Seria de literatură universală a BIBLIOTECII POLIROM este coordonată de Denisa Comănescu Nadejda Mandelştam, Vospominania © 2003 by Editura POLIROM, pentru prezenta traducere www polirom ro Editura POLIROM Iaşi, B-dul Carol I nr 4, P O Box 266, 700506 Bucureşti, B-dul I C Brătianu nr 6, et 7, ap 33, O P 37; P O BOX 1-728, 030174 Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României : MANDELŞTAM, NADEJDA Fără speranţă: memorii /Nadejda Mandelştam ; trad , note şi indice de Nicolae Iliescu ; postf de Livia Cotorcea — Iaşi : Polirom, 2003 612 p , 18 cm (Biblioteca Polirom Clasicii modernităţii) ISBN : 973-681-353-3 Iliescu, Nicolae (trad ) Cotorcea, Livia (postf ) 821 161 1-94=135 1 Printed in ROMÂNIA Nadejda Mandelştam Fără speranţă Memorii Cartea întîi Traducere, note şi indice de Nicolae Iliescu Postfaţă de Livia Cotorcea POLIROM 2003 Nadejda Iakovlevna Mandelştam (născută Hazina), „evreică ortodoxă la cea de-a treia generaţie", după cum declară ea însăşi, s-a născut la Saratov, la 31 octombrie 1899 Şi-a petrecut copilăria şi primii ani ai tinereţii la Kiev, unde a studiat pictura, lucrînd în atelierul pictoriţei Alexandra Exter La 1 mai 1919 a făcut cunoştinţă cu Osip Mandelştam, de care nu s-a mai despărţit niciodată pînă la 1 mai 1938, ziua ultimei arestări a poetului La scurtă vreme, acesta moare într-un lagăr din Extremul Orient în anii terorii staliniste, Nadejda Mandelştam a izbutit să salveze de la distrugere moştenirea poetică a soţului, în 1958, după mulţi ani de pribegie prin diferite oraşe (Taşkent, Tarusa, Ulianovsk etc), obţine permisiunea să se întoarcă la Moscova A murit în anul 1980 Cele două volume de memorii ale Nadejdei Mandelştam, în manuscris, elaborate între 1964 şi 1969, au ajuns clandestin în Occident, fiind publicate în 1970 (Fără speranţă), respectiv 1972 {Speranţă abandonată) Memoriile încep în anul 1934, momentul primei arestări a poetului, evocînd apoi cei trei ani de exil la Cerdîn şi Voronej, şi sfîrşesc cu moartea lui Osip Mandelştam într-un lagăr de tranzit de lîngă Vladivostok la o dată necunoscută din anul 1938 Autoarea evocă totodată, într-o manieră plină de vioiciune, o întreagă generaţie de intelectuali şi politicieni, de la Buharin la Anna Ahmatova, de la Pasternak la Viktor Şklovski Volumul Fără speranţă nu constituie doar un comentariu foarte avizat despre perioada cea mai dramatică şi mai fecundă din viaţa şi creaţia lui Osip Mandelştam, unanim considerat unul dintre cei mai mari poeţi ruşi din secolul XX, ci şi o mărturie excepţională a procesului de asfixiere a culturii ruse care a însoţit acapararea puterii de către Stalin în colecţia „Biblioteca Polirom" va apărea volumul de memorii Speranţă abandonată „Ochii femeii, parcă lipiţi de fereastră, priveau ţintă, şi pe geam prinseră să curgă şiroaie de lacrimi ca şi cum femeia le ţinea mereu pregătite " Platonov „Trăinicia este specifică doar acelor lucruri sub care curge sînge Au uitat însă, netrebnicii, că trăinicia asta nu aparţine vărd:\Electronica\sătorilor de sînge, ci acelora al căror sînge este vărsat Aceasta este legea sîngelui pe pămînt " Dostoievski, Carnete Noaptea de mai După ce 1-a pălmuit pe Alexei Tolstoi1, O M [Osip Mandelştam] s-a întors numaidecât la Moscova, de unde îi telefona zilnic Annei Andreevna [Ahmatova], implorînd-o să vină în Capitală Ea tărăgăna, ceea ce pe el îl necăjea nespus Cînd, în sfîrşit, se hotărîse şi îşi cumpărase bilet, a rămas pentru cîteva clipe îngîndurată la fereastră — Te rogi să nu ai parte de cupa asta? a întrebat-o Punin, soţul ei, un om sclipitor de inteligent şi caustic Tot el, odată, cînd se plimba cu Anna Andreevna prin Galeriile Tretiakov, a spus pe neaşteptate: — Acum, hai să vedem cum or să te ducă la execuţie Astfel au apărut versurile ei: „Apoi Pe o sanie trasă-n amurg, Să m-afund în omătul murdar Cine o fi acel Surikov2 nebun Să-mi zugrăvească ultimul drum?" însă ea nu a trebuit să facă această călătorie 1 Scriitorul S Borodin (A Sarghidjan), vecin de apartament cu Mandelştam, a lovit-o pe N I Mandelştam pentru nişte cuvinte despre o datorie neplătită a acestuia Conflictul a fost judecat în comisia de arbitraj prezidată de A N Tolstoi Comisia a pronunţat o hotărîre evazivă, pe care Mandelştam a apreciat-o ca „dispoziţie de a o lovi pe soţia mea" Venind special la Leningrad, el i-a dat lui Tolstoi o palmă simbolică, socotind că acesta îl va provoca la duel 2 Aluzie la tabloul lui V I Surikov Boieroaica Morozova Adeptă a religiei de rit vechi, nevrînd să renunţe la credinţa sa, Morozova este arestată şi închisă într-o mănăstire Tabloul o reprezintă aşezată într-o sanie în drum spre locul de recluziune — Pe dumneata te vor ţine pentru final, zicea Nikolai Nikolaevici Punin şi faţa îi tresărea scuturată de un tic Pînă la urmă însă pe ea au uitat-o şi n-au ridicat-o, în schimb toată viaţa şi-a condus prietenii pe cel din urmă drum, inclusiv pe Punin La gară, s-o întîmpine pe Anna Andreevna, s-a dus Liova, fiul ei, - în zilele acelea era în vizită la noi însă n-am făcut bine că i-am încredinţat această treabă simplă, fiindcă el, bineînţeles, a făcut ce-a făcut şi nu şi-a întîlnit mama, iar ea s-a necăjit: lucrurile nu mergeau ca altădată In anul acela, Anna Andreevna ne vizita des şi se obişnuise să audă încă de la gară primele glume ale lui Mandelştam Ea a ţinut minte propoziţia răstită: „Dumneata călătoreşti cu viteza Annei Karenina", pe care i-a spus-o, odată, cînd a întîrziat trenul, şi „Ce te-ai împopoţonat ca un scafandru?" - la Leningrad ploua, şi ea venise în şoşoni şi impermeabil cauciucat, cu capişon, dar la Moscova soarele dogorea cu toată puterea Cînd se întîlneau, ei deveneau veseli şi lipsiţi de griji, ca un băiat şi o fată care s-au întîlnit la Atelierul Poeţilor1 „Sst, — strigam eu Nu pot să trăiesc cu nişte papagali!" Însă în mai 1934 nu le-a fost dat să se înveselească Ziua a trecut chinuitor de încet Seara şi-a făcut apariţia traducătorul Brodski, care după toate aparenţele nu mai avea de gînd să plece în casă bătea vîntul - nu aveam nimic de mîncare O M s-a dus la vecini să vadă dacă poate face rost de ceva pentru cina Annei Andreevna Brodski s-a repezit după el, iar noi speram că, rămînînd fără amfitrion, el se va pleoşti şi va pleca Curînd, O M s-a întors cu trofeul - un ou, dar de Brodski nu s-a descotorosit Aşezîndu-se din nou în fotoliu, Brodski continua să 1 în ruseşte Ţeh poetov Organizaţie literară care a existat între 1911-1914 şi 1921-1923 la Petersburg A constituit nucleul grupării literare a acmeismului declame din versurile poeţilor lui preferaţi: Slucevski şi Polonski, dar el cunoştea ca pe apă toată poezia noastră şi pe cea franţuzească Aşadar, şedea, recita şi evoca, iar noi ne-am dat seama de cauza acestei comportări agasante abia după miezul nopţii Cînd venea la Moscova, Anna Andreevna trăgea la noi, unde era găzduită într-o bucătărioară Gazele nu fuseseră încă instalate şi eu găteam ceea ce trebuia să se cheme prînz pe o lampă cu petrol în coridor, iar aragazul, aflat în stare de inactivitate, a fost acoperit, din respect pentru musafiră, cu o muşama, ceea ce îl făcea să semene cu o masă Bucătăria fusese botezată capişte „Ce staţi tolănită ca un idol în capiştea lui ?" a întrebat-o odată Narbut, vizitînd-o pe Anna Andreevna în bucătărie „Mai bine v-aţi duce să şedeţi la vreo întrunire " Aşa a devenit bucătăria capişte, şi noi şedeam acolo amîndouă, oferindu-i lui O M posibilitatea de a-1 sfîşia pe Brodski, iubitorul-de-versuri, cînd brusc, pe la unu noaptea, în uşă au răsunat nişte ciocănituri răspicate, nesuferit de expresive „Au venit să-1 ia pe Osip", am zis eu şi m-am dus să deschid La uşă erau nişte bărbaţi - mi s-au părut mulţi -toţi în pardesie civile Pentru o infimă fracţiune de secundă mi-a licărit speranţa că nu era ceea ce aşteptam: ochiul nu observase uniforma ascunsă sub pardesiele de covercot De fapt, ele serveau tot de uniformă, numai că era o uniformă de travestire, cum purtau odinioară măscăricii, dar încă nu ştiam asta Speranţa mi s-a spulberat îndată ce musafirii nepoftiţi au trecut pragul Din obişnuinţă, eu aşteptam un „Bună seara", ori „Asta-i locuinţa lui Mandelştam?", ori „E acasă?", ori, în sfîrşit, „Aveţi o telegramă" Căci vizitatorul, de obicei, schimbă cîteva vorbe cu cel care i-a deschis uşa şi aşteaptă ca acesta să se dea la o parte si să-1 lase să intre în casă Însă vizitatorii nocturni din epoca noastră nu mai respectau acest ceremonial, pesemne ca şi agenţii de poliţie din toată lumea şi din toate timpurile Fără să întrebe ceva, fără să mai aştepte ceva şi fără să se oprească în prag nici măcar o clipă, cu o abilitate şi iuţeală extraordinare, ei au intrat, dîndu-mă la o parte, însă fără să mă îmbrîncească, în vestibul, şi apartamentul s-a umplut dintr-o dată de oameni Au început numaidecît să ne controleze actele şi, cu o mişcare simplă, precisă şi bine elaborată, ne-au palpat coapsele şi buzunarele, să se convingă că nu avem ascunsă vreo armă Din camera cea mare a ieşit O M „Aţi venit după mine?" a întrebat el Un agent mic de statură s-a uitat la el aproape zîmbind: „Actele dumneavoastră" O M a scos buletinul din buzunar După ce 1-a verificat, cekistul1 i-a întins mandatul de arestare O M 1-a citit şi a încuviinţat din cap în limbajul lor asta se numea „operaţiune nocturnă" După cum am aflat pe urmă, toţi erau ferm convinşi că în orice noapte şi în oricare dintre casele noastre ei pot întîmpina rezistenţă În mediul lor, pentru menţinerea moralului, se trîmbiţau legende romantice despre pericolele nocturne Eu însămi am auzit o poveste, cum că Babei, ripostînd cu focuri de armă, 1-a rănit grav pe unul „de-ai noştri", cum s-a exprimat povestitoarea, fiica unui cekist important, promovat în anul 1937 Pentru ea, aceste legende erau legate de grija pentru tatăl plecat la „munca de noapte", un om bun şi un răsfăţat, care iubea atît de mult copiii şi animalele, încît, acasă, ţinea întotdeauna o pisică pe genunchi, iar pe copila lui o învăţa să nu-şi recunoască 1 Agent al CEKA (Comisia extraordinară pentru Combaterea Contrarevoluţiei Sabotajului şi a Speculei, predecesoarea organelor securităţii sovietice) niciodată vina şi la orice să răspundă cu îndărătnicie „nu" Acest om, cu pisică, plăcut, nu putea să ierte celor aflaţi sub urmărire penală că, nu se ştie de ce, recunoşteau toate acuzaţiile care li se aduceau „De ce făceau asta? repeta fiica în urma tatălui Căci prin asta se expuneau şi pe ei şi ne expuneau şi pe noi!" Iar „noi" însemnau aceia care veneau noaptea cu mandatele de arestare, interogau şi pronunţau verdictul, delectîndu-şi prietenii în ceasurile de răgaz cu povestiri captivante despre pericolele nocturne Mie însă, legendele cekiste despre grozăviile nocturne îmi amintesc de găurica din craniul lui Babei cel precaut, inteligent şi cu frunte înaltă, care probabil n-a ţinut în viaţa lui un revolver în mînă în casele noastre sărace şi tăcute, ei intrau precum în cuiburi de tîlhari, în laboratoare secrete, unde nişte carbonari mascaţi fabrică dinamită şi se pregătesc să opună rezistenţă armată La noi au intrat în noaptea de treisprezece spre paisprezece mai 1934 După ce au controlat actele, au prezentat mandatul de arestare şi s-au convins că n-o să li se opună nici o rezistenţă, au început percheziţia Brodski se lăsase greoi şi încremenise în fotoliu Uriaş, semănînd cu o statuie de lemn din patrimoniul unui popor extrem de primitiv, el şedea şi fornăia, fornăia şi sforăia, sforăia şi şedea Părea supărat şi ofensat întîmplător m-am adresat lui, rugîndu-1, mi se pare, să caute cîteva cărţi în raft, pe care O M să le ia cu el, dar a refuzat: „Mandelştam să şi le caute singur!" şi a început să fornăie din nou Spre dimineaţă, cînd circulam prin casă fără restricţii şi cekiştii obosiţi nu ne mai aruncau nici o uitătură piezişă, Brodski s-a trezit brusc şi, ridicînd mîna ca un şcolar, a cerut permisiunea să meargă la toaletă Gradatul care răspundea de percheziţie 1-a privit batjocoritor: „Puteţi să vă duceţi acasă", a spus el „Poftim?" a întrebat Brodski „Acasă!" a repetat cekistul, întorcîndu-se Slujbaşii gradaţi îşi dispreţuiau ajutoarele civile, iar Brodski fusese, probabil, plantat la noi, pentru ca, auzind bătăile în uşă, să nu putem să distrugem vreun manuscris Arestarea O M repeta adesea versurile lui Hlebnikov: „Circumscripţia de poliţie este un lucru mare E locul întîlnirii mele cu statul " însă această formă de întîlnire este din cale afară de inocentă, căci Hlebnikov povestea despre un control obişnuit al actelor unui vagabond suspect, adică despre relaţiile aproape clasice ale statului şi poetului Întîlnirea noastră cu statul s-a petrecut la alt nivel, mult mai înalt Musafirii nepoftiţi, acţionînd după un ritual riguros, şi-au împărţit numaidecît rolurile între ei fără nici o înţelegere dinainte Erau cinci cu toţii: trei agenţi şi doi martori Martorii s-au trîntit pe scaune în vestibul şi au început să moţăie Peste trei ani -în o mie nouă sute treizeci şi şapte - cu siguranţă că sforăiau de oboseală Oare ce cartă ne-a asigurat nouă dreptul la prezenţa martorilor în timpul percheziţiei şi arestării? Care dintre noi mai ţine minte că tocmai această pereche de martori somnoroşi asigura cetăţenilor controlul obştesc asupra legalităţii arestului: căci la noi nici un om nu pierea în beznă şi întuneric fără mandat de arestare şi martori În aceasta constă prinosul nostru în sfera conceptelor de drept ale veacurilor trecute Să asişti la arestare în calitate de control obştesc a devenit, la noi, aproape o profesie Pentru asta, în toate imobilele mari îi trezeau pe aceiaşi oameni dinainte stabiliţi, iar în provincie, doi martori serveau o stradă întreagă sau chiar un cvartal Ei trăiau o viaţă dublă: ziua ca lucrători la administraţia blocului — lăcătuşi, portari, instalatori — oare nu din pricina asta la noi întotdeauna curg robinetele ? -iar noaptea, în caz de necesitate, zăboveau pînă dimineaţa prin apartamente străine Pe salariul lor se ducea o parte din chiria noastră - tot cheltuieli pentru întreţinerea imobilului însă cum era apreciată munca lor de noapte - n-am de unde să ştiu Cel mai mare în grad dintre agenţi se ocupa de cufăraşul cu arhiva, iar doi subalterni - cu percheziţia Stupiditatea îndeletnicirii lor sărea în ochi Procedau potrivit instrucţiunilor, adică scotoceau acolo unde, cum se crede de obicei, şmecherii ascund manuscrise şi documente secrete Scuturau cărţile una cîte una, se uitau sub cotor, făceau tăieturi în coperte, se interesau de sertarele secrete — cine nu cunoaşte aceste taine? - ale meselor, controlau buzunarele şi paturile Dacă ai fi ascuns un manuscris în orice oală, ar fi rămas acolo pînă la sfîrşitul veacului Sau, şi mai bine, să-1 pui pe masa din sufragerie Dintre cei doi subalterni l-am ţinut minte pe cel mai tînăr, rotofei la faţă, care surîdea mai tot timpul satisfăcut El alegea cărţile, înduioşat de scoarţele vechi, şi încerca să ne înduplece să fumăm mai puţin In locul tutunului dăunător, el ne oferea bomboane dintr-o cutie metalică, pe care o scotea din buzunarul pantalonilor de uniformă Acum, un bun cunoscut al meu, scriitor, membru marcant al Uniunii Scriitorilor, colecţionează cu asiduitate cărţi, se făleşte cu scoarţele vechi şi cu rarităţile de anticariat — ediţii princeps din Saşa Ciornîi şi Severianin — şi mă trata cu bomboane dintr-o cutie de metal, pe care o ţinea în buzunarul unor pantaloni strimţi, superbi, făcuţi pe comandă în cel mai inaccesibil dintre atelierele Uniunii Scriitorilor în anii treizeci, acest scriitor a ocupat un post modest într-una dintre instituţiile organelor, apoi a aterizat în literatură Şi aceste două figuri - a scriitorului vîrstnic de la sfîrşitul anilor cincizeci şi a tînărului agent din anii treizeci — în mintea mea se contopesc într-unui singur Am impresia că tînărul amator de bomboane şi-a schimbat profesiunea, a ieşit în lume, se îmbracă civil, rezolvă probleme morale, cum i se cade unui scriitor, şi continuă să mă trateze cu bomboane din aceeaşi cutioară Acest gest - tratarea cu bomboane - se repeta în multe case şi cu prilejul multor percheziţii Oare făcea şi el parte din ritual, ca şi modul de a intra în casă, ca şi controlul actelor de identitate, palparea oamenilor căutîndu-i de arme şi ciocănitul pentru descoperirea unor sertare secrete? Ni s-a asigurat o procedură cumpănită pînă la cele mai mici amănunte, care nu semăna cîtuşi de puţin cu percheziţiile cumplite din primele zile ale revoluţiei şi ale războiului civil Nu pot să spun ce era mai înfiorător Gradul superior, un blondin mic de statură, uscăţiv şi tăcut, aşezîndu-se pe vine, alegea hîrtiile din cufăraş Făcea acest lucru încet, atent, temeinic Ne-au trimis, mai bine zis, ne-au făcut cinstea să ne trimită lucrători calificaţi, din sectorul literar Se spune că acest sector intră în secţia a treia, însă cunoscutul meu, scriitorul cu pantaloni strimţi, acela care mă tratează cu bomboane, caută să-mi demonstreze, cu spume la gură, că secţia care se ocupă de noi este socotită ba a doua, ba a patra Asta n-are nici o importanţă, însă respectarea unor tradiţii administrativ-poliţieneşti corespunde perfect spiritului epocii staliniste Fiecare hîrtiuţă examinată fie că ajungea pe scaun, unde, încet-încet, creştea teancul destinat confiscării, fie că era azvîrlită pe duşumea După felul cum sînt selectate hîrtiile, poţi întotdeauna să-ţi dai seama pe ce anume au de gînd să-şi fundamenteze acuzaţia, astfel că m-am oploşit pe lîngă superior drept consultant, îi desluşeam scrisul încîlcit al lui O M , datam manuscrisele şi făceam să dispară tot ce puteam, de pildă poemul lui Piast, pe care îl păstram noi, şi ciornele traducerii sonetelor lui Petrarca Am remarcat cu toţii că superiorul se interesează de manuscrisele versurilor din ultimii ani I-a arătat lui O M ciorna poeziei Lupul şi, încruntîndu-şi sprîncenele, a citit această poezioară, cu jumătate de voce, de la un capăt la celălalt, pe urmă a scos poezia comică despre administratorul de bloc care a distrus orga interzisă într-un apartament „Ce vrea să zică asta ?" a întrebat superiorul nedumerit, aruncînd manuscrisul pe scaun „într-adevăr, a zis O M , ce vrea să zică?" Deosebirea dintre cele două perioade - înainte şi după anul 1937 — s-a resimţit în caracterul percheziţiilor pe care le-am trăit în 1938, nimeni nu mai căuta nimic şi nu mai pierdea vremea cu cercetarea hîrtiilor Agenţii nici măcar nu ştiau cu ce se ocupă omul pe care au venit să-1 aresteze Au întors neglijent saltelele, de pe o parte pe alta, au răsturnat pe duşumea toate lucrurile din geamantan, au îndesat hîrtiile într-un sac, s-au mai învîrtit puţin prin casă şi au dispărut, luîndu-1 pe O M cu ei în 1938, toată operaţia a durat vreo douăzeci de minute, în 1934 — toată noaptea, pînă la ziuă însă şi prima, şi a doua oară, văzînd cum pregătesc lucrurile lui O M , mi-au zis - conform instrucţiunilor - în glumă: „De ce i-aţi pus atîtea lucruri ? Ce rost are ? Credeţi că o să fie multă vreme musafirul nostru ? Or să stea de vorbă şi pe urmă îi dau drumul" Aşa arătau rămăşiţele epocii „înaltului umanism" din deceniul al treilea şi de la începutul deceniului al patrulea „Nici nu ştiam că ne aflam în labele umaniştilor", a spus O M în iarna lui 1937/1938, cînd a citit în ziare cum îl defăimau pe Iagoda, care, cică, în loc de lagăre înfiinţase adevărate sanatorii Oul adus pentru Anna Andreevna rămăsese neatins pe masă Toţi - la noi se afla şi Evgheni Emilievici, fratele lui O M , care venise de curînd de la Leningrad - circulam prin camere şi discutam, străduindu-ne să nu dăm atenţie oamenilor care cotrobăiau prin lucrurile noastre La un moment dat, Anna Andreevna a spus că O M trebuie să mănînce înainte de plecare şi i-a întins oul El a consimţit, s-a aşezat la masă, a sărat oul şi 1-a mîncat Iar teancul hîrtiilor de pe scaun şi de pe duşumea continua să crească Ne căzneam să nu călcăm pe manuscrise, dar străinilor nu le păsa cîtuşi de puţin îmi pare foarte rău că printre hîrtiile furate de văduva lui Rudakov au dispărut şi ciornele versurilor din deceniile al doilea şi al treilea - ele nu erau destinate confiscării, astfel încît zăceau pe pardoseală cu pecetea perfect imprimată a tocurilor cizmelor cazone Preţuiam nespus de mult aceste file, drept care le-am dat să fie păstrate într-un loc pe care îl credeam cel mai sigur: devotatului tînăr Rudakov In Voronej, unde a petrecut un an şi jumătate de exil, am împărţit cu el fiecare bucată de pîine, fiindcă nu avea nici un cîştig Cînd s-a întors la Leningrad, a primit cu dragă inimă spre păstrare şi arhiva lui Gumiliov, pe care Anna Andreevna i-a dus-o cu încredere pe săniuţă Nici eu şi nici ea n-am mai văzut vreodată manuscrisele Din cînd în cînd la ea ajung zvonuri potrivit cărora cineva ar fi cumpărat scrisorile din această arhivă binecunoscută ei „Osip, te invidiez, spunea Gumiliov, tu o să mori în patul tău " Pe atunci, versurile lor profetice fuseseră scrise, însă nici unul dintre ei nu voia să creadă în propriile prevestiri şi se amuzau cu varianta franceză a destinului nefericit al poetului Însă poetul este şi el om, om pur şi simplu, şi cu el trebuie să se întîmple tot ce este mai simplu şi obişnuit, mai comun, mai caracteristic pentru ţară şi epocă, ceea ce îi pîndeşte pe toţi şi pe fiecare Nici strălucirea, nici groaza destinului individual, ci drumul simplu cu „gloata şi turma" Moartea în patul propriu nu-i pentru vremurile noastre în timpul campaniei în apărarea lui Sacco şi Vanzetti, - noi locuiam atunci la Ţarskoe Selo -, O M a transmis printr-un cleric forurilor superioare bisericeşti propunerea ca să organizeze şi biserica un protest împotriva executării celor doi Răspunsul a urmat fără întîrziere: biserica este de acord să ia apărarea condamnaţilor la moarte cu condiţia ca O M să se oblige că va organiza campanii de apărare şi protest dacă se va întîmpla ceva asemănător cu vreunul dintre preoţii ruşi „Ah!" a exclamat O M şi numaidecît s-a recunoscut învins Aceasta a fost una dintre primele lecţii pe care O M le-a primit în zilele cînd se străduia să se împace cu realitatea A sosit dimineaţa lui paisprezece mai Toţi musafirii, şi poftiţi, şi nepoftiţi, au plecat Cei nepoftiţi l-au luat cu ei pe stăpînul casei Am rămas, împreună cu Anna Andreevna, singure în locuinţa goală, care mai păstra urmele tărăboiului nocturn Cred că şedeam pur şi simplu una în faţa celeilalte şi tăceam în orice caz, nu ne-am culcat, şi să bem ceai - nu ne-a trecut prin minte Aşteptam ceasul cînd vom putea să ieşim din casă, fără să atragem atenţia asupra noastră De ce? Unde ? La cine? Viaţa mergea mai departe Cu siguranţă, semănăm cu două înecate Să-mi ierte Dumnezeu această reminiscenţă literară, însă atunci nu ne gîndeam la nici o literatură Meditaţii matinale Auzind de o nouă arestare, noi nu ne întrebam niciodată: „De ce l-au luat ?" însă erau puţini ca noi înnebuniţi de spaimă, oamenii îşi puneau unul altuia această întrebare pur şi simplu pentru auto-consolare: oamenii sînt luaţi pentru un motiv, vasăzică pe mine n-or să mă ia, fiindcă n-au de ce! Ei excelau în a găsi temeiuri şi justificări pentru fiecare arest: „Păi, ea este într-adevăr o contrabandistă", „El îşi permitea nişte lucruri", „Eu însumi l-am auzit cînd a spus " Şi încă: „Trebuia să te aştepţi la asta - are un caracter groaznic", „întotdeauna mi s-a părut că este ceva în neregulă cu el", „Este un om cu totul străin de noi" Atît părea de ajuns pentru o arestare şi o execuţie: străin, palavragiu, nesuferit Toate acestea erau variaţii pe aceeaşi temă, cunoscută încă din anul 1917: „nu-i de-al nostru" Şi opinia publică, şi organele de represiune născoceau variaţii aprige şi turnau gaz peste focul fără de care nu iese fum Iată de ce întrebarea: „De ce l-au luat?" la noi era interzisă „De ce ? striga furioasă Anna Andreevna, cînd vreunul dintre ai noştri, molipsit de stilul general, punea această întrebare - Cum de ce? E timpul să înţelegeţi că oamenii sînt luaţi degeaba" Totuşi, cînd l-au ridicat pe O M , eu şi Anna Andreevna ne-am pus această întrebare interzisă: de ce? Pentru arestarea lui Mandelştam existau nenumărate motive, fireşte — după normele noastre juridice În general, puteau să-1 ridice pentru versuri şi pentru opiniile despre literatură ori pentru poezia - concretă - despre Stalin Puteau să-1 aresteze pentru palma dată lui Alexei Tolstoi Tolstoi, cînd a primit palma, a strigat în gura mare, faţă de martori, că va închide pentru Mandelştam toate editurile, îi va interzice să mai publice, îl va expulza din Moscova În aceeaşi zi, după cum ni s-a relatat, Tolstoi a plecat la Moscova să se plîngă de ofensator lui Gorki, capul literaturii sovietice Curînd, la noi a ajuns fraza: „O să-i arătăm noi cum să-i lovească pe scriitorii ruşi " Fraza asta îi era atribuită în mod indiscutabil lui Gorki Acum, unii încearcă să mă convingă că Gorki nu putea să spună aşa ceva şi că nu era deloc aşa cum a fost prezentat atunci Există o largă tendinţă de a face din Gorki un martir al regimului stalinist, luptător pentru libertatea de gîndire şi apărător al intelectualităţii Nu îndrăznesc să judec şi cred că între Gorki şi Stăpîn existau divergenţe serioase şi el era din ce în ce mai sufocat Dar de aici nu trebuie să tragem concluzia că Gorki a refuzat să-1 susţină pe Tolstoi împotriva unui scriitor de tipul lui O M , care îi era profund ostil şi străin Pentru a vedea atitudinea lui Gorki faţă de gîndirea liberă este de ajuns să citim articolele, discursurile şi cărţile lui într-un fel sau altul, noi speram că arestarea este consecinţa răzbunării pentru pălmuirea „scriid:\Electronica\torului rus" Alexei Tolstoi Oricum ar fi fost pred:\Electronica\zentat acest caz, el nu putea să aducă mai mult decît un exil şi de asta nu ne temeam Exilul, deportarea deveniseră la noi un fenomen obişnuit în anii de răgaz, cînd teroarea se mai potolea, primăvara — de obicei în mai - şi toamna aveau loc arestări destul de masive, îndeosebi din rîndurile intelectualităţii Ele abăteau atenţia de la eşecurile economice curente în perioada aceea, aproape că nu existau dispariţii fără urmă: din exil, oamenii scriau; după ce îşi ispăşeau termenul, ei se întord:\Electronica\ceau, apoi plecau din nou Andrei Belîi, pe care l-am întîlnit la Koktebel1 în vara lui 1933, spunea că nu pridideşte să trimită telegrame şi să scrie prietenilor săi - „reîntorşii" Pesemne, în 1927 sau 1929, mătura a trecut peste cercurile teosofice şi a înlesnit o întoarcere masivă în 1933 Iar în primăd:\Electronica\vară, înainte de arestarea lui O M , s-a întors la noi Piast După trei sau cinci ani de absenţă, „reîntorşii" se stabileau în orăşele din zona aflată la o sută de verste de marile oraşe Dacă toţi „pleacă", noi de ce am fi mai grozavi? Cu puţin înainte de arestare, auzindu-1 pe O M că discută liber cu nişte oameni străini, eu i-am amintit: „Fii mai atent — 1 Staţiune climaterică în Crimeea Aici Fondul Literar avea o casă de creaţie, foarte frecventată de scriitori luna mai bate la uşă!" O M a dat din mînă nepăsător: „Şi ce-i cu asta Or să mă exileze Alţii să se teamă, noi de ce! " Şi, într-adevăr, nu ştiu de ce, dar noi nu ne temeam de exil Altceva ar fi fost dacă ar fi descoperit poezia despre Stalin La asta se gîndise O M cînd, la plecare, s-a sărutat de rămas-bun cu Anna Andreevna Nimeni nu se îndoia că pentru acele versuri el va plăti cu viaţa Iată de ce îi urmăream cu atîta atenţie pe cekişti, căznindu-ne să ghicim ce caută Ciclul de poezii Lupul nu prevestea necazuri deosebite - în cel mai rău caz lagărul Cum vor califica toate aceste acuzaţii potenţiale? Oare nu-i totuna?! Este ridicol să abordezi epoca noastră din punctul de vedere al dreptului roman, al codului napoleonian şi al altor regulamente ale gîndirii juridice Organele de represiune acţionau precis, prudent şi sigur Ele urmăreau mai multe scopuri: lichidarea martorilor în stare să memoreze ceva, instaurarea unităţii de idei, pregătirea instaurării împărăţiei de o mie de ani etc, etc Oamenii erau luaţi după categorii (chiar şi vîrsta era luată în consideraţie): clerici, mistici, oameni de ştiinţă idealişti, oameni de spirit, nesupuşi, gînditori, limbuţi, taciturni, opozanţi, posesori de idei juridice, de stat ori economice, precum şi ingineri, tehnicieni şi agronomi, fiindcă apăruse conceptul de „sabotor", prin care se explicau toate eşecurile şi greşelile „Să nu mai porţi pălăria asta, îi spunea O M lui Boris Kuzin Nu trebuie să ieşi în evidenţă, asta se va termina rău " Şi, într-adevăr, s-a terminat rău Din fericire însă, atitudinea faţă de pălării s-a schimbat, cînd s-a hotărît că oamenii de ştiinţă sovietici trebuie să se îmbrace şi mai bine decît filfizonii francezi, şi Boris Sergheevici, după ce şi-a executat pedeapsa, a obţinut un post cît se poate de onorabil în domeniul cercetării Pălăria era un fleac, însă capul de sub pălărie determina într-adevăr destinul Oamenii a căror profesie era destinată stîrpirii au născocit o zicătoare: „Arestat să existe, că acuzaţii se vor găsi" Prima dată am auzit-o la Ialta (1928) de la Furmanov, fratele scriitorului Cekist, care numai ce izbutise să aterizeze în cinematografie, dar, prin soţie, încă legat de această instituţie, el pricepea cîte ceva din toate astea într-o mică pensiune, unde cei mai mulţi se tratau de tuberculoză, iar Furmanov îşi fortifica cu aer marin nervii zdruncinaţi, se instalase şi un nepman1 vesel şi blajin El s-a împrietenit repede cu Furmanov şi împreună au născocit jocul „de-a ancheta", care prin realismul lui le gîdila nervii Furmanov, ilustrînd zicătoarea cu arestatul şi acuzaţiile, îl interoga pe nepmanul care tremura, şi acesta se încurca în mod inevitabil în plasele interpretărilor largi şi subtile ale fiecărui cuvînt în perioada aceea, un cerc relativ mic a cunoscut pînă la sfîrşit, adică pe propria piele, particularităţile justiţiei noastre: prin focul încercărilor erau trecute doar categoriile de oameni enumerate de mine mai sus, cu alte cuvinte, cei care aveau cap sub pălărie şi cei cărora le erau spoliate valorile, şi nepmanii, adică întreprinzătorii care au crezut în noua politică economică Iată de ce nimeni, în afară de O M , n-ar fi luat seama la amuzamentele fostului anchetator, iar jocul de-a şoarecele şi pisica ar fi trecut neobservat Nu l-aş fi remarcat nici eu, dacă O M nu mi-ar fi spus: „Fii atentă, ascultă numai " Am impresia că O M înadins mi-a atras atenţia, voia să le ţin minte Jocul lui Furmanov ne-a ajutat să ne formăm cît de cît o idee despre procedura judiciară în statul nostru care încă se afla în formare La baza procedurii judiciare stătea dialectica şi marea, imuabila idee: „Cine nu-i cu noi, acela e împotriva noastră" 1 Negustor, speculant, întreprinzător particular în perioada de început a n e p -ului (Noua politică economică a PCUS şi a statului sovietic în perioada de trecere de la capitalism la socialism) Anna Andreevna, care urmărise cu atenţie viaţa încă din primele zile, ştia mai multe decît mine Stînd împreună în casa devastată după percheziţia din timpul nopţii, treceam în revistă toate posibilităţile şi încercam să ghicim viitorul, dar n-am rostit aproape nici un cuvînt „Trebuie să-ţi cruţi puterile", a spus Anna Andreevna Asta însemna că trebuie să mă pregătesc pentru o aşteptare lungă, în mod obişnuit, oamenii aşteptau multe săptămîni sau luni, ba chiar şi mai mult de un an, pînă ce erau deportaţi sau executaţi Aşa cerea instrucţia cauzei La instrucţie nu aveau de gînd să renunţe şi fixau cu îndărătnicie această aiureală pe hîrtie Oare ei chiar credeau că urmaşii, cercetînd arhivele, or să creadă totul orbeşte, precum contemporanii înnebuniţi? Sau, poate, pur şi simplu, acţiona instinctul birocratic, diavolul conţopist, care nu se hrăneşte cu legi, ci cu decrete şi înghite tone de hîrtie? De altminteri, şi legile sînt de toate felurile Pentru familia arestatului perioada de aşteptare era plină cu tot felul de griji - O M , în Cea de a patra proză, le-a numit „mişcări integrale imponderabile": procurarea banilor şi statul la coadă, la poarta închisorii, pentru predarea pachetelor După lungimea cozilor ştiam pe ce lume ne aflăm, în 1934, cozile erau scurte Trebuia să-mi cruţ puterile ca să pot străbate toate drumurile bătătorite de alte soţii în acea noapte de mai însă, mi s-a conturat o altă îndatorire, pentru care am trăit şi trăiesc: nu-mi stătea în puteri să schimb destinul lui O M , dar o parte dintre manuscrise s-a păstrat, multe le-am păstrat în memorie şi numai eu eram în stare să le salvez, iar pentru asta trebuia să-mi cruţ puterile Ne-a scos din amorţeală venirea lui Liova în noaptea aceea, cînd a venit Anna Andreevna, s-a dus să doarmă la familia Ardov - la noi nu mai avea loc Ştiind că O M se scoală devreme, Liova a venit cu noaptea în cap să bea ceaiul împreună şi în prag a aflat noutatea Un băieţandru plin de idei, oriunde apărea în acei ani, totul se punea în mişcare Oamenii simţeau că este înzestrat cu o forţă dinamică tumultuoasă şi au înţeles că este condamnat Iar casa noastră devenise acum ciumată şi primejdioasă pentru toţi cei expuşi infecţiei Iată de ce la vederea lui Liova am fost cuprinsă de o adevărată criză de spaimă: „Pleacă, i-am zis eu, pleacă numaidecît, azi-noapte l-au ridicat pe Osea" Şi Liova a plecat supus Aşa se obişnuia la noi Repriza a doua L-am trezit cu telefonul pe Evgheni Iakovlevici, fratele meu, şi i-am comunicat vestea Fireşte, n-am rostit nici unul dintre cuvintele interzise, cum ar fi „l-au arestat", „l-au ridicat", „l-au întemniţat" Elaborasem un cod special şi ne înţelegeam perfect unul cu altul, fără să spunem lucrurilor pe nume Curînd Jenea şi Emma Gherştein erau la noi Tuspatru, unul după altul, la scurte intervale de timp, am ieşit din casă care cu un coş de piaţă în mînă, care pur şi simplu cu un pachet de manuscrise în buzunar Aşa am salvat o parte din arhivă însă nu ştiu ce instinct ne sugera că nu trebuie să ascundem tot în plus, tot vraful de hîrtii rămăsese pe duşumea „Nu-1 atinge", mi-a zis Anna Andreevna cînd am deschis cufăraşul ca să ascund în el această grămadă elocventă de hîrtii, şi am ascultat-o fără să ştiu de ce Pur şi simplu credeam în intuiţia ei în aceeaşi zi, cînd după alergătura prin oraş eu şi Anna Andreevna ne-am întors acasă, a răsunat din nou o ciocănitură în uşă, de data asta destul de delicată şi din nou am lăsat să intre un musafir nepoftit Era gradatul superior din noaptea trecută S-a uitat mulţumit la manuscrisele împrăştiate pe pardoseală „A, încă n-aţi făcut curăţenie", şi numaidecît s-a apucat de a doua percheziţie De data asta venise singur şi îl interesa numai cufăraşul, şi din el, doar manuscrisele cu poezii, la proză nici măcar nu s-a uitat Aflînd despre a doua percheziţie, Evgheni Iakovlevici, omul cel mai ponderat şi tăcut din lume, s-a posomorit şi a spus: „Dacă or să vină încă o dată, or să vă ia cu ei şi pe voi amîndouă" Ce explicaţie să aibă cea de a doua percheziţie şi cea de a doua confiscare? Am schimbat o privire cu Anna Andreevna — pentru oamenii sovietici atît e de ajuns ca să se înţeleagă unul pe celălalt Pesemne că anchetatorul izbutise să examineze manuscrisele confiscate - pentru asta nu era nevoie de prea multă vreme, căci poeziile nu sînt voluminoase —, dar nu găsise ce îi trebuia Astfel a dispus să se facă noi cercetări, temîndu-se că în zorul din timpul nopţii, din nebăgare de seamă, au scăpat hîrtia necesară De aici se poate uşor trage concluzia că investigaţiile aveau un scop bine determinat şi cu versuri de genul Lupului nu vor să se mulţumească, însă manuscrisul care îi interesa pe ei nu se afla în cufăr: nici eu, nici O M n-am aşternut niciodată pe hîrtie aceste versuri Şi nu m-am mai oferit consultant, ci amîndouă beam ceai şi ne uitam cu coada ochiului la musafir Agentul apăruse la douăzeci de minute după întoarcerea noastră Prin urmare, fusese anunţat De cine ? Putea să fie un agent care locuia în clădire, orice vecin care primise dispoziţie să ne urmărească, sau „Vasia", care îşi făcea veacul în stradă Atunci încă nu învăţasem să-i recunoaştem pe aşa-numiţii „Vasia" Experienţa a venit mai tîrziu, cînd ne saturaserăm să-i privim cum stăteau la pîndă, fără să se ascundă cîtuşi de puţin, în faţa casei Annei Andreevna De ce nu se fereau şi îşi semnalau cu atîta grosolănie prezenţa ? Era vorba de o treabă proastă, grosolană pînă la neruşinare sau de intimidare, de asemenea grosolană pînă la neruşinare? Probabil şi una, şi cealaltă Prin întreaga lor atitudine parcă spuneau: nu aveţi unde vă ascunde, noi veghem asupra voastră, sîntem mereu cu voi De multe ori, nişte cunoscuţi cumsecade, pe care nu-i bănuiam cu nimic, ne aruncau cîte o frază, dîndu-ne de înţeles cine erau ei şi de ce ne onorau cu prietenia lor Cu siguranţă, această sinceritate intra în sistemul educaţional general, pentru că, după o astfel de frază deschizătoare de orizonturi, limba ţi se lipea, uscată, de cerul gurii şi deveneai mut ca peştele Iar eu eram adesea sfătuită să nu mai car după mine restul manuscriselor lui O M , să uit trecutul, să nu tînjesc după Moscova: „Ei sînt mulţumiţi că locuiţi la Taşkent " Nu merita să întreb cine era mulţumit La această întrebare răspundeau cu zîmbete Aluziile, frazele cu surîsuri şi vorbele cu sensuri obscure stîrneau în mine o împotrivire înverşunată: dar dacă toate astea nu sînt decît vorbe goale, fără rost, ale unui netrebnic care nu ştie nimic, ci pur şi simplu stilizează în genul autorităţilor epocii? Astfel de stilizatori existau cu duiumul Se întîmplau însă şi alte lucruri Tot la Taşkent, cînd locuiam cu Anna Andreevna, deseori, cînd ne întorceam acasă, găseam scrumiera plină cu mucuri de ţigări fumate de persoane străine, o carte apărută nu se ştie de unde, o revistă sau un ziar, iar o dată am găsit pe masa din bucătărie un ruj de buze atît de strident, că ţi se făcea silă, şi alături de el o oglinjoară de mînă care ajunsese aici din altă cameră In lăzi şi în geamantane găseam uneori atîta dezordine, încît era imposibil să nu-ţi dai seama că umblase cineva Aceste urme erau lăsate conform instrucţiunilor sau pur şi simplu pentru amuzamentul celor care primiseră ordin să scormonească prin geamantane ? Un hohot vesel şi - „Ia să aibă şi ele ce admira!" Erau posibile amîndouă variantele De fapt, de ce să nu ne intimideze, nu cumva să ne luăm nasul la purtare Pe mine, de altminteri mă speriau mult mai puţin decît pe Anna Andreevna Revenind la cei pe care îi botezaserăm „Vasia", unul, după război, mi-a rămas foarte bine în amintire Erau nişte zile geroase, şi el se încălzea tropăind din picioare şi dînd din mîini năvalnic, ca surugiii Cîteva zile, ieşind din casă cu Anna Andreevna, treceam iute, sfioase, pe lîngă „Vasia" prins în toiul ţopăitului Apoi, în locul lui, a apărut altul, dar nu la fel de temperamental Altădată, cînd ne întorceam prin curtea interioară de la Fontannîi Dom, în spatele nostru a răsunat zgomotul produs de aprinderea magneziului unui aparat de fotografiat: şi-au zis, pesemne, să afle cine a venit la femeia aflată în dizgraţie Ca să ajungi în această curticică interioară, trebuia să străbaţi de la un capăt la altul vestibulul clădirii principale, în ziua cînd ne-au fotografiat, nu ştiu de ce ne-au reţinut foarte mult la intrare Motivul reţinerii suna tare idiot: pierduseră cheia sau ceva de felul acesta Oare foto-iscoada începuse să-şi încarce aparatul doar cînd a fost anunţat de întoarcerea noastră ? Toate acestea s-au petrecut cu puţin înaintea rezoluţiei1 cu privire la Ahmatova şi Zoşcenko, şi pe mine m-au trecut fiorii văzînd semnele atenţiei deosebite ce i se acorda prietenei mele Mie nu-mi acordau atîta atenţie Aproape că nu eram onorată cu supraveghere personală De obicei, pe lîngă mine nu mişunau agenţi, ci turnători ordinari Numai odată, la Taşkent, Larisa Glazunova, fiica unui important lucrător la „organe", m-a prevenit în privinţa uneia dintre fetele pe care le meditam şi care se recomandase studentă la matematică şi fizică: „Ea nu vrea să ia meditaţii decît de la dumneavoastră " Larisa dăduse nas în nas 1 Rezoluţie a Comitetului Central al PCUS din 1946: „Cu privire la revistele Zvezda şi Leningrad", în care este supusă unor atacuri nimicitoare creaţia Annei Ahmatova şi a lui Mihail Zoşcenko A constituit începutul unei campanii violente împotriva intelectualităţii cu ea la uşa mea şi mi-a explicat că fata asta lucrează „la tata" Am liniştit-o pe Larisa, spunîndu-i că ştiam de mult: scumpa mea elevă nu venea niciodată la ora stabilită şi căuta mereu să mă ia prin surprindere, ca să se scuze şi să-mi spună că este, chipurile, foarte ocupată şi mă roagă să amînăm lecţia Pe lîngă asta, avea deprinderile caracteristice spionilor mărunţi şi nu putea să se abţină să nu mă urmărească cu coada ochiului cînd mă plimbam prin cameră Nu era greu să pricepi ce nevoie avea de lecţiile pe care se făcea că le lua Demascată de Larisa, spioana a dispărut cu repeziciune, iar studenta care mi-o recomandase, o fată bună, dar care probabil căzuse în plasa organelor, suferea în mod evident şi încerca mereu să se explice Am făcut ce-am făcut şi am evitat explicaţiile, dar mi s-a întipărit pentru totdeauna în minte cum spioana ofta şi repeta întruna: „Eu îi divinizez pe Ahmatova şi pe bărbatul dumneavoastră " în mediul acesta, soţii erau numiţi bărbaţi Bărbaţi — ce sunet plin de virtuţi —, iar la cekişti „tovarăşi" Toate astea însă s-au petrecut mai tîrziu, dar în preajma lui 1934 nici măcar nu născocisem cuvîntul „Vasia", şi astfel nici n-am aflat cine 1-a informat pe cekist că noi ne-am întors acasă Coşurile de piaţă Agentul care scormonea pentru a doua oară în cufăraş, sortînd încă o dată manuscrisele, nici n-a o'bservat dispariţia poemelor lui Piast, altfel ar fi ghicit că şi noi izbutiserăm să „confiscăm" ceva Şiretenia Annei Andreevna, care mă sfătuise să nu strîng prin cameră, a izbîndit: dacă aş fi aşezat hîrtiile în cufăr, cekistul putea să intre la bănuieli Poemele lui Piast erau foarte lungi Pe ele a trebuit să le scoatem în coşurile de piaţă Ele erau împărţite în capitole numite „fragmente" Lui O M poemele îi plăceau poate pentru că în ele erau afurisite soţiile legitime La Piast soţia se numea „cununată", şi el nu voia să trăiască împreună cu ea Aflîndu-se aproape pentru prima dată într-o locuinţă normală, deşi micuţă, O M a vrut şi el să se revolte împotriva dificultăţilor vieţii conjugale şi 1-a lăudat dezlănţuit pe Piast Observînd entuziasmul lui, l-am întrebat: „Dar cununată ta cine e ? Nu cumva eu ?" îţi stă mintea în loc cînd te gîndeşti că şi noi puteam avea o viaţă obişnuită, cu inimi zdrobite, cu scandaluri şi divorţuri! Căci sînt pe lume oameni care nu ştiu că tocmai aceasta este viaţa omenească normală şi către ea trebuie să tinzi din toate puterile Ce n-ai da pentru o astfel de dramă! Piast mi-a înmînat spre păstrare două poeme transcrise de mînă, dactilografierea costa scump, nu era nici pentru buzunarul nostru, nici pentru al lui Era unicul exemplar copiat pe curat, cum se spunea altădată Piast n-a crezut, oricît m-am căznit să-1 conving, că un loc de păstrare mai rău nu putea găsi După exil, lui i s-a părut că noi avem o casă trainică, fericită şi liniştită — ai zice o cetate Văzînd „fragmentele" în mîinile oaspetelui nocturn, O M a oftat amar de milă: ce o să se întîmple cu Piast ?! Şi deodată, în mine „s-a strecurat atîta forţă", cum a spus Anna Andreevna, încît am smuls cekistului şi aproape am păstrat pentru posteritate blestemele adresate „cununatelor" şi proslăvirile mîndrelor nelegitime, planturoaselor lui Piast, fiindcă pe el îl atrăgeau doar femeile de statură herculeană Pe ultima dintre planturoase a adus-o la noi să asculte „fragmentele" Oare i-a păstrat ea manuscrisul? Cred că n-o interesa atît Piast, cît mai ales onorariile pentru traducerile din Rabelais pe care Piast le obţinea cu greu de la Gosizdat1 1 Editura de Stat Ţin minte că atunci Piast se plîngea de capricioasa lui fiică vitregă, iar ea, cum am aflat, trăieşte undeva departe şi îşi aminteşte afectuos de extravagantul ei tată vitreg Oare nu cumva la ea se află poemele lui Piast salvate de mine? înainte ca O M să fie arestat, la noi veneau deseori miliţienii: înregistrîndu-se la miliţie şi căpătînd permis să rămînă cîteva zile la Moscova pentru a-şi pune la punct treburile literare, Piast a dat adresa noastră Termenul a trecut şi el a fost alungat din zona interzisă în cea permisă Bine că nu s-a nimerit la noi în timpul percheziţiilor, şi aşa s-ar fi întîmplat dacă nu-1 alungau, speriindu-1, miliţienii Dacă ar fi dat ochii cu cekistul şef, ar fi putut să-1 ia cu manuscrise cu tot Cea de-a doua şansă a lui Piast a fost că n-a apucat să trăiască pînă la cel de-al doilea val de arestări şi a murit de cancer într-o nu ştiu care Ciuhloma1, unde i se îngăduise să se stabilească A murit în patul lui sau pe un pat de spital Ca şi dramele de familie, asta înseamnă tot viaţă normală şi, prin urmare, fericire Ca să înţelegi asta îţi trebuie multă experienţă Dintre manuscrisele lui O M am salvat un teanc micuţ de ciorne din ani diferiţi De atunci nu au mai poposit niciodată acasă Le-am adus la Voronej în pachete mici pentru a stabili textele şi a alcătui listele complete ale versurilor netipărite De această treabă ne-am ocupat treptat, eu şi O M , care şi-a schimbat brusc atitudinea faţă de manuscrise şi hîrtii înainte nici nu voia să audă de ele şi se supăra întotdeauna că nu le distrug, ci le arunc în cufăraşul galben al mamei însă după percheziţie şi-a dat seama că mai uşor păstrezi un manuscris decît un om, şi a încetat să se mai bizuie pe memorie, care, cum se ştie, piere o dată cu omul Cîte ceva dintre aceste manuscrise s-au păstrat pînă în 1 Orăşel în regiunea Kostroma, din bazinul Volgăi prezent, însă cea mai mare parte a dispărut în timpul celor două arestări: oare ce se întîmpla în beciurile instanţelor noastre de judecată cu hîrtiile pe care le duceau la început în serviete, apoi în saci? Dar ce să mai întrebăm de hîrtii cînd nu ştim ce se întîmpla acolo cu oamenii Faptul că au scăpat nişte martori ai acelei epoci şi un teanc de manuscrise trebuie socotit un miracol Mişcări integrale A treia oară n-au mai venit şi nici pe noi nu ne-au ridicat Ne-am lăsat antrenate de grijile şi treburile obişnuite ale celor cu rude arestate După alergătura zilnică prin oraş, ne întorceam istovite acasă şi în locul mesei de prînz deschideam o cutie cu boabe de porumb de o rublă Aşa am continuat trei zile În cea de a patra a venit mama de la Kiev Ea îşi vînduse camera, mobila masivă şi a venit să-şi trăiască restul zilelor cu fiică-sa şi cu ginerele, care, în sfîrşit, îşi făcuseră rost de un apartament N-am întîmpinat-o la gară, şi era furioasă şi supărată Dar toate aceste sentimente au dispărut în clipa cînd a aflat de arestarea lui O M Numaidecît în ea s-a trezit studenta liberală, care ştia ce atitudine să ia faţă de guvern şi arestări Şi-a plesnit palmele, şi-a spus părerea despre teoria şi practica bolşevismului, a făcut inspecţia gospodăriei noastre, ne-a informat că încă de pe vremea ei profesorii explicau pelagra din Basarabia prin abuzul de mămăligă, a scos bani din punga pe care o ţinea în sîn şi a fugit la piaţă Acum avea cine să se îngrijească de viaţa noastră, şi noi am început să facem demersuri şi mai energice Pe Nikolai Ivanovici Buharin l-am vizitat chiar din primele zile Auzind veştile mele, s-a schimbat la faţă şi a început să mă bombardeze cu întrebări Nu-mi închipuiam că e în stare să se neliniştească într-atît El măsura cu paşi mari şi repezi cabinetul uriaş şi din cînd în cînd se oprea în faţa mea cu altă întrebare „Aţi fost în vizită?" A trebuit să-i explic că vizitele au fost sistate Nikolai Ivanovici nu ştia asta Ca orice teoretician, el nu putea să tragă concluzii practice din teoria sa „Nu cumva a scris ceva la mînie ?" Am răspuns -nu, versurile denigratoare nu sînt mai năprasnice decît Nikolai Ivanovici ştie Am minţit Mi-e ruşine şi în ziua de azi însă dacă aş fi spus atunci adevărul, n-am mai fi avut „răgazul de la Voronej" Oare trebuie să minţi? Poţi să minţi? Este oare justificată „minciuna întru salvare"? Este bine să trăieşti în condiţii în care nu trebuie să minţi Oare există un astfel de loc pe pămînt? Din copilărie ni s-a insuflat că pretutindeni există minciună şi făţărnicie Fără minciună, eu n-aş fi supravieţuit în zilele noastre cumplite Şi am minţit toată viaţa: i-am minţit pe studenţi, am minţit la serviciu, i-am minţit pe mulţi cunoscuţi cumsecade, în care nu prea aveam încredere, şi aceştia constituiau majoritatea Şi cu toate acestea, nimeni nu mă credea - asta era minciuna obişnuită a epocii noastre, ceva de felul politeţei stereotipe De această minciună nu-mi este ruşine, însă pe Nikolai Ivanovici l-am indus în eroare pe deplin conştientă, dintr-o socoteală rece: nu puteam să-1 sperii pe unicul apărător Şi asta-i altă treabă Dar oare puteam să nu mint? Nikolai Ivanovici susţinea că pentru palma dată lui Tolstoi nu puteau să-1 aresteze Eu insistam că poţi fi arestat pentru orice Cît priveşte articolul din cod, întotdeauna se aplică numărul cincizeci şi opt1 - ce poate fi mai convenabil? Articol al Codului penal sovietic din 1926, cuprinzînd 14 paragrafe şi multe subparagrafe care făceau posibile multiple interpretări Iată cum îl caracterizează Soljeniţîn în Arhipelagul Gulag: „ Marele, puternicul, abundentul, ramificatul, variatul, atotcurăţătorul articol Cincizeci şi Opt, care epuiza lumea nu Relatarea despre ameninţările lui Tolstoi şi fraza „îi arătăm noi cum să-i lovească pe scriitorii ruşi" au produs asupra lui Nikolai Ivanovici impresia cuvenită: cred că a scos şi un geamăt Acest om, trecut prin închisorile ţariste şi adept principial al terorii revoluţionare, în ziua aceea şi-a simţit, probabil, cu deosebită acuitate, viitorul în zilele demersurilor, treceam adesea pe la Nikolai Ivanovici Korotkova, pe care O M o numea veveriţă ce ronţăie cîte o alună cu fiecare vizitator (Cea de a patra proză), mă întîmpina cu o privire blîndă, speriată şi da fuga numaidecît să mă anunţe Uşa cabinetului se deschidea larg şi Nikolai Ivanovici ieşea de la birou şi venea să mă întîmpine: „Nimic nou? Nici eu n-am noutăţi Nimeni nu ştie nimic " Acestea au fost ultimele noastre întîlniri în trecere de la Cerdîn la Voronej, eu m-am abătut pe la redacţia ziarului Izvestia „Ce telegrame cumplite aţi trimis din Cerdîn", a zis Korotkova şi a dispărut în cabinet A ieşit de acolo aproape plîngînd: „Nikolai Ivanovici nu vrea să vă mai vadă nişte versuri " Şi de atunci nu l-am mai văzut Mai tîrziu i-a povestit lui Ehrenburg că Iagoda i-a recitat poezia despre Stalin, şi el, speriindu-se, a dat înapoi Pînă atunci izbutise să facă tot ce i-a stat în puteri, şi noi îi datorăm revizuirea cazului în perioada demersurilor, vizita ce o făceam lui Buharin la Izvestia nu dura mai mult de un ceas, iar procedura demersurilor necesită o alergătură continuă prin oraş Soţiile celor arestaţi - bărbaţii au deţinut întotdeauna, în puşcării, chiar şi după atît prin formulările paragrafelor lui, cît, mai ales, prin interpretarea lor largă şi dialectică Care dintre noi n-a încercat pe propria piele îmbrăţişările lui atotcuprinzătoare? Nu există sub soare faptă, intenţie, acţiune ori nonacţiune care nu ar putea să fie pedepsite de braţul greu al articolului Cincizeci şi Opt" 1937, superioritatea numerică — au bătătorit drumul spre Crucea Roşie Politică1, la Peşkova în realitate, veneau acolo pur şi simplu să stea de vorbă şi să-şi mai descarce sufletul şi asta crea iluzia de activitate, atît de necesară în perioadele de aşteptare apăsătoare Crucea Roşie nu avea nici o influenţă Prin intermediul ei se putea trimite din cînd în cînd în lagăr cîte un pachet sau se putea afla dacă sentinţa a fost pronunţată ori dacă execuţia a avut loc în 1937, această organizaţie bizară a fost lichidată, tăindu-se ultima legătură a puşcăriei cu lumea de afară Căci însăşi ideea de ajutor acordat deţinuţilor politici este în contradicţie clară cu regimul nostru: cîţi oameni au fost trimişi la ocnă şi în celule individuale numai pentru că se cunoşteau cu cei care suferiseră condamnări Suprimarea Crucii Roşii Politice a fost o treabă pe deplin logică, însă de atunci familiile celor arestaţi trăiau numai cu zvonuri, o parte din ele fiind răspîndite special pentru intimidarea noastră La conducerea acestei instituţii s-a aflat chiar de la început Peşkova, dar eu nu m-am dus la ea, ci la Vinaver, adjunctul ei, un om foarte inteligent Prima întrebare a lui Vinaver: ce grad a scotocit în cufăr ? Acum am aflat: cu cît gradul musafirului principal nocturn este mai mare, cu atît cazul este mai serios şi soarta, dinainte pregătită, mai cumplită Despre această formă de previziune auzeam pentru prima oară, iată de ce în noaptea percheziţiei nu mi-a trecut prin cap să mă uit la epoleţii agentului Vinaver m-a mai informat că, „înăuntru", condiţiile de viaţă sînt absolut decente: curăţenie şi mîncare bună „Mîncarea, cu siguranţă, este mai bună la mine şi la dumneavoastră acasă " Vinaver n-a mai 1 Organizaţii pentru ajutorarea deţinuţilor şi deportaţilor poliţiei din Rusia, apărute în anii '80 din sec al XIX-lea După 1917, Curcea Roşie Politică din Moscova a fost condusă de E P Peşkova pînă la desfiinţare - în 1937 trebuit să-mi explice că e mai bine să rabzi de foame, dar să fii liber şi că în această „civilizaţie" mîrşavă a închisorii există ceva insuportabil de sinistru El înţelegea şi ştia totul şi fără mine Ceva mai tîrziu mi-a spus ce să aşteptăm de la viitor şi profeţia lui s-a împlinit: avea multă experienţă şi ştia să tragă concluzii din ea La Vinaver mă duceam ca şi cum m-aş fi dus la serviciu, iar pe urmă îl anunţam de schimbările soartei Făceam asta nu neapărat să primesc un sfat, ci pur şi simplu din necesitatea de a comunica cu unul dintre ultimii oameni care, în harababura de la noi, nu şi-a pierdut gîndirea juridică şi care lupta îndărătnic, deşi zadarnic, cu fărădelegea Vinaver însă putea să-ţi dea un sfat bun El m-a convins să-i sugerez lui O M să fie mai puţin activ, să nu ceară nimic, cum ar fi, de pildă, transferul în alt loc, cu nimic să nu aducă aminte de sine, să se ascundă, să tacă, într-un cuvînt să se prefacă mort „Să nu mai existe nici o altă hîrtie cu numele dumneavoastră Numai să vă uite " După părerea lui era singurul mijloc de salvare sau de a prelungi viaţa pentru o vreme Pentru sine, Vinaver n-a putut să folosească această reţetă şi era mereu la vedere în perioada lui Ejov a dispărut Despre el au ieşit zvonuri că ducea o viaţă dublă şi că nu era cel care credeam noi Nu cred şi nu voi crede niciodată asta Aş dori ca posteritatea să-i reabiliteze memoria Ştiu că însăşi Lubianka1 răspîndea astfel de zvonuri defăimătoare despre cei indezirabili Chiar dacă în arhive se păstrează nişte documente care îl ponegresc pe Vinaver, ele nu pot constitui dovezi că el i-a trădat organelor pe vizitatorii săi; chiar dacă pe Peşkova au convins-o că Vinaver, fusese pus s-o spioneze, este imposibil să credem asta Să confecţionezi documente nu e aşa de greu, 1 Sediul organelor securităţii şi închisoare preventivă în piaţa cu acelaşi nume din centrul Moscovei în camerele de tortură oamenii semnau tot felul de aiureli, să sperii o bătrînă cu turnători şi provocatori nu era mare lucru Cum vor putea însă istoricii să restabilească adevărul dacă pretutindeni peste o fărîmiţă de adevăr s-au aşternut grămezi de minciună monstruoasă? Nici de prejudecăţi, nici de greşeli ale epocii, ci de minciună conştientă, premeditată ? Opinia publică Anna Andreevna a fost şi ea antrenată în aşa-zisele demersuri Ea a obţinut o audienţă la Enukidze Acesta a ascultat-o cu atenţie şi n-a scos o vorbă Apoi a alergat la Seifullina, care i-a telefonat numaidecît unui cekist cunoscut „Numai de nu l-ar scoate din minţi acolo, a spus «cekistul cunoscut», ai noştri se pricep foarte bine la aşa ceva " A doua zi, acesta a anunţat-o pe Seifullina că s-a informat: în cazul ăsta nu trebuie să se amestece De ce? N-a urmat nici un răspuns Seifullinei i-a pierit tot curajul Tuturor ne pierea curajul cînd eram sfătuiţi să nu ne amestecăm în vreun caz şi ne dădeam numaidecît la o parte O particularitate uluitoare a vieţii noastre: contemporanii mei înaintau petiţii, îşi exprimau părerea şi acţionau numai după ce era clar ce se va spune în privinţa asta „sus" Toţi îşi simţeau prea bine neputinţa ca să acţioneze fără să ţină seama de piedici şi în opoziţie „Mie, astfel de treburi nu-mi ies", zicea Ehrenburg, explicînd de ce refuză să intervină pentru anumite probleme, cum ar fi pensiile, spaţiul locativ, viza la miliţie Căci el putea doar să roage, nu să insiste Ce putea fi mai comod pentru şefi ?! Se putea opri orice manifestare publică, insinuîndu-se că „sus" vor fi nemulţumiţi de ea De asta se foloseau în scopurile lor instanţele intermediare şi superioare, creînd cazuri tabu începînd din cea de a doua jumătate a deceniului al treilea, „şoapta opiniei publice" a devenit din ce în ce mai insesizabilă şi a încetat de a se mai preface într-o acţiune Toate cazurile privind arestările erau, bineînţeles, „tabu", şi să facă demersuri puteau numai membrii familiei: adică să meargă la Peşkova şi apoi la procuratură Dacă cineva din afară se amesteca în demersuri, asta nu era o regulă, ci o excepţie şi trebuie să i se recunoască meritele Iar în cazul lui O M nu merita, fireşte, să te amesteci, căci, vezi Doamne, în versurile lui a atentat la o persoană de temut Iată de ce apreciez că în demersurile din 1934 a vrut să se implice şi Pasternak A venit la noi cu Anna Andreevna şi a întrebat unde să se adreseze L-am sfătuit să meargă la Nikolai Ivanovici Buharin, pentru că ştiam care era atitudinea lui faţă de arestarea lui O M, şi la Demian Bednîi Pe Demian nu l-am numit întîmplător Prin Pasternak i-am adus aminte de o făgăduială făcută în 1928 Atunci, O M a aflat întîmplător, pe stradă, de la omonimul său — Isai Benediktovici Mandelştam -despre cinci funcţionari bancari, vechi specialişti, care fuseseră condamnaţi la moarte prin împuşcare, acuzaţi de delapidare ori, poate, de lipsă de spirit gospodăresc Surprinzător şi pentru el, şi pentru conlocutorul său şi în pofida regulii de a nu te amesteca în treburile altora, O M a întors Moscova pe dos şi i-a salvat pe bătrîni Aceste demersuri le aminteşte în Cea de a patra proză Printre alte „mişcări integrale", el s-a adresat şi lui Demian Bednîi întîlnirea a avut loc, undeva, în spate, la „Mejdunarodnaia Kniga"1 Bibliofil pasionat, Demian era un vizitator permanent al acestei librării şi, probabil, tot acolo se întîlnea cu cunoscuţii săi: în perioada aceea cei care locuiau la Kremlin nu îndrăzneau să invite pe nimeni la ei 1 Agenţie care se ocupa cu exportul de carte Demian a refuzat categoric să intervină pentru bătrîni „Dar ce treabă ai dumneata cu ei?" 1-a întrebat el pe O M, aflînd că nu era vorba nici de rude şi nici de cunoscuţi Dar a adăugat numaidecît că el, Demian, dacă lui O M i se va întîmpla ceva, îi va lua negreşit apărarea Nu ştiu de ce, această promisiune 1-a bucurat tare mult pe O M , deşi în vremea aceea aveam un sentiment ferm că pe noi „nu ne vor atinge, nu ne vor ucide " Cînd am sosit la Ialta, mi-a relatat această discuţie „Totuşi e plăcut Ne va amăgi? Nu cred " Iată de ce, în anul 1934, l-am sfătuit pe Pasternak să discute cu Demian Boris Leonidovici i-a telefonat chiar în ziua cînd ne răscoleau cufărul pentru a doua oară, însă Demian parcă ştia „Nici dumneata, nici eu nu ne putem implica în cazul ăsta", i-a spus el lui Pasternak Ştia oare Demian că e vorba de versurile împotriva omului cu degetele grase, cu care el avusese prilejul să se înfrunte, sau a răspuns printr-o formulă sovietică obişnuită care însemna că întotdeauna e mai bine să te ţii departe de ciumaţi ? Sînt posibile amîndouă variantele în orice caz, Demian însuşi era în dizgraţie din prea marea lui dragoste pentru cărţi A făcut imprudenţa să noteze în jurnal că nu-i place să-i dea cărţi lui Stalin pentru că acesta îşi lasă pe filele albe amprentele degetelor grase Secretarul lui Demian a hotărît să tragă foloase şi a transcris acest fragment din jurnal pentru Stalin Se pare însă că trădarea nu i-a adus nici un folos, iar Demian a ajuns la sapă de lemn şi chiar şi-a vîndut biblioteca Cînd au început din nou să-1 tipărească, termenul de cincisprezece ani pentru moştenitori trecuse şi, mi se pare, ultima lui căsătorie nu era cu acte în regulă; am văzut cum moştenitorul lui, un tînăr pirpiriu, venea la Surkov să cerşească, în numele tatălui, ceva de pomană De faţă cu mine, Surkov 1-a refuzat categoric Asta era ultima umilire a lui Demian, prin urmaşi Şi de ce? Căci Demian a lucrat pentru puterea sovietică conştiincios, din toată inima Şi de ce să mă mir dacă pe mine din cînd în cînd mă buşesc cu cizmele De bună seamă că eu n-am nici un merit Pe la mijlocul lui mai 1934, Demian şi Pasternak s-au întîlnit la nu ştiu ce adunare, organizată probabil cu prilejul înfiinţării Uniunii Scriitorilor Demian s-a oferit să-1 ducă pe Pasternak acasă şi, dînd liber şoferului, s-a învîrtit multă vreme prin Moscova Atunci, mulţi dintre activiştii noştri încă nu se temeau să discute în maşină, pe urmă s-a auzit că şi în ele au instalat microfoane Demian i-a spus lui Pasternak că „în poezia rusă trăgeau fără de greşeală" şi, între altele, 1-a pomenit pe Maiakovski După opinia lui Demian, Maiakovski a murit pentru că s-a băgat într-un domeniu în care el, Demian, se simţea ca acasă, dar lui Maiakovski îi era străin După ce au terminat de vorbit, Demian 1-a dus pe Pasternak, dar nu acasă, ci în stradela Furmanov, unde, înnebunite după cele două percheziţii, şedeam eu cu Anna Andreevna La congresul ziariştilor, în acele zile, se zbuciuma Baltrusaitis, implorîndu-i pe toţi, unul după altul, să-1 salveze pe O M, şi îi conjura să facă asta în memoria lui Gumiliov cel mort îmi închipui cum sunau pentru urechea ziariştilor din anii treizeci aceste două nume, dar Baltrusaitis era supusul unei alte ţări şi lui nu puteau să-i sugereze că „în cazul ăsta nu-i recomandabil să te amesteci " Baltrusaitis presimţea de mult ce sfîrşit îl aşteaptă pe O M încă de la începutul deceniului al treilea (în 1921, înainte de moartea lui Gumiliov), el a încercat să-1 convingă pe O M să-şi ia cetăţenie lituaniană, ceea ce era posibil pentru că tatăl lui O M trăise cîndva în Lituania, iar O M se născuse la Varşovia O M chiar a adunat nişte hârtii şi s-a dus să i le arate lui Baltrusaitis, însă pe urmă s-a răzgîndit: căci, oricum nu poţi fugi de ursita ta şi nici nu trebuie să încerci Demersurile şi zgomotul uşor stîrnite de prima arestare a lui O M au jucat, pesemne, un oarecare rol, deoarece cazul n-a evoluat conform şablonului Cel puţin, aşa crede Anna Andreevna Căci în condid:\Electronica\ţiile noastre chiar şi această reacţie mititică - un vuiet uşor, un murmur — reprezintă şi ea un fenod:\Electronica\men uimitor, neobişnuit Dacă însă am sta să analid:\Electronica\zăm acest zgomot uşor, nu se ştie ce am descoperi în el în naivitatea mea credeam că opinia publică este întotdeauna de partea celui slab împotriva celui puternic, a celui nedreptăţit împotriva celui care nedreptăţeşte, a victimei împotriva fiarei Mie mi-a deschis ochii Lida Bagriţkaia, o femeie mai informată decît mine în 1938, cînd l-au arestat pe prietenul ei Pastupalski, mi s-a plîns amărîtă: „înainte, totul era altfel De pildă cînd l-au luat pe Osip Emilievici, unii erau contra, alţii consid:\Electronica\derau că aşa trebuie Pe cînd acum? îi arestează pe-ai noştri!" Nu poţi să nu apreciezi formula Lidei Bagriţkaia Cu o francheţe spontană ea a exprimat principala lege morală a acelora care trebuiau să fie intelectuad:\Electronica\litatea noastră, şi oare nu în această categorie se formează opinia publică ? împărţirea în „ai noştri" şi „străini" - atunci era expresia „element străin" -venea încă din războiul civil cu regula inevitabilă: „Care pe care ?" După victorie şi capitulare, învingăd:\Electronica\torii pretind întotdeauna recompense, daruri şi favod:\Electronica\ruri, iar învinşii sînt destinaţi exterminării însă aici se dovedeşte că dreptul de a face parte din categoria alor „noştri" nici nu se moşteneşte, nici nu se acordă pe viaţă Pentru acest drept s-a dus şi se duce o luptă continuă, şi cel care ieri a fost „de-ai noştri" poate într-o clipă să se rostogolească în categoria celor străini Mai mult: evoluînd logic, principiul împărţirii între „de-ai noştri" şi „eled:\Electronica\mente străine" duce acolo că toţi cei care se rostod:\Electronica\golesc devin „străini" tocmai pentru că se rostogolesc în jos Anul o mie nouă sute treizeci şi şapte şi tot ce a urmat după el au fost cu putinţă într-o societate în care ideea separării a atins ultima fază De obicei, vestea despre o nouă arestare îi făcea pe unii să devină tăcuţi şi să se ascundă şi mai adînc în vizuina lor, care de fapt nu salva pe nimeni, iar pe alţii să chiuie cu toţii laolaltă Amica mea, Sonia Vişneveţkaia, afla în fiecare zi de arestarea prietenilor ei „Peste tot numai trădare şi contrad:\Electronica\revoluţie !" exclama ea înspăimîntată Astfel se cuved:\Electronica\nea să vorbească aceia care trăiau bine şi aveau ce pierde Pesemne, în această exclamaţie rezidă o formulă vrăjitorească de felul „Nu te-apropia de mine, du-te, pacoste-n ruine" Nu ne-a mai rămas altceva decît să facem vrăji! întîlnirea Peste două săptămîni s-a întîmplat o minune, prima la număr: mi-a telefonat anchetatorul şi mi-a propus să vin la o întîlnire cu O M Mi-au înmînat permisul cu o repeziciune uluitoare Am urcat pe scara largă a casei misterioase, am intrat în coridor şi m-am oprit, cum mi-au poruncit, la uşa anchetad:\Electronica\torului Şi brusc s-a produs ceva ieşit din comun: pe coridor duceau un deţinut - pesemne nu se aşteptau cîtuşi de puţin să întîlnească pe cineva străin în acest sanctuar Am izbutit să observ că deţinutul era un chinez înalt, cu ochii neînchipuit de holbaţi N-am reuşit să văd altceva în afară de ochii înnebuniţi şi pantalonii care-i cădeau şi el îi trăgea cu mîna Cei din escortă, văzîndu-mă, au început să se agite şi tot grupul a dispărut numai-decît într-o cameră sau într-un coridor lateral Am mai reuşit, nu să observ, ci mai degrabă să simt figurile celor din escortă, soldaţi din trupele de poliţie ale Ministerului de Interne, care se deosed:\Electronica\beau net de ceilalţi Impresia a fost fugitivă, dar am rămas cu un sentiment de spaimă şi un fior ciudat ce m-a străbătut pe şira spinării De atunci, fiorul rece mă previne întotdeauna de apropierea oamenilor cu profesiune „la interne" înainte de a le observa privirea: capul rămîne nemişcat şi numai ochii se rotesc, urmărindu-te Copiii împrumută această privire de la părinţi, eu am observat-o la şcolari şi la studenţi De altfel, asta e o însuşire profesională, dar la noi, precum toate, este teribil de accentuată, de parcă toţi oamenii cu privire de spion sînt primii elevi care încearcă să demond:\Electronica\streze cu sîrguinţă profesorului cît de bine şi-au însuşit lecţia Chinezul a dispărut, dar întotdeauna cînd aud expresia execuţie prin împuşcare îmi răsar dinainte ochii lui Oare cum au făcut de le-a scăpat această întîlnire? După cum am auzit, la Lubianka se iau cele mai subtile măsuri tehnice ca astfel de întîlniri să nu aibă loc: coridoarele, cică, sînt împărţite pe sectoare şi un semnal special înştiinţează escorta că trecerea este ocupată De altminteri, parcă noi ştiam ce se întîmplă acolo ? Noi ne întreţineam cu zvonuri şi tremuram înfioraţi Tremuratul e un fenomen fiziologic şi nu are nimic comun cu frica normală însă Anna Andreevna, auzind asta, a izbucnit supărată: „Cum adică nu este frică ? Dar ce e atunci?" Ea susţine că nu-i vorba de nici o fiziod:\Electronica\logie, ci de frică, o frică dintre cele mai obişnuite, chinuitoare şi atroce care a torturat-o fără întred:\Electronica\rupere pînă la moartea lui Stalin Povestirile privind dotarea tehnică - ele se refed:\Electronica\reau la o sumedenie de lucruri, nu numai la semnad:\Electronica\lizarea de pe coridoare - n-au încetat decît la sfîrşitul anilor treizeci o dată cu trecerea la „interod:\Electronica\gatoriul simplificat" Noile metode erau atît de clare şi tradiţionale, încît au pus capăt oricăror legende „Acum totul este clar, a spus tot Anna Andreevna Căciulă cu urechi pe cap şi paşol în taiga!" De aici versurile: „Dincolo de sîrma ghimpată, în inima taigalei neguroase, Umbra mea e dusă la interogatoriu " Nici acum nu ştiu la ce secţie m-au chemat - a treia sau a patra, dar anchetatorul avea un patrod:\Electronica\nimic cu tradiţie în literatura rusă - Hristoforovici1 De ce nu şi l-o fi schimbat, dacă lucra la sectorul literar? Pesemne îi plăcea această coincidenţă Pe O M îl supăra cumplit astfel de comparaţii El considera, de pildă, că nu poţi să pomeneşti în deşert nimic din ce e legat de numele lui Puşkin Cînd, din pricina bolii mele, am fost nevoiţi să locuim doi ani la Ţarskoe Selo, şi încă la Liceu2, deoarece acolo se închiriau apartamente relativ ieftine, pe O M îl apăsa cumplit acest lucru - era aproape un sacrilegiu! - şi cu primul prilej a fugit de aici, şi am rămas iar fără adăpost Aşa că n-am îndrăznit să discut cu el despre patronimicul lui Hristoforovici întîlnirea a avut loc de faţă cu Hristoforovici -o să-i zic pe acest nume interzis, pentru că i-am uitat numele de familie Era un om robust, cu intonaţii neplăcute, stridente, cum aveau unii actori de la Teatrul Malîi, şi tot timpul se amesteca în discuţia noastră, dar nu vorbea, ci sugera şi sublid:\Electronica\nia Toate sentinţele lui sunau sumbru şi amenind:\Electronica\ţător Aşa este însă structura noastră psihologică, încît mie, venită din lumea liberă, nu-mi era teamă, ci doar silă Doar două săptămâni fără somn în puşcăria preventivă şi la interogatorii şi mi-ar fi schimbat din rădăcină starea de spirit Hristoforovici era şi patronimicul lui A H Benkendorf, şeful jandarmilor şi al poliţiei politice din cadrul faimoasei Secţii a Treia a Cancelariei Imperiale, în prima jumătate a secolului al XlX-lea Liceu de grad universitar pentru fiii de nobili, destid:\Electronica\ nat pregătirii înalţilor funcţionari de stat Aici a studiat şi A S Puşkin Cînd l-au introdus pe O M , am observat că avea aceiaşi ochi de nebun, ca şi chinezul, şi pantalonii îi cădeau la fel Profilaxie împotriva sinuciderilor: la puşcărie le luau curelele şi bretelele şi le tăiau toate cataramele In ciuda înfăţişării sale de nebun, O M a obserd:\Electronica\vat numaidecît că sînt îmbrăcată într-un palton străin Al cui? Al mamei Cînd a venit? I-am spus în ce zi „Vasăzică ai fost tot timpul acasă?" N-am înţeles imediat de ce îl interesa atît de mult acel palton idiot, însă acum am priceput: lui îi spused:\Electronica\seră că şi eu am fost arestată Era o metodă obişd:\Electronica\nuită care servea pentru deprimarea psihicului deţinutului Acolo unde închisoarea şi ancheta sînt învăluite în atîta mister, ca la noi, şi nu sînt supuse unui control obştesc, astfel de procedee acţionează impecabil Am cerut explicaţii anchetatorului Inoportunid:\Electronica\tatea oricăror cereri în această instanţă se vede de la sine Acolo poţi să ceri ceva numai dacă eşti naiv sau furios Eu eram şi una, şi alta Fireşte, n-am primit un răspuns direct Crezînd că ne despărţim pentru multă vreme sau, poate pentru totdeauna, O M s-a grăbit să transmită prin mine o veste în lumea liberă Nouă ni s-au dezvoltat perfect deprinderile de puşcăriaşi -tuturor, şi celor care au fost închişi şi celor care n-au fost - şi sîntem capabili să folosim şi „ultima posibilitate de a ne face auziţi1 O M , în Convorbiri despre Dante, a atribuit această necesitate lui Ugolino Aceasta însă este doar însuşirea noastră -ca să o deprinzi, trebuie să trăieşti viaţa noastră De cîteva ori am avut posibilitatea „să mă fac auzită" şi m-am străduit să o folosesc, dar interlod:\Electronica\cutorii mei nu înţelegeau subtextul, nu înregistrau informaţiile mele Li se părea că relaţia noastră 1 Citat din memorie, Convorbiri despre Dante, p 41 (n a ) abia începută va continua veşnic şi ei, fără să se grăbească şi fără să se încordeze, treptat, vor izbuti să afle totul Asta a fost o eroare fatală din partea lor şi eforturile mele s-au dus pe apa sîmbetei O M , în timpul întîlnirii, se afla într-o situaţie mai bună: eu eram bine pregătită să primesc inford:\Electronica\maţia, nu mi-au trebuit explicaţii suplimentare şi nici un cuvînt nu s-a pierdut în zadar O M mi-a comunicat că anchetatorul avea poezia despre Stalin în prima variantă, unde figura sind:\Electronica\tagma „mîncătorul de oameni" în versul al patrulea: „Se aude doar munteanul de la Kremlin - Asasinul şi mîncătorul de oameni" Acest lucru era foarte important pentru a lămuri cine a informat organele Mai departe, O M s-a grăbit să-mi istorisească felul cum a decurs ancheta, însă anchetatorul îl întrerupea necontenit şi încerca să se folosească de situaţia creată ca să mă sperie şi pe mine Dar eu încercam să reţin din acest schimb de focuri toate informaţiile posibile ca să le pot transmite afară, în libertate Anchetatorul a numit poezia „document contrad:\Electronica\revoluţionar fără precedent", iar pe mine complice la delict: „Cum ar fi trebuit omul sovietic să proced:\Electronica\deze în locul dumneavoastră?" a întrebat el întor-cîndu-se către mine Reieşea că omul sovietic în locul meu ar fi anunţat fără întîrziere organele despre versuri, altfel era expus răspunderii penale După cel mult trei cuvinte, din gura convorbitod:\Electronica\rului nostru răsunau cuvintele „crimă" şi „pedeapsă" Mi s-a explicat că eu n-am fost trasă la răspundere numai pentru că au hotărît „să nu dea amploare cazului" Şi apoi am aflat formula: „să fie izolat, însă protejat" - aşa e ordinul de sus - anchetatorul a lăsat să se înţeleagă că de sus de tot Asta a fost prima favoare Sentinţa propusă iniţial - expe- 1 Canalul Moscova-Volga dierea în lagăr pe şantierul canalului1 — a fost infirmată de instanţa superioară Delicventul este deportat în oraşul Cerdîn Şi atunci Hristoforîci mi-a propus să-1 însoţesc pe O M la locul exilului Asta a fost a doua favoare nemaiauzită, şi eu, bineînţeles, am consimţit numaidecît, dar şi în ziua de azi mă întreb ce s-ar fi întîmplat dacă refuzam Ce coadă imensă s-ar fi format dacă, să zicem, în 1937 celor amatori li s-ar fi propus să plece de bunăvoie în exil cu familiile, cu copii, cu catrafusele şi cărţile! Soţiile ar fi stat de veghe la această coadă împreună cu amantele, mamele vitrege — împreună cu fiicele vitrege Dar poate că nu Oamenii tocmai prin asta se menţin, că nu-şi cunosc viitorul şi speră să fie ocoliţi de soarta comună Cîtă vreme pier vecinii, cei scăpaţi teferi se consolează cu celebra întred:\Electronica\bare: „De ce l-au luat?" şi trec în revistă toate imprudenţele şi greşelile observate la cei suprid:\Electronica\maţi Femeile - fiindcă numai ele sînt adevăratele ocrotitoare ale căminului - întreţin cu o forţă demod:\Electronica\nică flăcăruia speranţei în 1937, Lilia Iahontova, trecînd pe lîngă Lubianka, zicea: „Cîtă vreme va dăinui acest edificiu, eu mă simt în siguranţă " Prin credinţa ei sfîntă ea poate a amînat cu cîţiva ani moartea soţului ei: el s-a aruncat pe fereastră într-un acces de frică atroce că va fi foarte curînd arestat Iar în 1953, o evreică ortodoxă, candidată în ştiinţe biologice, îi demonstra altei evreice, occid:\Electronica\dentale — din pricina asta total zguduită - că ei nu i se poate întîmpla nimic, dacă, fireşte, „n-ai săvîrşit nici un delict şi ai conştiinţa curată " Apoi, o tovarăşă de drum, în 1957, care îmi demonstra că faţă de reabilitaţi trebuie să te porţi cu prudenţă, fiindcă sînt eliberaţi din imbolduri umanitare şi nicidecum pentru că sînt nevinovaţi Orice ai zice — fum fără foc nu există Cauzalitatea şi oportunitatea sînt categoriile principale ale filosofiei noastre de consum Teorie şi practică Am venit acasă cu vestea că anchetatorul i-a arătat lui O M poezia despre Stalin şi O M a recunoscut că el este autorul şi că vreo zece perd:\Electronica\soane din anturajul apropiat au auzit-o M-am necăd:\Electronica\jit că nu a tăgăduit totul, cum trebuie să facă un conspirator Este însă absolut imposibil să ţi-1 închipui pe O M în rol de conspirator: era un om deschis, incapabil de manevre subtile La el - nici pomeneală de acea calitate care se cheamă inged:\Electronica\niozitate a minţii Apropo de asta, oameni cu exped:\Electronica\rienţă mi-au spus că, în condiţiile anchetei de la noi, un oarecare minimum trebuie să recunoşti, altfel începe „presiunea" şi deţinutul epuizat cine ştie ce naiba mai trăncăneşte despre propria persoană Şi ce fel de conspiratori sîntem noi ?! Activistul politic, ilegalistul, revoluţionarul, complotistul sînt oameni plămădiţi dintr-un aluat deosebit Nouă, o astfel de activitate ne este contraindicată Iar viaţa mai-mai că ne-a pus în condiţii de carbonari Cînd ne întîlneam, vorbeam în şoaptă şi trăgeam cu coada ochiului la pereţi — oare nu ne ascultă vecid:\Electronica\nii, nu cumva ne-au pus vreun magnetofon ? Cînd m-am întors, după război, la Moscova, toţi îşi ţineau telefoanele sub pernă: se zvonise că în ele sînt instalate nişte aparate de înregistrare şi toţi locuid:\Electronica\torii tremurau de spaimă în faţa martorului negru de metal, care le asculta gîndurile cele mai tainice Oamenii nu mai aveau încredere unul în celălalt, în fiecare cunoscut bănuia un turnător Uneori aveam impresia că toată ţara se îmbolnăvise de mania persecuţiei Şi nici pînă astăzi nu ne-am vindecat de această boală Noi aveam toate motivele pentru acest beteşug: umblam ca şi cum eram pătrunşi de raze Roentgen; urmărirea reciprocă - acesta era principiul fundad:\Electronica\mental după care eram dirijaţi „De ce să se teamă, a spus Stalin, trebuie să muncească " Salariaţii duceau mierea lor directorului, secretarului organid:\Electronica\zaţiei de partid şi la serviciul de cadre învăţătorii şi profesorii, cu ajutorul auto-conducerii claselor — responsabilii de clasă, responsabilii sindicali, secred:\Electronica\tarii de comsomol - puteau să stoarcă untul din orice şcolar Studenţii erau însărcinaţi cu urmăd:\Electronica\rirea lectorilor întrepătrunderea dintre închisoare şi lumea exterioară era organizată pe picior mare în orice instituţie, dar mai ales în instituţiile de învăţămînt superior, au serviciu o sumedenie de oameni care şi-au început cariera „la interne" Ei căpătau o pregătire extraordinară, drept care condud:\Electronica\cerea era dispusă să-i promoveze în orice domeniu Cînd pleacă la „studii" primesc tot felul de privid:\Electronica\legii la serviciu şi deseori sînt opriţi la aspirantură1, în afara lor, legătura este menţinută cu turnătorii, iar aceştia, amestecîndu-se cu gloata salariaţilor, de care nu se deosebeau prin nimic, reprezintă un pericol şi mai mare Linguşind, sînt capabili de provocări, ceea ce aproape că nu se întîmplă cu foştii angajaţi ai organelor Aceasta era viaţa de toate zilele, împodobită cu spovedania nocturnă a vecinului despre cum a fost chemat „acolo", cu ce l-au ameninţat şi ce i-au propus, ori cu avertisd:\Electronica\mentul prietenilor referitor la cunoscuţii de care trebuie să te fereşti Toate acestea se petreceau în masă cu oameni care nu beneficiau de urmărire individuală Fiecare familie îşi trecea în revistă cunoscuţii, căutînd printre ei provocatori, turnători şi trădători După 1937 oamenii au încetat să se mai întîlnească unul cu altul Şi, astfel, organele îşi atingeau scopurile care ţinteau departe Pe lîngă strîngerea permanentă de informaţii, ei realizau stabilirea legăturilor dintre oameni, separarea socied:\Electronica\tăţii, apoi au atras în cercul lor o mulţime de 1 Sistem de pregătire postuniversitară şi academică a viitorilor candidaţi în ştiinţe indivizi, invitîndu-i din cînd în cînd, deranjîndu-i, obligîndu-i să-şi ia angajamentul că „nu vor divulga" Şi toate aceste mulţimi de „invitaţi" trăiau veşnic cu spaima că vor fi demascaţi şi, aidoma angad:\Electronica\jaţilor activi ai organelor, erau interesaţi în statord:\Electronica\nicia regimului şi intangibilitatea arhivelor, unde nimeriseră numele lor Asemenea forme de viaţă nu s-au instaurat dintr-o dată, însă O M a fost printre cei dintîi care au fost onoraţi cu urmărire individuală: situaţia lui literară a fost clarificată încă de prin 1923, cînd numele lui a fost şters din listele colaboratorilor tuturor revistelor şi astfel turnătorii mişunau în jurul lui încă din anii douăzeci Noi deosebeam cîteva specii din neamul acestora Cel mai uşor dintre toţi erau descoperiţi tinerii pragmatici, cu ţinută militară, care nici măcar nu simulau intered:\Electronica\sul pentru autor, ci îi cereau numaidecît „ultimele scrieri" De obicei, O M încerca să se eschiveze: nu mai are nici un exemplar disponibil Numaidecît însă tinerii veneau cu propunerea să copieze totul la maşina de scris: „O să vă facem şi dumneavoastră un exemplar " Cu unul dintre aceşti vizitatori O M s-a tîrguit multă vreme, refuzînd să-i dea Lupul Asta se întîmpla în 1932 Tînărul versat a insistat, susţinînd că Lupul este de mult foarte cunoscut Fără să obţină manuscrisul, el a venit a doua zi şi a spus Lupul pe dinafară Demonstrînd în felul acesta „marea popularitate" a poeziei, a obţinut copia transcrisă de autor care îi era necesară Aceşti turnători, îndeplinindu-şi misiunea, dispăreau fără urmă Şi mai aveau o calitate: întotdeauna se grăd:\Electronica\beau şi nu se prefăceau niciodată musafiri Pesemne, în misiunea lor nu intra şi „supravegherea cercud:\Electronica\lui", adică a celor care ne vizitau Cea de-a doua categorie de turnători - „preţui-torii" - era formată cel mai adesea din reprezend:\Electronica\tanţii aceleiaşi profesii, colegi de birou, vecini în instituţiile de stat, vecinul este întotdeauna şi coleg de birou Aceştia apăreau fără vreun telefon prealabil, fără înţelegere, picau ca din senin, adică fiindcă „au văzut lumină la fereastră" Şedeau mult, discutau probleme profesionale, se ocupau cu provocări mărunte Cînd primea un astfel de turnăd:\Electronica\tor, O M îmi cerea de fiecare dată să-1 servesc cu ceai: „Omul munceşte — trebuie să bea un ceai " Ca să pătrundă în casă, recurgeau la şiretlicuri mărunte Sarghidjan - tot el era şi Borodin - prima dată şi-a făcut apariţia la noi cu povestiri despre Orient: chipurile era originar din Asia Centrală şi a studiat la medrese1 Ca dovadă a „orientalismului" său a adus cu el o statuetă de bîlci a lui Buddha Buddha era mărturia faptului că B - tot el era şi S - este cunoscător al Orientului şi adevărat preţui-tor al artelor Cum se acorda Buddha cu mahomedad:\Electronica\nismul la medrese n-am aflat nici în ziua de azi Curînd, pe S ceva 1-a scos din sărite şi a făcut scandal, iar postul pe lîngă O M probabil rămăsese liber, pentru că, pe neaşteptate, a apărut un alt vecin şi, pentru prima cunoştinţă, a adus şi el un Buddha la fel De data asta O M s-a înfuriat: „Din nou Buddha! Destul! N-au decît să născocească altceva!" L-a alungat pe înlocuitorul ghinionist şi nici cu ceai nu l-a servit Cea de a treia categorie, şi cea mai periculoasă, era a „aghiotanţilor", cum le spuneam noi Aceştia erau tineri literaţi - în mediul academic, aspiranţi2 -cu cea mai activă atitudine faţă de versuri, care ştiau pe de rost tot ce se scrisese pe lume Cel mai adesea, pentru prima oară, ei veneau cu cele mai pure intenţii şi abia pe urmă erau recrutaţi Unii Şcoală medie şi superioară musulmană, care pregătea slujitori de cult, învăţători şi funcţionari de stat în ţările Orientului Apropiat şi Mijlociu Aspirant - diplomat al unei facultăţi care se pregătea, sub conducerea unui profesor, pentru a obţine titlul de candidat în ştiinţe dintre ei îi mărturiseau deschis lui O M — aşa s-a întîmplat cu A A - că „sînt chemaţi şi întrebaţi" De obicei, după astfel de mărturisiri, ei dispăreau Alţii, tot pe neaşteptate, fără nici o explicaţie, înced:\Electronica\tau să ne mai viziteze Cîteodată, după mulţi ani, aflam ce se întîmplase cu ei, cum erau adică „invid:\Electronica\taţi" Aşa s-a întîmplat cu L despre care am aflat de la Anna Andreevna El nu s-a încumetat să meargă la ea, la Leningrad, dar a găsit-o la Moscova „Nici nu vă închipuiţi cîtă lumină răspîndiţi", a spus el Este păcat cînd pe neaşteptate dispare un om cu care ai legat prietenie, dar, din nefericire, tot ce puteau să facă oamenii cinstiţi era să disd:\Electronica\pară, cu alte cuvinte să refuze titlul de „aghiotant* „Aghiotanţii" însă erau cei ce slujeau două divid:\Electronica\nităţi deodată Ei nu încetau să iubească poezia, dar totodată nu uitau că şi ei sînt scriitori şi poeţi şi e timpul să fie publicaţi, să se căpătuiască Tocd:\Electronica\mai cu asta erau ademeniţi; într-adevăr, apropierea, prietenia, relaţiile de orice fel cu Mandelştam ori Ahmatova nu deschideau nici un drum în literad:\Electronica\tură ; în schimb o relatare sinceră despre vreo disd:\Electronica\cuţie - fireşte foarte nevinovată — care a avut loc la noi în vreo seară, îl ajuta pe aghiotant să pătrundă în paginile mult visate ale revistelor într-unui dintre momentele critice, tînărul literat ceda şi astfel îşi începea viaţa dublă Existau, în sfîrşit, şi adevăraţi amatori de rău, care găseau plăcere în situaţia lor duplicitară, cum era, de pildă, Elsberg într-adevăr, acesta era neînd:\Electronica\doielnic o figură mare în domeniul lui Se învîrtea însă în alte cercuri şi ştiam de el doar din auzite, dar, odată, citind titlul articolului său, Experienţa morală a epocii sovietice, am înţeles de cîtă subtid:\Electronica\litate dispunea acest om Articolul a apărut în momentul cînd toată lumea aştepta demascarea publică a autorului şi, prin titlul său şi prin temă, parcă îi spunea cititorului că el, adevărat cunoscător al normelor morale ale epocii noastre, nu este ameninţat de nimic Demascările, totuşi, au avut loc, deşi cu întîrziere, însă n-au reuşit să-i aplice nici măcar o prăpădită de sancţiune, cum ar fi excluderea din Uniunea Scriitorilor Sovietici N-a pierdut nimic, nici măcar devotamentul aspirand:\Electronica\ţilor săi Trăsătura caracteristică a lui Elsberg: după ce 1-a trimis în exil pe prietenul său Şteinberg, a continuat s-o viziteze pe soţia acestuia şi să dea sfaturi Femeia, care cunoştea rolul lui Elsberg, se temea să-şi dea furia în vileag: la noi nu se obişnuia să fie demascaţi turnătorii, pentru aşa ceva puteai să plăteşti scump Cînd Şteinberg s-a întors, după Congresul al Douăzecilea, Elsberg 1-a întîmpinat cu un buchet mare de flori, cu felicitări şi strîngeri de mînă Trăiam printre oameni care dispăreau pe lumea cealaltă, în surghiunuri, în lagăre, în iad şi printre oameni care trimiteau în surghiunuri, în lagăre, pe lumea cealaltă, în iad Era primejdios să te apropii de oameni care continuau să gîndească şi să mund:\Electronica\cească, şi în acest sens avea absolută dreptate Alisa Gugovna Usova, care nu-şi lăsa soţul să-1 viziteze pe O M : „Nu trebuie să te duci la ei, pe-acolo îşi fac veacul tot felul de canalii", zicea ea Ideea ei: mai bine să nu rişti, cine ştie peste cine dai în focul unei dispute literare Totuşi, prudenţa nu 1-a ajutat pe Dmitri Sergheevici, el a ajuns în lagăr pe calea lui — cu lingviştii, „în cazul dicţiod:\Electronica\narelor"1 Toate drumurile duceau într-acolo Un vechi proverb despre puşcărie şi desagă acţiona fără întrerupere, iar verbul „a scrie" căpătase un Un număr de lingvişti (printre care profesorii G G Şpet, M A Petrovski şi B I Iarho) au fost acuzaţi şi condamnaţi pentru că au luat parte la elaborarea Dicţionarului german-rus, voi I, sub redacţia unor persoane care simpatizau cu Germania fascistă D S Usov publicase înainte de arestare o Culegere de texte pentru traduceri din limba germană (1934) în colad:\Electronica\borare cu profesori de origine germană sens suplimentar Bătrânul savant J 1 mi-a spus despre un grup de candidate în ştiinţe cu mari succese: „Toate scriu", iar Şklovski zicea că trebuie să fii atent cu căţeluşa Amka, fiindcă a învăţat să scrie de la tinerii „aghiotanţi", atenţi şi politicoşi Lucrînd cu Usova la Universitatea din Taşkent, noi nu căutam turnători, pentru că toţi „scriau" Şi am început să exersăm limbajul esopic în prezenţa aspiranţilor, cel dintîi toast era ţinut pentru cei care ne-au dat o viaţă atît de fericită, şi cei iniţiaţi, şi aspiranţii puneau în el sensul care le convenea Este absolut firesc că „aghiotanţii" şi toţi ceilalţi „scriau", însă este ciudat cum de n-am izbutit noi să ne dezvăţăm să glumim şi să rîdem în 1938, O M a născocit chiar o maşinuţă de prevenit glud:\Electronica\mele, fiindcă glumele sînt un lucru periculos îşi mişca buzele fără zgomot - „ca Hlebnikov" — şi prin gesturi arăta că maşinuţă se află în gîtlej Dar invenţia lui s-a dovedit a nu fi bună de nimic, şi el n-a contenit să glumească Preparative şi rămas-bun îndată ce am sosit acasă, apartamentul s-a umplut de oameni Bărbaţii n-au venit în casa ciumată, dar şi-au trimis soţiile — pe soţii le amed:\Electronica\ninţau totuşi mai puţine primejdii decît pe bărbaţi Chiar şi în 1937, majoritatea femeilor au avut de suferit pentru bărbaţi, ci nu de sine stătător Iată de ce nu-i de mirare că bărbaţii manifestau mai multă prudenţă decît femeile De altminteri, „ocrod:\Electronica\titoarele căminului", prin „patriotismul" lor, întred:\Electronica\ceau pe cei mai prevăzători bărbaţi înţelegeam perfect de ce nu veniseră bărbaţii, dar eram uimită că au dat năvală atîtea femei: deportaţii erau, de 1 Jirmunski (n a ) obicei, ocoliţi de toţi Anna Andreevna chiar a exclamat: „Aoleu, cîte mîndruliţe!" Am aranjat coşurile, acelea care enervau servid:\Electronica\torii în Ţekubu1, cum povestea O M în Cea de a patra proză Mai bine zis, nu le aranjam, ci arund:\Electronica\cam dezordonat în ele tot ce-mi cădea sub mînă: crătiţi, rufe, cărţi în puşcărie, O M a luat cu sine Dante, dar nu 1-a cerut în celulă: i s-a spus că o carte care a trecut prin celulă nu mai e scoasă în libertate - este predată bibliotecii puşcăriei Neştiind exact în ce împrejurări cartea rămîne prizod:\Electronica\nieră pe vecie, am luat cu mine o altă ediţie din Dante Trebuia să-mi aduc aminte totul, să nu uit nimic, căci mutarea, şi încă în surghiun, nu sead:\Electronica\mănă deloc cu o plecare obişnuită cu două geamand:\Electronica\tane Ştiu bine asta, pentru că toată viaţa m-am mutat dintr-un loc într-altul cu toată averea mea amărîtă Mama mi-a dat toţi banii pe care îi obţid:\Electronica\nuse la Kiev pe mobilă Dar asta era o nimica toată - cîteva hîrtii Femeile s-au risipit care încod:\Electronica\tro să strîngă bani de plecare Acest rămas-bun se întîmpla în anul al şaptesprezecilea de cînd exista regimul nostru Şaptesprezece ani de educaţie metid:\Electronica\culoasă n-au ajutat la nimic Oamenii care strîn-geau bani pentru noi şi cei care îi dădeau, prin faptele lor încălcau codul, elaborat la noi, al relad:\Electronica\ţiilor cu cei pe care puterea îi pedepseşte în epocile de violenţă şi teroare, oamenii se ascund în cochilia lor şi îşi tăinuiesc sentimentele, dar aceste sentid:\Electronica\mente sînt adînc înrădăcinate şi nici o educaţie nu le poate distruge Chiar dacă vor fi stîrpite într-o generaţie, şi la noi, într-o măsură importantă, au reuşit asta, oricum ele vor răsări în următoarele Ne-am convins de asta în nenumărate rînduri Cond:\Electronica\ceptul de bine îi este pesemne, într-adevăr, propriu 1 Comisia centrală pentru îmbunătăţirea condiţiilor de trai ale oamenilor de ştiinţă (1921-1931) omului şi celor care nesocotesc legile omeniei, mai devreme sau mai tîrziu, lor ori copiilor trebuie să li se deschidă ochii Anna Andreevna s-a dus la Bulgakovi şi s-a întors mişcată de comportarea Elenei Sergheevna, care, auzind de surghiun, a izbucnit în lacrimi şi pur şi simplu a scotocit peste tot pentru ultimul bănuţ Sima Narbut a dat fuga la Babei, dar nu s-a mai întors în schimb, ceilalţi se întorceau cu pradă şi rezultatul a fost o sumă mare, care ne-a ajuns pentru drumul la Cerdîn, de acolo la Voronej şi de hrană pentru mai bine de două luni E drept că pentru bilete n-am plătit aproape nicăieri, doar la întoarcere am plătit un supliment — acestea sînt privilegiile călătorilor în surghiun în vagon, O M a observat numaidecît că mă făcusem cu bani şi m-a întrebat de unde I-am explicat A izbucnit în rîs: dificil mijloc de a procura bani de drum Toată viaţa şi-a dorit să călătorească, dar n-a putut din pricina lipsei de bani Pentru vremea aceea, suma adunată era foarte mare Niciodată nu ne-am distins prin bogăţie, dar înainte de război nimeni din mediul nostru nu se putea lăuda cu o bunăstare relativă Toţi îşi tîrau zilele de azi pe mîine Unii dintre scriitorii-„tovarăşi de drum"1 au avut noroc de oared:\Electronica\care bunăstare după 1937, dar, în realitate, aceasta era iluzorie şi se făcea simţită doar în comparaţie cu restul populaţiei care întotdeauna de-abia o scoate la capăt Spre sfîrşitul zilei a venit Dligaci cu Dinocika I-am cerut bani A plecat să facă rost, iar pe Dinocika a lăsat-o la noi Nu l-am mai văzut niciodată, a dispărut pentru totdeauna Nu mă aşteptam să-mi dea bani, pur şi simplu voiam să verific dacă nu 1 în rusă, poputciki - denumire dată scriitorilor simpatid:\Electronica\zanţi ai revoluţiei socialiste, dispuşi să slujească idead:\Electronica\lurilor ei, dar care, prin concepţiile lor, ieşeau din cadrul ideologiei proletare cumva se va ascunde L-am bănuit întotdeauna că ar fi „aghiotant" Aflînd de întîlnirea mea cu O M , „aghiotantul" trebuia să dispară, de teamă că eu aş fi ghicit rolul lui Aşa s-a şi întîmplat însă dispad:\Electronica\riţia lui nu poate fi socotită dovadă categorică a vinovăţiei: putea doar să se sperie pur şi simplu Nu este exclus La gară ne-a condus Anna Andreevna, fratele lui O M - Alexandr Emilievici şi fratele meu -Jenea Hazin In drum spre gară, m-am oprit la intrarea în clădirea de la Lubianka, prin care venid:\Electronica\sem de dimineaţă la întîlnire Ofiţerul de serviciu m-a lăsat să intru şi peste un minut a coborît pe scară anchetatorul cu gemantănaşul lui O M în mînă „Plecaţi?" „Plec " Luîndu-mi la revedere, i-am întins automat mîna, pur şi simplu uitînd cu cine am de-a face Căci, repet, noi nu eram nici membri ai organizaţiei Narodnaia Volia1, nici cond:\Electronica\spiratori, nici oameni politici Cu totul pe neaştepd:\Electronica\tate ne-am trezit în acel rol nepotrivit nouă şi eram gata-gata să mă abat de la tradiţiile nobile, strîn-gînd mîna unui membru al poliţiei secrete Insă anchetatorul m-a izbăvit de această încălcare a legii; strîngerea de mînă n-a avut loc: unor oameni ca mine, pasibili de anchetă penală, Hristoforîci nu le întindea mîna Am primit o bună lecţie, cea dintîi lecţie de conştiinţă politică în spiritul tradid:\Electronica\ţiilor revoluţionare Mi-e tare ruşine că anchetad:\Electronica\torul a trebuit să-mi aducă aminte cine sînt eu şi cine este el De atunci n-am mai uitat niciodată acest lucru Am intrat în sala de aşteptare M-am îndreptat spre casă, dar am fost interceptată de un blondin scund, într-un costum civil care-i sta ca un sac, şi l-am recunoscut pe cel care scotocea în cufăr şi împrăştia manuscrisele pe jos Mi-a înmînat biletul 1 Organizaţie revoluţionară cu program terorist de la sfîrşitul secolului al XlX-lea Nu mi-au cerut bani Hamalii, însă nu cei pe care-i tocmiserăm noi, ne-au luat bagajele Mi-au spus să n-am grijă de nimic: totul va fi dus în vagon Am observat că hamalii dintîi n-au venit să se milogească pentru un ceai, ci pur şi simplu s-au evaporat A trebuit să aşteptăm mult, şi Anna Andreevna a fost nevoită să plece, căci pleca trenul ei spre Leningrad în sfîrşit a apărut blondinul şi, fără bagaje, izbăviţi de toate grijile, am intrat pe peron Au tras trenul La una dintre ferestre am zărit din fugă chipul lui O M Am prezentat biletul şi conduc-toarea mi-a poruncit să mă duc chiar la capătul vagonului Persoanele care au însoţit pe călători la tren, adică fraţii noştri, n-au fost lăsate să urce în vagon O M se afla de mult în vagon, împreună cu trei soldaţi Noi doi, cu soldaţii din escortă, ocupam exact şase locuri de dormit, plus două laterale Responsabilul cu plecarea noastră, blondinul, care apărea cînd în uniformă, cînd civil, organizase totul ireproşabil, de parcă voia să ne arate minunile din O mie şi una de nopţi califo-sovietice O M se lipise de fereastră „Asta-i o minune", a zis el şi din nou şi-a apropiat faţa de geam Pe peron se aflau fraţii noştri — Jenea şi Şura O M a încercat să deschidă fereastra, dar soldatul 1-a oprit: „Nu-i voie" Din nou a apărut blondinul şi a verificat dacă totul este în ordine Ultimele instrucd:\Electronica\ţiuni pentru conductoarea vagonului: să ţină uşa spre această platformă încuiată pe tot parcursul, să nu deschidă în nici un caz şi în nici o împrejurare, toaleta din partea aceasta să nu fie folosită în halte, are voie să coboare doar un soldat din escortă, ceilalţi doi să rămînă permanent în vagon într-un cuvînt: „Să respecte întru totul instrucţiunile" Urîndu-ne drum bun, blondinul s-a îndepărtat, dar eu am văzut că a rămas pe peron pînă la plecarea trenului Pesemne tot conform instrucţiunilor încet-încet, vagonul s-a umplut La intrarea în ultimul cupeu stătea un soldat El îi alunga pe pasagerii care se repezeau după locuri libere -vagonul fără locuri rezervate era plin pînă la refuz O M nu se dezlipea de fereastră De o parte şi de alta se aflau oameni care căutau unii spre alţii, dar geamul nu lăsa sunetele să treacă Urechea era neputincioasă, iar tîlcul gesturilor neclar între noi şi cealaltă lume se formase un paravan încă de sticlă, încă transparent, dar de nepătruns Şi trenul a pornit spre Sverdlovsk De partea cealaltă în clipa cînd am urcat în vagon şi i-am văzut pe fraţii noştri prin geam, lumea s-a scindat pentru mine în două jumătăţi Tot ce era înainte a pierit undeva, a devenit o vagă amintire, tărîmul de dind:\Electronica\colo de oglindă, şi dinaintea mea s-a deschis viitorul, care nu voia să se lipească de trecut Asta nu e literatură, ci o încercare sfioasă de a descrie schimd:\Electronica\barea de conştiinţă, încercată probabil de numeroşi oameni care au trecut peste linia fatală Această schimbare s-a exprimat mai întîi într-o indiferenţă deplină faţă de tot ce a rămas în urmă, deoarece a apărut certitudinea absolută că noi toţi am păşit pe făgaşul pieirii irevocabile Unuia, poate i s-a lăsat un ceas, altuia - o săptămînă sau chiar un an, dar sfirşitul este unul Sfîrşit pentru toţi şi toate: apropiaţi, prieteni, Europa, mama Vorbesc de Europa tocmai pentru că în acea „lume nouă" unde am nimerit nu exista tot acel complex eurod:\Electronica\penesc de idei, de sentimente şi reprezentări cu care trăisem pînă acum Alte noţiuni, alte măsuri, alte socoteli Pînă nu demult eram plină de nelinişte pentru cei dragi, pentru cauza mea dragă, pentru tot ce mă susţinea Acuma mi-a pierit neliniştea, mi-a dispărut frica Ele au fost înlocuite de conştiinţa pieirii inevitabile care a generat indiferenţa, simţită fizic, palpabilă, cîntărind aproape un pud Şi apoi mi s-a părut că timp nu mai există, doar termene pînă la înfăptuirea acelui iremediabil care ne pîn-deşte pe noi toţi, cu Europa noastră cu tot, cu o mînă de ultime gînduri şi sentimente Cînd se va produce însă irevocabilul? Unde? Cum se va întîmpla? Oare nu-i totuna?! împod:\Electronica\trivirea este inutilă Mi-am pierdut sentimentul morţii pentru că am pătruns pe tărîmul inexisd:\Electronica\tenţei, în faţa pieirii inevitabile, nici măcar frică nu mai există Frica înseamnă rază de lumină, voinţă de viaţă, autoafirmare Este un sentiment profund european El este educat de respectul de sine, de conştiinţa valorii proprii, a drepturilor, nevoilor, cerinţelor şi dorinţelor proprii Omul ţine de ceea ce este al său şi se teme să nu-1 piardă, între frică şi speranţă există raporturi de recid:\Electronica\procitate Pierzînd speranţa, pierdem şi frica, nu mai avem de ce ne teme Taurul, cînd e dus la abator, mai speră să se smulgă şi să-i calce în picioare pe parlagiii mized:\Electronica\rabili Căci alţi tauri n-au izbutit să-i sugereze că astfel de izbînzi nu există şi vitele duse la abator nu se mai întorc niciodată în cireada Iar în socied:\Electronica\tatea umană are loc un necontenit schimb de exped:\Electronica\rienţă Iată de ce n-am auzit niciodată ca un om dus la execuţie să se împotrivească, să se zbată, să se apere, să rupă obstacolele şi să fugă Oamenii au născocit chiar o bravură specială pentru cond:\Electronica\damnat: să nu se lase legat la ochi şi să moară privindu-şi moartea în faţă Eu însă sînt de partea taurului, pentru furia lui oarbă Sînt pentru anid:\Electronica\malul îndărătnic care nu-şi calculează şansele la izbîndă cu înţelepciunea şi mărginirea oamenilor şi nu cunoaşte sentimentul infam al deznădejdii Apoi, m-am întrebat adesea dacă trebuie să urli cînd eşti lovit şi călcat în picioare N-ar fi oare mai bine să înţepeneşti într-o semeţie drăcească şi să răspunzi călăilor printr-o tăcere plină de dispreţ? Şi am hotărît că trebuie să urli în acest urlet sfîşietor, care nu se ştie de unde răsună în celulele închise ermetic, aproape izolate acustic, sînt cond:\Electronica\centrate cele din urmă rămăşiţe ale demnităţii umane şi ale încrederii în viaţă Prin urlet omul îşi apără dreptul la viaţă, trimite o veste oamenilor din libertate, cere ajutor şi împotrivire Dacă nu ţi-a mai rămas nimic altceva, trebuie să urli Tăced:\Electronica\rea este o adevărată crimă împotriva neamului omenesc în seara aceea însă, sub escorta celor trei soldaţi, în vagonul întunecos unde am fost condusă cu toate comodităţile, eu am pierdut totul, pînă şi disped:\Electronica\rarea Există un moment cînd oamenii păşesc peste o frontieră şi încremenesc de uimire: aşadar, iată cu cine trăiesc eu! aşadar, iată de ce sînt în stare cei cu care trăiesc eu! aşadar, iată unde am nimerit eu! Uimirea ne paralizează într-atît, încît ne pierd:\Electronica\dem chiar şi capacitatea de a urla Oare nu această uimire, predecesorul stuporii totale şi, prin urmare, al pierderii tuturor măsurilor şi normelor, a tuturor valorilor noastre, îi copleşea pe oameni, cînd, ajun-gînd „la puşcărie", aflau pe neaşteptate unde şi cu cine trăiesc şi care este adevărata faţă a prezend:\Electronica\tului ? Numai cu chinurile fizice şi cu frica nu poţi să explici ceea ce se întîmpla acolo cu oamenii: ce semnau, ce făceau, ce mărturiseau, pe cine nenod:\Electronica\roceau o dată cu ei Toate acestea erau posibile numai „de partea cealaltă", numai în stare de nebud:\Electronica\nie, cînd pare că timpul s-a oprit, lumea s-a sfîrşit, totul s-a prăbuşit şi nu se mai întoarce niciodată Năruirea tuturor reprezentărilor înseamnă tot sfîr-şitul lumii Cu mine însă, de fapt, ce s-a întîmplat? Dacă e să judecăm raţional, ce e atît de cumplit în mutarea într-un tîrguleţ de pe rîul Kama, unde se pare că va trebui să trăim trei ani ? Prin ce este Cerdîn mai rău decît Malîi Iaroslaveţ, Strunino, Kalinin, Muinak, Djambul, Taşkent, Ulianovsk, Cita, Ceboksarî, Vereia, Tarusa, Pskov, pe unde eu am pribegit după moartea lui O M ? Oare aveam de ce să înnebunesc şi să aştept sfîrşitul lumii? Se pare că da Aveam Acum, cînd mi s-a întors deznădejdea şi am căpătat însuşirea de a urla, spun asta cu toată siguranţa şi fermitatea Aveam şi am Şi mi se pare că minunata organizare, care a fost fără de cusur, a plecării noastre, cu oprire la Lubianka după geamantan, cu hamalii care nu au luat bani şi blondinul politicos îmbrăcat civil, care ne-a condus şi a salutat milităreşte, urîndu-ne drum bun, — nimeni n-a mai plecat aşa în exil în afară de noi —, este mai cumplită şi mai dezgustătoare, şi vorbeşte şi mai mult despre sfîrşitul lumii, decît laviţele comune, puşcăriile, lanţurile şi înjurăturile mitocăneşti ale jandarmilor, călăilor şi ucigaşilor Toate se petrecuseră foarte frumos şi fără complid:\Electronica\caţii, fără vreun cuvint grosolan, şi noi, amîndoi, escortaţi de trei flăcăi de la ţară — escortă cu instrucd:\Electronica\ţiuni - goneam atraşi de o forţă necunoscută, irezisd:\Electronica\tibilă, undeva spre răsărit, în surghiun, la izolare, unde, cum au binevoit să-mi spună, s-a primit ordin ca un om să fie protejat; şi asta mi s-a spus într-un cabinet mare şi curat, unde, poate, acum îl inted:\Electronica\roghează pe chinez, care, probabil, are şi el o soţie Iraţionalul Ciocnirea cu forţele iraţionale, cu inevitabilul iraţional, cu groaza iraţională ne-au schimbat în mod cert psihicul Mulţi dintre noi au crezut în iminenţa, iar alţii în oportunitatea celor ce se petred:\Electronica\ceau Toţi erau copleşiţi de conştiinţa că nu există cale de întoarcere Acest sentiment era determinat de experienţa trecutului, de presimţirea viitorului şi hipnoza prezentului Eu susţin că noi toţi, oraşul într-o măsură mai mare decît satul, ne aflam într-o stare asemănătoare cu somnul hipnotic Ne-au insuflat în mod sigur că am intrat într-o eră nouă şi nu ne rămîne decît să ne supunem necesităţii istorice, care corespunde, totodată, cu visurile bărd:\Electronica\baţilor şi luptătorilor celor mai buni pentru ferid:\Electronica\cirea oamenilor Propovăduirea determinismului istoric ne-a privat de voinţă şi judecată liberă Celor care se mai îndoiau, le rîdeam în faţă şi desă-vîrşeam noi înşine treaba ziarelor, repetînd ford:\Electronica\mulele sacramentale şi zvonurile privind o nouă reprimare - iată cum sfîrşeşte împotrivirea pasivă! -şi selectînd justificări pentru cele existente Ca dovadă principală servea demascarea întregii istorii în timp şi spaţiu: peste tot e la fel, întotdeauna a fost la fel, omenirea n-a cunoscut şi nu va cunoaşte nimic altceva decît violenţă şi samavolnicie „Peste tot oamenii sînt împuşcaţi, mi-a spus L , un tînăr fizician La noi mai mulţi ? Ce să-i faci, asta înseamnă progres " „Nadia, trebuie să înţelegi că şi acolo e rău " căuta să mă convingă L E 1 Mulţi nu pricep nici astăzi diferenţa calitativă dintre „rău" şi „cel de-al şaptelea orizont" al nostru Pe la mijlocul deceniului al treilea, cînd coloana de aer de pe umeri devenise mai grea, — în perioad:\Electronica\dele fatale era mai grea ca plumbul -, oamenii au început să evite să mai comunice unul cu altul Acest lucru nu se explica încă prin teama de turnăd:\Electronica\tori şi denunţuri: în vremea aceea încă nu izbutid:\Electronica\serăm să ne speriem de-adevăratelea Pur şi simplu se instituise o muţenie, apăruseră cele dintîi simptome de letargie Despre ce să discuţi, cînd totul fusese spus, explicat, tipărit? Doar copiii contid:\Electronica\nuau să-şi spună neroziile absolut umane, şi cei 1 Liuba Ehrenburg (n a ) mari - contabilii şi scriitorii — preferau societatea lor în locul discuţiilor cu cei egali cu ei însă mamele, pregătindu-şi copiii pentru viaţă, îi învăţau şi limd:\Electronica\bajul sfînt al maturilor „Băieţii mei îl iubesc cel mai mult pe Stalin, şi apoi pe mine", mi-a spus Zinaida Nikolaevna, soţia lui Pasternak Alţii nu ajungeau aşa de departe, însă nimeni nu-şi împărd:\Electronica\tăşea îndoielile copiilor: de ce să-i condamne la pieire ? Copilul ar putea scăpa vreun cuvînt la şcoală şi nenoroceşte întreaga familie Apoi — de ce să înţeleagă mai mult decît trebuie ? Mai bine să trăd:\Electronica\iască cum trăiesc toţi Şi copiii creşteau, sporind numărul celor supuşi hipnozei „Poporul rus e bold:\Electronica\nav, mi-a spus Polia Trebuie tratat " Boala era vizibilă acum, cînd criza a trecut şi apar primele semne de vindecare înainte, bolnavi eram socotiţi noi, cei care nu ne pierduserăm îndoielile Mihail Alexandrovici Zenkevici a căzut de timpud:\Electronica\riu în somnul hipnotic sau letargic Asta nu 1-a împiedicat să aibă un serviciu, să cîştige bani, să-şi crească pruncii S-ar putea ca acest somn să-1 fi ajutat chiar să-şi păstreze viaţa şi să arate pe deplin normal şi sănătos Dacă însă te uitai mai bine, îţi dădeai seama că el păşise de mult „dincolo de limită" şi n-a izbutit să spargă geamul ferestrei Zenkevici trăia cu conştiinţa că tot ceea ce cîndva constituise sensul existenţei lui este ireversibil sfîr-şit, a rămas de partea cealaltă a geamului Acest sentiment s-ar fi putut transforma în versuri, însă cel de al şaselea acmeist1 a ajuns la concluzia fermă că nici poezie nu va mai exista, dacă nu mai există Atelierul Poeţilor şi acele discuţii care îl seduceau în fragedă juneţe El rătăcea pe ruinele 1 Adept al acmeismului — curent în poezia rusă din anii 1910, care, în opoziţie cu poetica simbolistă, prod:\Electronica\clamă reîntoarcerea la lumea materială, la obiect, la stihia „esenţei", la sensul exact al cuvîntului (A Ahmatova, O Mandelştam, N Gumiliov, M Kuzmin, S Gorodeţki ş a ) Romei sale, convingîndu-se pe sine şi pe alţii că mai degrabă este necesară şi captivitatea inted:\Electronica\lectuală, nu doar cea fizică „Oare nu-ţi dai seama că astea nu mai există, că acum totul este altfel!" îi spunea el lui O M Asta se referea la problemele poeziei, onoarei şi eticii, la ultima surpriză politică, la violenţă - procese, arestări şi deschiaburire Totul era justificat pentru că „acum totul este altfel " De altminteri, uneori încerca să se reabiliteze: am băut, zicea, atîta brom, încît mi-am pierdut de tot memoria însă, în realitate, el nu uitase nimic şi era înduioşător de legat de O M , deşi era uimit de încăpăţînarea lui şi de faptul că persista nebuneşte în părerile sale Singurul lucru pe care Zenkevici voia să-1 aducă în noua lui existenţă postumă era un teanc de autografe „Iată, Gumiliov nu mai e printre noi şi nu mi-a rămas de la el nici măcar o pagină", se plîngea el lui O M , cerîndu-i o ciornă Dar O M se înfuria şi nu-i dădea: „Dumnealui se şi pregăteşte de moartea mea!" Pe la începutul anilor cincizeci - ce perioadă oribilă! - l-am întîlnit pe Mişenka în curte la Casa Herzen1, şi el a adus vorba despre autografe (nu ne văzuserăm de vreo cincisprezece ani): „Unde sînt hîrtiile lui Osea ? N-am luat nimic de la el şi n-am nici un autograf Poate-mi dai dumneata " Amin-tindu-mi însă că O M nu putea suferi milogeala lui, nici eu nu i-am dat nimic, totuşi a făcut rost de ceva Din trecut lui nu i-au rămas cărţi, versuri răsunătoare, ci doar nişte file cu poezii scrise de mîna vechilor tovarăşi morţi, ca mărturie despre viaţa literară de odinioară „Astăzi şi versurile sînt altfel", se plîngea Misa Zenkevici a fost printre cei dintîi care au călăd:\Electronica\torit la canal şi, îndeplinind comanda, a scris o 1 Casa Centrală a Scriitorilor din Moscova, înfiinţată în 1934, la iniţiativa lui M Gorki, pe lîngă Uniunea Scriitorilor Avea sediul pe strada Herzen poezioară de laudă celor ce transformau natura Pentru asta, O M i-a acordat dreptul de a se numi Zenkevici-Kanalski, precum cîndva la numele exploratorului Semionov s-a adăugat onorificul Tian-Şanski în 1937, Lahuti i-a aranjat lui O M o delegaţie la canal din partea Uniunii Scriitorilor Sovietici Binevoitorul persan spera că O M o să scrie ceva şi astfel o să-şi salveze viaţa Cînd s-a întors, O M a scris îngrijit o poezie fluentă şi mi-a arătat-o: „Ce zici, i-o dăruim lui Zenkevici ?" m-a întrebat el O M a murit, dar poezioara a scăpat, fără să-şi îndeplinească menirea într-o zi, la Taşkent, mi-a căzut sub ochi şi m-am sfătuit cu Anna Andreevna ce să fac cu ea: „Pot s-o arunc în sobă?" Asta se întîmpla pe balahana1 unde ne petreceam amîndouă zilele în evacuaţie „Nadenka, a zis Anna Andreevna, Osip ţi-a dat dreptul deplin să dispui absolut de toate hîrtiile " Asta era curată făţărnicie Toţi sîntem împotriva falsificatorilor, a distrugerii manuscriselor şi a oricăror măsluiri ale moştenirii literare; Annei Andreevna nu-i venea uşor să sancţioneze fapta pe care o plănuisem şi astfel mi-a dăruit, în numele lui O M , dreptul neaşteptat pe care el nu mi 1-a dat niciodată: să distrug şi să păstrez ce vreau eu A făcut asta ca să scap de poezioara despre canal, şi din ea, numai-decît, n-a mai rămas decît o grămăjoară de cenuşă Dacă cineva a păstrat întîmplător vreo copie rătăcită a acestei poezii, îl rog, chiar îl conjur, cu acel drept cu care eu şi Anna Andreevna ni l-am atribuit pe balahana, să-şi învingă pasiunea pentru autografe şi curiozităţi şi s-o arunce pe foc Această poezie ar putea fi de folos doar comisiei de relaţii externe a Uniunii Scriitorilor Sovietici ca să arate străinilor curioşi: ce moştenire literară are Mandelştam — priviţi, merită să tipăreşti aşa ceva! Căci noi nu ne jenăm să denaturăm biografia, data 1 Balcon, terasă (persană) morţii - cine a lansat zvonul că O M a fost ucis de nemţi la Voronej ? cine a datat toate decesurile din lagăr cu începutul anilor patruzeci? cine editează cărţile poeţilor vii şi morţi, ascunzînd intenţionat tot ce e mai bun? cine ţine cu anii în portofoliile redacţionale manuscrisele pregătite pentru tipar ale poeţilor şi scriitorilor vii şi morţi ? Pe toate nu le poţi înşira, căci foarte multe au fost tăinuite şi îngropate în tot felul de ascunzişuri, iar şi mai multe distruse Poezia cu descrierea frumuseţilor canalului îmi stîrnea furia şi pentru că însuşi O M trebuia să participe la construirea lui, dar asta nu s-a întîmplat numai pentru că instrucţiunile grăiau „să fie izolat, dar protejat" Şi canalul a fost înlocuit cu depord:\Electronica\tarea în Cerdîn, căci pe şantierele acestor canale nimeni nu putea fi protejat Tinerii şi zdravenii lingvişti Dmitri Sergheevici Usov şi Iarho, după ce au fost eliberaţi, au murit cam în acelaşi timp, atît au fost de zdruncinaţi în cei cîţiva ani petrecuţi la canal, şi aproape că nu executaseră muncă fizică Să fi ajuns O M la canal, ar fi murit în 1934, nu în 1938 — „miracolul" i-a dăruit cîţiva ani de viaţă Totuşi pe mine miracolele mă cutremură, dar nu mă consider nerecunoscătoare: minunile sînt lucruri orientale, unei conştiinţe occidentale ele îi sînt contraindicate însă faţă de Misa Zenkevici, romanul voluntar, care, pe ruinele Colosseumului său, păstrează cîteva autografe de la poeţii ucişi, eu mi-am schimbat atitudinea Acum, această viaţă mi se pare înduiod:\Electronica\şătoare şi, în ciuda lipsei catastrofelor, - el n-a stat la închisoare şi nu l-au chinuit cu foamea -, aproape tragică Plăpînd din fire, Zenkevici a fost expus ciumei psihologice înaintea altora, însă la el aceasta n-a căpătat o formă acută, cum am păţit eu în vagon, ci una cronică, de lungă durată, de care nimeni nu se mai vindecă Oare uşurinţa cu care intelectualii se molipseau de această maladie se explică numai prin circumstanţele postrevoluţionare? Nu cumva cei dintîi microbi se ascund în dezorientarea, zbaterile şi pseudopro-feţiile dinaintea revoluţiei? Această maladie - letargie, ciumă, somn hipd:\Electronica\notic - lua o formă specială la cei care săvîrşeau acte cumplite în numele „erei noi" Toate tipurile de ucigaşi, provocatori, turnători aveau o trăsătură comună: nici unul nu-şi închipuia că victimele lor vor învia cîndva şi vor căpăta grai Şi lor li se părea că timpul a încremenit şi s-a oprit, iar asta era simptomul principal al maladiei prezentate Căci pe noi căutau să ne convingă că în ţara noastră nu se va mai schimba niciodată nimic, iar restul lumii trebuie doar să ajungă în situaţia noastră, adică să păşească în era nouă şi atunci toate schimd:\Electronica\bările vor înceta pentru totdeauna Şi oamenii care au acceptat această doctrină au lucrat cinstit pentru slava noii morale, care, la urma urmelor, decurgea din determinismul istoric adus la limita extremă Pe toţi cei pe care îi trimiteau pe lumea cealaltă sau în lagăr ei îi socoteau scoşi din viaţă Lor nu le trecea prin cap că aceste umbre pot să se scoale şi să-i tragă pe groparii lor la răspundere Iată de ce în perioada reabilitărilor ei au intrat în panică: li se părea că timpul s-a întors îndărăt şi cei pe care ei i-au botezat cu „ţărîna lagărului" au căpătat brusc nume şi trup Şi în ei a intrat frica Am avut prilejul s-o observ în acele zile pe o turnăd:\Electronica\toare modestă, vecina de apartament a Vasilisei Şklovskaia Era tot timpul chemată la procuratură, de unde îşi retrăgea depoziţiile vechi, reabilitînd astfel pe cei vii şi pe cei morţi întorcîndu-se acasă, dădea fuga la Vasilisa, a cărei casă o suprad:\Electronica\veghease cîndva şi cu limba împleticită îi spunea că ea, Dumnezeu e martor, n-a zis niciodată despre nimeni nimic rău, nici despre Malkin, şi acum, la procuratură, nu face altceva decît să furnizeze cele mai bune depoziţii ca răposaţii să fie cît mai repede reabilitaţi Această femeie n-a avut niciodată ceva care să semene a conştiinţă, însă, la un moment dat, n-a mai rezistat şi a lovit-o damblaua Probabil că s-a speriat şi a crezut în seriozitatea tragerii la răspundere penală a calomniatorilor şi a tuturor acoliţilor Fireşte, aşa ceva nu s-a întîmplat, însă pentru ea este totuşi mai bine că a paralizat şi a dat în mintea copiilor — timpul, pentru ea, s-a oprit din nou La Taşkent, unul dintre lucrătorii foarte impord:\Electronica\tanţi, care după schimbări a fost scos la pensie, iar pe urmă chemat din cînd în cînd pentru confruntări cu cei pe care îi anchetase şi care doar printr-o minune supravieţuiseră şi se întorseseră din lagăr, n-a mai rezistat încercărilor şi s-a spînzurat Am avut prilejul să citesc ciorna postumă a scrisorii adresate Comitetului Central Argumentarea lui era simplă Devotat cu abnegaţie, el a fost angajat încă de comsomolist la organele securităţii şi tot timpul a fost avansat şi decorat In toţi anii nu văzuse pe nimeni în afara colaboratorilor săi şi a deţinuţilor aflaţi sub anchetă, muncea zi şi noapte fără întrerupere şi numai după ce a ieşit la pensie a avut răgaz să se gîndească şi să înţeleagă ce s-a întîmplat şi i-a trecut prin cap că el, poate, n-a slujit poporului, ci „unui soi de bonapartism " Sinud:\Electronica\cigaşul încearcă să dea vina pe altcineva: în primul rînd, pe cei care, aflîndu-se sub anchetă, au semnat tot felul de inepţii şi prin asta îi inducea în eroare pe anchetatori şi procurori, iar apoi pe instructorii de la centru care au explicat ordinul privind „interod:\Electronica\gatoriul simplificat" şi cereau îndeplinirea planului şi, în sfîrşit, pe informatorii din afară care aduceau de bunăvoie informaţii organelor şi le obligau să deschidă anchete împotriva multor oameni Cond:\Electronica\ştiinţa de clasă nu îngăduia lucrătorilor organelor să treacă pe lîngă aceste informaţii Drept ultim impuls spre sinucidere i-a servit cartea Ultima zi a unui condamnat1 pe care tocmai o citise Sinucigaşul a fost înmormîntat şi afacerea muşa-malizată, ceea ce era absolut necesar, pentru că pomenise numele unor instructori de la centru şi al unor informatori Multă vreme, fiica sinucigad:\Electronica\şului a tunat şi a fulgerat, visînd să se răfuiască într-o zi cu cei ce l-au nenorocit pe tatăl ei Mînia ei era îndreptată împotriva acelora care răscoliseră tot iadul acesta „Trebuiau să se gîndească la oamenii care au lucrat atunci! Căci nu ei au născocit asta, ci doar îndeplineau ordinele", zicea Lansa - îi dădud:\Electronica\seră acest nume în cinstea Larisei Reisner Larisa repeta mereu că „nu va lăsa treburile aşa" şi chiar se pregătea să informeze străinătatea, ca să se ştie şi acolo cum au procedat cu tatăl ei Eu am întred:\Electronica\bat-o ce vrea să reclame în plîngerea ei? Pentru Larisa acest lucru era foarte clar: nu se poate să se schimbe totul atît de brusc, pentru că aşa ceva îi traumatizează pe oameni Şi oamenii nu trebuie traumatizaţi - tăticul ei şi tovarăşii lui „Cine o să simpatizeze cu dumneata?", am întrebat-o eu, dar nu m-a înţeles O dată ce au făgăduit oamenilor că nu se va mai schimba nimic, nu mai trebuie admise transformări de nici un fel „Să nu mai aresteze pe nimeni, dar totul trebuie să rămînă cum a fost " Fie ca timpul oprit să rămînă în cond:\Electronica\tinuare aşa Oprirea timpului înseamnă stabilitate şi linişte, care sînt necesare liderilor epocii noastre Larisa cerea ca timpul să fie oprit din nou şi cererea ei a fost într-o măsură însemnată respectată Fiii colaboratorilor destituiţi ai tatălui ei au plecat la Moscova să înveţe noile metode şi înainte de pled:\Electronica\care au pus flori la mormîntul tatălui Larisei Ei vor ocupa locurile vechi şi cabinetele şi vor fi mereu gata de acţiune conform instrucţiunilor de sus Acum, întrebarea este cum vor fi aceste instrucţiuni 1 De Victor Hugo Eu şi Larisa n-o să ne înţelegem, dar, uitîndu-mă la ea, m-am tot întrebat de ce la noi toate drumud:\Electronica\rile duc la pieire? Cine trebuie să fii ca să te salvezi ? Unde se află vizuina aceea în care trebuie să te vîri ca să te salvezi ? Larisa şi prietenii ei îşi săpau şi ei o vizuină şi cărau în ea tot ce simboliza pentru ei bunăstarea: servante, cupe, sfeşnice, crisd:\Electronica\taluri de Boemia, porţelanuri de Kuzneţov, halate brodate, evantaie japoneze de bîlci Se duceau la Moscova să cumpere nu doar mobilă, ci şi pietre funerare, pentru că nici vizuina lor nu era înded:\Electronica\ajuns de adîncă Unii dispăreau la porunca lui Stalin, alţii îşi puneau capăt zilelor Tizul în vagon n-am înţeles imediat ce se întîmplă cu O M El m-a întîmpinat cu entuziasm şi apariţia mea a considerat-o un miracol O M mi-a spus că tot timpul se aştepta să fie împuşcat: „La noi, aşa ceva se întîmplă şi pentru motive mai neînsemd:\Electronica\nate " Părea că vorbeşte cu deplină judecată Nu ne-am îndoit niciodată că va fi ucis dacă se va afla de poezia despre Stalin Vinaver, un om foarte informat, cu experienţă uriaşă, depozitar al unui număr infinit de fapte şi secrete, mi-a spus peste cîteva luni, cînd, venind de la Voronej, am trecut pe la el şi, la rugămintea lui, i-am recitat versurile despre Stalin: „Ce vreţi ? Au fost foarte milostivi cu el: la noi se împuşcă şi pentru mai puţin " Tbt atunci m-a prevenit să nu ne punem mari speranţe în mila supremă: „Ea poate fi retrasă îndată ce se va potoli zarva " „Se întîmplă şi aşa ceva?" am întrebat eu Naivitatea mea 1-a uluit: „Ba bine că nu!" Şi încă ceva: „Doar să nu le aduceţi aminte de voi — poate vor uita " Iată însă că de acest sfat -să fim cuminţi ca nişte mieluşei - n-am ţinut socoteală O M era un om zgomotos, a continuat să facă zgomot pînă în clipa morţii în vagon, O M mi-a spus că surghiunul cel milosd:\Electronica\tiv pentru trei ani ne arată că răfuiala a fost amî-nată pentru un moment mai prielnic, adică exact ce am auzit pe urmă de la Vinaver Şi nu m-am mirat cîtuşi de puţin de această concepţie: noi toţi prin 1934 ştiam cîte ceva O M susţinea că oricum nu va scăpa de moarte şi avea absolută dreptate: aprecierea lucidă a situaţiei ducea exact la această concluzie Şi eu doar dădeam din cap cînd el îmi şoptea: „Să nu-i crezi!" Desigur! Cine-i crede! Şi tocmai asta constituia conţinutul psihozei traumatice de care O M se îmbolnăvise în puşcăria preventivă La început, nebun nu mi s-a părut O M , ci şeful escortei, pe nume Oska1, tizul lui O M şi al destinatarului versurilor, cînd, chemîndu-mă deoparte şi holbîndu-şi ochii buni, de berbec, mi-a zis: „Linişteşte-1! Spune-i că la noi nu te împuşcă pentru cîntece " Că era vorba despre poezii - în limbaj popular ele se cheamă cîntece - Oska şi-a dat seama din discuţiile noastre După părerea lui la noi erau împuşcaţi doar spionii, diversionisţii şi sabotorii Păi, în ţările burgheze, spunea Oska, este imposibil să scapi teafăr: acolo pot să te trimită pe lumea cealaltă şi numai dacă scrii vreo poezioară nelad:\Electronica\locul ei pentru fata dragă Noi toţi, într-o măsură mai mare sau mai mică, fireşte, credeam în tot ceea ce ni se băga pe gît: cel mai credul este tineretul: studenţii, militarii de escortă, scriitorii, soldaţii „Cele mai drepte aled:\Electronica\geri, mi-a spus în 1937 un soldat demobilizat Ni se propune şi noi alegem " O M , ca scriitor, a căzut şi el în plasă, arătîndu-se extrem de credul: „La început votează aşa, apoi, treptat, se vor obişnui şi vom avea alegeri obişnuite", a spus el, părăsind 1 Diminutivul de la Osip, Iosif secţia de votare, mirat de noua rînduială - primele şi ultimele alegeri la care a participat Nici măcar noi, şi aveam experienţă destulă, nu puteam apred:\Electronica\cia pînă la capăt toate transformările Ce să ceri atunci de la tinerime - soldaţi şi studenţi? Vecina care îmi aducea lapte înainte de război, la Kalinin, într-o zi, a zis, oftînd cu năduf: „Măcar de ne-ar arunca acolo nişte scrumbii, sau zahăr, sau gaz pentru lampă Cum o fi în ţările capitaliste ? Acolo au, pesemne, berechet!" Studenţii cred şi astăzi că învăţămîntul general este posibil doar în socialism, iar „acolo" poporul zace în beznă şi neştiinţă de carte La masă, la aceeaşi Larisa, fata sinucid:\Electronica\gaşului din Taşkent, s-a încins o dispută aprinsă: oare în marile oraşe, ca Londra ori Parisul, refuză să facă mutaţie aviatorilor invalizi demobilizaţi? Un astfel de caz s-a întîmplat la Taşkent (1959), şi Larisa susţinea că unui aviator, mai ales experid:\Electronica\mentator, trebuie neapărat să i se facă mutaţie Am încercat să le explic că „acolo", în general, nu se cere nici un fel de mutaţie, nici o viză, dar nu m-a crezut nimeni: păi, „acolo" e mult mai rău decît la noi, vasăzică şi cu mutaţia măsurile sînt din cale afară de drastice Şi cine ar îndrăzni să trăiască fără mutaţie? Se poate întîmpla s-o păţeşti! Dacă noi toţi îi credeam pe educatorii noştri şi chiar educatorii, încurcîndu-se, începeau să creadă ceea ce spuneau, de ce să ne mai mirăm că i-a crezut şi sergentul-major Oska, şeful escortei ? Luasem cu mine un volumaş de Puşkin Lui Oska i-a plăcut atît de mult povestea batonului ţigan1, încît pe tot parcursul a citit-o cu glas tare camarazilor săi indiferenţi Pe ei, O M i-a numit „generaţia puşkinologilor", „tineri amatori de poed:\Electronica\zioare cu dinţi albi", care „învaţă carte" în mantale 1 Este vorba de poemul Ţiganii, în care Puşkin, prin gura bătrînului ţigan, tatăl Zemfirei, pomeneşte de Ovidiu, poetul latin exilat de împăratul Octavian Augustus „în nord", la Tomis (Constanţa) şi cu revolverul în mînă „Iată cum ţarii romani îi insultă pe bătrîni, le spunea Oska tovarăşilor săi Căci pentru poezii l-au deportat " Descrierea Nordului a avut un efect puternic: surghiunul în nord este, fireşte, un lucru cumplit, şi Oska a decis să mă liniştească: pe noi nu ne ameninţă un surd:\Electronica\ghiun atît de crunt ca pe exilatul roman Condu-cîndu-mă la toaletă - conform instrucţiunilor! -Oska a izbutit să-mi spună în şoaptă că destinaţia noastră era Cerdîn - acolo-i climă bună - şi prima transbordare va avea loc la Sverdlovsk Cînd i-am spus că anchetatorul ne spusese locul exilului, Oska s-a cutremurat: lui i se interzisese să ne spună încotro mergem şi i-au poruncit să ţină itinerarul secret Şi în genere, astfel de lucruri trebuie să le ştie doar escorta Fiindcă ne îndrăgise, Oska a încălcat instrucţiunile şi ne-a divulgat locul destid:\Electronica\naţiei însă, cum am spus, degeaba - eu aflasem L-am consolat însă pe sergentul-major - fără cuvind:\Electronica\tele lui simple, care mi-au confirmat comunicarea anchetatorului, Dumnezeu ştie ce mi-aş fî putut închipui, căci din toate făceau un mare secret Asta n-a fost unica favoare pe care ne-a făcut-o Oska La numeroasele transbordări îi punea pe tovarăşii lui din escortă să ne care lucrurile, iar cînd la Solikamsk am urcat pe vapor, mi-a şoptit să închiriez o cabină: „Să se odihnească soţul tău " Camarazilor lui le interzicea să vină la noi, şi ei umblau de colo-colo pe punte L-am întrebat de ce încalcă instrucţiunile, însă Oska doar a dat din mînă Pînă acum însoţise doar criminali şi „sabod:\Electronica\tori", cu ei trebuie să fii cu ochii în patru „Pe cînd al tău! ? Nici nu merită să-1 păzeşti!" însă de mîn-care, oricît am încercat să-i tratez pe cei din escortă, nu s-a atins nici unul: nu aveau voie Doar după ce l-au predat pe O M comandantului din Cerdîn, au spus: „Acum sîntem liberi, poţi să ne inviţi la masă " în viaţa mea am avut prilejul să întîlnesc încă doi oameni cu aceeaşi profesie ca Oska Unul scrîş-nea din dinţi şi repeta întruna că noi nu ştim nimic, nu înţelegem şi nu bănuim nimic Visa la demobid:\Electronica\lizare, era pur şi simplu obsedat, şi eu am fost bucuroasă cînd am aflat că s-a eliberat „Chiar şi sovhozul este un rai", a zis el cînd ne-am întîlnit Celălalt, o creatură cu fruntea îngustă, cu înfăţid:\Electronica\şare de fiară, a scăpat odată un criminal şi şi-a pierdut slujba, care îi făgăduia marea cu sarea şi era clar pe gustul lui Ani în şir, la beţie şi la trezie îl blestema pe „contra", „pe neamţul", „pe sabod:\Electronica\torul", „pe fascistul", pe inamicul care i-a distrus cariera Trăia cu visul să-1 întîlnească şi să-1 împuşte pe răufăcător In adîncul sufletului era supărat şi pe puterea sovietică: de ce îi guguleşte pe aceşti criminali? Ce să-i mai trimită în lagăr, ăştia tred:\Electronica\buie împuşcaţi! şi pocnea semnificativ din degete Ar fi fost rău de noi dacă instrucţiunile prid:\Electronica\vind transportarea deţinutului Mandelştam nu le-ar fi încredinţat lui Oska, ci acestui om Bomboana de ciocolată Cea dintîi transbordare a fost la Sverdlovsk Am aşteptat multe ceasuri la gară şi nici o clipă militarii din escortă nu s-au depărtat nu numai de O M , dar nici de mine Am vrut să dau o telegramă -nu-i voie! Să cumpăr pîine - nu-i voie! Să mă apropii de chioşcul de ziare - nu-i voie! In gări nu mă lăsau să cobor - nu-i voie! O M a observat numaidecît „Vasăzică, şi tu ai dat de belea " Am încercat să le explic celor din escortă că eu nu sînt deportată, eu merg de bunăvoie, ca însoţitor „Nu se poate Aşa-s instrucţiunile " La Sverdlovsk am avut o şedere de multe cead:\Electronica\suri — de dimineaţă pînă seara tîrziu - pe o bancă de lemn din gară, păziţi de două santinele înarmate La cea mai mică mişcare a noastră - nu puteam nici să ne ridicăm ca să ne dezmorţim picioarele, n-aveam voie să ne mişcăm ori să ne schimbăm poziţia — santinelele deveneau atente şi puneau mîna pe revolvere Nu ştiu de ce ne aşezaseră chiar vizavi de intrare şi fără să vrem priveam torentul neîntrerupt de oameni care intrau şi ieşeau Cea dintîi privire a lor era îndreptată spre noi, dar fiecare dintre ei se întorcea numaidecît Nici măcar copilandrii nu ne acordau vreo atenţie Nu aveam voie nici să mîncăm, pentru că mîncarea se afla în geamantan şi să ne atingem de lucruri era interzis La apă nu ajungeam Aici, Oska n-a îndrăznit să se abată de la instrucţiuni: Sverdlovsk e o gară serioasă Seara ne-au mutat în trenul de cale ferată îngustă Sverdlovsk — Solikamsk Ne-am urcat într-un vagon cu locuri de stat jos, şi de ceilalţi pasageri ne despărţeau cîteva bănci lăsate neocupate Toată noaptea, doi soldaţi au stat lîngă noi, cel de-al treilea — lîngă ultima bancă liberă ca să-i alunge pe călătorii îndărătnici In Sverdlovsk am stat alăd:\Electronica\turi, iar în vagon faţă-n faţă lîngă fereastra vagod:\Electronica\nului neluminat începuseră nopţile albe, şi prin faţa noastră se perindau pădurile Uralilor, gări şi coline Calea ferată fusese tăiată printr-o pădure deasă şi O M a privit pe fereastră toată noaptea, fără întrerupere Era a treia sau a patra noapte nedormită Călătoream în vagoane supraaglomerate şi pe vapoare, aşteptam în gări zgomotoase înţesate de lume, însă nimeni nu dădea atenţie acestui spectad:\Electronica\col exotic: doi oameni de sex diferit escortaţi de trei soldaţi înarmaţi Nimeni nici măcar nu s-a întors să se uite la noi Oare cei din Urali se obişd:\Electronica\nuiseră cu astfel de spectacole sau pur şi simplu se temeau să nu se contamineze? Cine să-i ştie Toate acestea însă erau mai degrabă expresia etichetei sovietice speciale, respectate cu fermitate de poporul nostru în decursul multor decenii: dacă şefii îi trimit în surghiun, înseamnă că aşa tred:\Electronica\buie Indiferenţa mulţimii îl rănea şi îl chinuia pe O M : „Altădată le dădeau de pomană deţinuţilor, acum însă nici nu se uită la ei " Mi-a şoptit la ureche că sub ochii acestor mulţimi poţi să faci cu deţinutul tot ce pofteşti: să-1 împuşti, să-1 ucizi, să-1 sfîşii, şi nimeni nu se amestecă Spectatorii doar se vor întoarce cu spatele să scape de spectad:\Electronica\colul neplăcut Pe tot parcursul am încercat să surprind măcar o privire, dar n-am izbutit Poate doar Uralul era aşa de tare ca piatra ? în 1938 locuiam în Strunino, într-o zonă aflată la o sută de kilometri de Moscova; era un mic orăşel de textilişti pe drumul spre Iaroslavl, pe unde, în anii aceia, treceau noapte de noapte eşaloane de deţid:\Electronica\nuţi Vecinii, cînd treceau pe la gazda mea, numai despre aceste eşaloane vorbeau Se simţeau jigniţi că nu erau lăsaţi să-i compătimească pe deţinuţi şi nu puteau să le dea o bucată de pîine într-o zi, gazda mea a reuşit să arunce pe fereastra spartă, zăbrelită, a unui vagon de marfa cu deţinuţi o mică bomboană de ciocolată: o cumpărase pentru fetiţa ei! Aşa ceva era o raritate într-o familie de mund:\Electronica\citori săraci Soldatul a împins-o cu patul armei, însă ea a fost toată ziua fericită — reuşise totuşi să facă ceva! E drept, cîte una dintre vecine ofta „Mai bine să nu ai de-a face cu ei Ăştia te bagă de viu în mormînt te tîrăsc pe la comitetul de fabrică " Dar gazda mea „şedea acasă", adică nu avea serviciu nicăieri, aşa că nu se temea de comid:\Electronica\tetul de fabrică Oare va înţelege cineva din generaţiile viitoare ce a însemnat acea mică bomboană de ciocolată cu poză pentru copii, în vagonul de vite înăbuşitor, plin cu ocnaşi, din anul 1938 ? Oamenii pentru care timpul se oprise, iar spaţiul devenise celulă, card:\Electronica\ceră, gheretă, în care nu puteai decît să stai în picioare, vagon ticsit pînă la refuz cu oameni pe jumătate morţi, respinşi, uitaţi, şterşi din lista celor vii, care şi-au pierdut numele şi poreclele, au fost numerotaţi şi ştampilaţi, transbordaţi cu foaie de însoţire în neantul negru al lagărelor, - aşadar aceşti oameni au primit pe neaşteptate prima -după multe luni - veste din cealaltă lume, pentru ei interzisă: o mică ciocolată pentru copii, ieftină, dovadă că ei n-au fost uitaţi şi de partea cealaltă a închisorii încă mai trăiesc oameni în drum spre Cerdîn mă consolam cu gîndul că severii locuitori ai Uralului se temeau pur şi simplu să se uite la noi şi că fiecare om pe care îl întîlneam, întor-cîndu-se acasă, o să povestească în şoaptă tatălui, soţiei sau mamei despre doi oameni - bărbat şi femeie - pe care trei soldaţi îi escortează undeva spre nord Saltul Mi-am dat seama că O M este bolnav chiar din prima noapte cînd am observat că nu doarme, ci stă cu picioarele încrucişate pe bancă şi ascultă ceva cu atenţia încordată „Auzi?" mă întreba el, cînd privirile noastre se întîlneau Trăgeam cu ured:\Electronica\chea — nimic: ţăcănitul roţilor şi sforăitul călăd:\Electronica\torilor „Ai auzul prost Niciodată nu auzi nimic " El avea, într-adevăr, un auz extrem de fin şi prind:\Electronica\dea cele mai uşoare foşnete, care ajungeau la ured:\Electronica\chea mea, însă de data asta nu era vorba de auz Pe tot parcursul drumului, O M asculta cu mare atenţie şi, din cînd în cînd, tresărind, îmi spunea că năpasta se apropie, că trebuie să fim cu ochii în patru ca să nu ne ia prin surprindere şi să avem timp să Mi-am dat seama că el nu numai că aştepta răfuiala de pe urmă — nici eu nu mă îndoiam de ea, dar credea că ea va avea loc din clipă în clipă, acum, aici, în drum „In timpul drumului? am întrebat eu De bună seamă că ţi-ai adus aminte de cei douăzeci şi şase de comisari " „De ce nu? a răspuns O M Tu crezi că ai noştri nu sînt capabili de aşa ceva?" Amîndoi ştiam foarte bine că ai noştri sînt capabili de orice Dar, în nebunia lui, O M nădăjduia să „preîntîmpme moartea , sa tuga, să se strecoare şi să piară, însă nu de glonţul plutonului de execuţie Este ciudat că noi toţi, nebuni si normali, nu renunţăm niciodată la speranţa ca sinuciderea este posibilitatea pe care o ţinem de rezervă şi nu ştiu de ce credem că niciodată nu-i prea tîrz'iu să'recurgem la ea Şi, într-adevăr, o mulţime de oameni se pregăteau să nu cadă vii în labele poliţiei secrete, dar în ultima clipă erau luaţi prin surprindere Gîndul la această ultimă soluţie m-a consolat şi m-a liniştit toată viaţa şi adesea, în cele mai nesud:\Electronica\ferite perioade din viaţa noastră, îi propuneam lui O M să ne punem, împreună, capăt zilelor O M dădea cuvintelor mele o ripostă categorică Princid:\Electronica\palul lui argument: „De unde ştii tu ce va fi după aceea? Viaţa este un dar pe care nimeni nu cutează să-1 refuze' " Şi, în sfîrşit, ultimul şi, pentru nune, cel mai convingător argument: „De ce ţi-ai băgat în cap că trebuie să fii fericită?" O M , un om plin de viată nu căuta niciodată nefericirea, dar nici nu miza în nici un fel pe aşa-numita fericire Pentru el aceste categorii nu existau De altminteri, cel mai adesea el glumea: „Sa ne sinucidem? Imposibil! Ce-o să spună Averbah? Cei douăzeci şi şase de bolşevici din Baku, împuşcaţi la ordinul socîaliştilor-revoluţionari şi al intervenţio- niştilor englezi Evocaţi de Esenin în Balada celor douăzeci şi şase Povestirea lui Gheorghi Ivanov, potrivit căreia O M a încercat să se sinucidă la Varşovia în prima tined:\Electronica\ reţe nu are, după opinia mea, nici un temei, ca şi multe alte scrieri ale acestui memorialist (n a ) Fiindcă aşa ceva ar fi un adevărat eveniment literar!" Şi încă: „Nu pot să trăiesc cu o sinucigaşă profed:\Electronica\sionistă " Ideea sinuciderii i-a venit pentru prima dată în timpul bolii în drum spre Cerdîn, ca mijloc de a scăpa de execuţie, care i se părea inevitabilă Atunci i-am spus: „Ei şi ? E bine că te împuşcă, te scutesc de sinucidere " Iar el, bolnav, aiurind, obsedat de o idee fixă, a izbucnit pe neaşteptate în rîs: „O ţii mereu pe a ta " De atunci, viaţa s-a orînduit astfel încît tema aceasta revenea în reped:\Electronica\tate rînduri, însă O M zicea: „Aşteaptă Nu chiar acum Să mai vedem " în 1937, el s-a sfătuit chiar şi cu Anna Andreevna, dar ea 1-a tras pe sfoară: „Ştiţi ce vor face ei ? Vor începe să-i ocrod:\Electronica\tească şi mai mult pe scriitori şi chiar o să-i dea o vilă vreunui Leonov Ce vă trebuie vouă asta? " Dacă s-ar fi hotărît la acest pas, el ar fi fost izbăvit de a doua arestare şi de drumul interminabil, într-un vagon de vite, la Vladivostok - în lagăr, la groază şi moarte, iar eu de existenţa după moartea lui Sînt uluită ce greu le este oamenilor să păşească peste acest prag fatal în interdicţia creştină a sinuciderii există ceva absolut asemănător cu firea omului, căci el nu recurge la acest pas, deşi viaţa este mult mai cumplită decît moartea, cum ne-a dovedit-o epoca noastră Şi pe mine, cînd am rămas singură, m-a susţinut mereu fraza lui O M : „De ce crezi tu că trebuie să fii fericită?", şi cuvintele protopopului Avvacum: „Cît mai avem de mers, protopopule?" 1-a întrebat soţia, ajunsă la capătul puterilor „Pîn'la mormînt, preoteasă", i-a răspuns soţul, iar ea s-a ridicat şi a pornit mai departe Dacă însemnările mele se vor păstra, oamenii, citindu-le, ar putea crede că le-a scris un om bold:\Electronica\nav, un ipohondru Fiindcă ei vor uita tot şi nu vor crede nici o mărturie Cîţi oameni de peste hotare nu ne cred! Şi doar ne sînt contemporani: ne desparte numai spaţiul, dar nu şi timpul De curînd am citit observaţia raţională a cuiva: „Se zice că acolo TOATĂ LUMEA se temea Este imposibil să se teamă toată lumea: unii se temeau, alţii nu " Inteligent şi logic, n-am ce zice, dar viaţa noastră nu era nici pe departe atît de logică Iar eu nu eram deloc o „sinucigaşă de profesie", cum mă necăjea O M La aşa ceva se gîndeau mulţi Nu degeaba una dintre culmile dramaturgiei sovietice a fost piesa intitulată Sinucigaşul1 Aşadar, în vagon, escortat de trei soldaţi, O M s-a gîndit pentru întîia oară la sinucidere, şi asta era pentru el o boală: acest om observa întotdead:\Electronica\una cele mai fine detalii ale fenomenului care se producea şi avea un spirit de observaţie dintre cele mai pătrunzătoare „Atenţie! nota el într-o ciornă Vitejia poetului liric, neglijenţa şi gîndul aiurea nu sînt decît tertipuri ale indolenţei lirice" Şi iată că în drum spre Cerdîn această perspicacitate şi acest auz fin s-au întors împotriva lui, turnînd gaz pe boala lui în forfota nebună a gărilor şi în vagoane el înregistra tot felul de mărunţişuri, raportînd totul la sine - oare nu este egocentrismul primul semn al maladiilor mintale? - din orice trăgea o singură concluzie: clipa fatală se apropie - La Solikamsk ne-au urcat într-un camion să ne ducă de la gară la debarcader Drumul trecea printr-o pădure Camionul era înţesat cu muncitori Unul dintre ei, într-o cămaşă brun-roşcată şi cu un topor în mînă, 1-a speriat pe O M cu înfăţişarea sa „Execuţia o să fie ca pe vremea lui Petru", mi-a şoptit el Iar pe vapor, în cabina separată, obţinută mulţumită lui Oska, O M rîdea de spaimele lui şi recunoştea clar că se sperie de cei care nu sînt deloc fioroşi, precum mujicii din Solikamsk Şi se tînguia că o să-1 lase să se liniştească, să uite de toate şi „îl vor înhăţa" cînd se va aştepta mai puţin Aşa s-a întîmplat, numai că peste patru ani 1 Piesă de N R Erdman (1928) în nebunia sa, O M îşi dădea seama ce îl aşteaptă, dar, înzdrăvenindu-se, şi-a pierdut simţul realităţii şi s-a crezut în siguranţă în viaţa pe care o trăiam noi, oamenii cu psihicul sănătos făceau abstracţie de realitate ca să n-o ia drept aiureală Este greu să faci abstracţie, asta cere mari eforturi Să nu vezi ce se petrece în jurul tău nu este deloc un simplu act pasiv Oamenii sovietici atinseseră un înalt grad de orbire psihică şi asta acţiona demod:\Electronica\ralizator asupra întregii lor structuri psihice Acum, generaţia orbilor voluntari îşi pierde valoarea, cauza fiind una dintre cele mai primitive - vîrsta Dar ce au transmis ei ca moştenire urmaşilor? Cerdîn ne-a bucurat cu peisajul şi înfăţişarea generală dinaintea lui Petru I Ne-au dus la CEKA şi ne-au predat comandantului o dată cu actele Oska i-a explicat că a adus o pasăre rară cu porunca să fie ocrotită negreşit Pesemne, s-a străduit mult să-i insufle asta comandantului, unul dintre aceia care au împuşcat şi au schingiuit şi care, pentru cruzime, adică martor al unor lucruri nemenţio-nabile, a fost trimis atît de departe Eu am simţit că Oska depunea străduinţe după privirile curioase şi pline de răutate ale comandantului şi după cît de uşor l-am determinat să mă ajute să mă stad:\Electronica\bilesc în spital De obicei, cum mi-au spus deportaţii din Cerdîn, el nu era niciodată „prea îngăduitor" cu cei care erau aduşi sub escortă în spital ni s-a dat un salon mare, gol, unde au aşezat, perpendid:\Electronica\cular pe perete, două paturi scîrţîitoare Nu dormisem efectiv de cinci nopţi, păzindu-1 pe mazilitul nebun în spital, istovită de nesfîrşita noapte albă, spre dimineaţă am căzut într-un somn uşor, neliniştit şi parcă transparent, prin care vedeam cum O M , cu picioarele încrucişate şi cu sacoul descheiat, şedea în patul şubred şi asculta liniştea Brusc - am simţit asta prin somn - totul s-a învălmăşit: într-o clipă el a fost la fereastră şi eu lîngă el Şi-a trecut picioarele în afară şi am izbutit să observ că se lasă în jos Pervazul era înalt, întinzînd disperată mîinile, mi-am înfipt degetele în umerii sacoului El' a scăpat din mîneci şi s-a prăbuşit; am auzit zgomotul căderii - un bufnet -apoi ţipătul Sacoul rămăsese în mîinile mele Urlînd, am luat-o la fugă pe coridorul spitalului, pe scară în jos, în stradă După mine veneau infirmierele L-am găsit pe O M pe o grămadă de pămînt, săpat ca un răzor Zăcea ghemuit L-au tîrît cu ocări, sus Mă ocărau mai ales pe mine că nu am fost atentă A sosit în fugă o doctoriţă ciufulită, tare furioasă şi 1-a consultat cu repeziciune A spus că şi-a scrîn-tit umărul drept Toate celelalte sînt nevătămate A fost un deznodămînt fericit - sărise de la fereastra etajului întîi al vechiului spital judeţean, a cărui înălţime este egală cu cel puţin trei etaje din zilele noastre De unde o fi apărut atîta sumedenie de infirmieri şi tămăduitori de oase? Numai Dumnezeu ştie cine erau O M zăcea pe pardoseala încăperii complet goale, care se numea sala de operaţii, zbă-tîndu-se să scape din braţele bărbaţilor care îl ţineau, iar doctoriţa îi punea umărul la loc sub un potop de înjurături, care probabil înlocuiau anesd:\Electronica\tezicele care lipseau din spital Aparatul Roentgen nu funcţiona, deoarece în nopţile albe, pentru ecod:\Electronica\nomie, motorul electric era oprit, iar electricianul era plecat în concediu Iată de ce doctoriţa n-a observat fractura humerusului (fără dizlocare) Fracd:\Electronica\tura a fost observată mult mai tîrziu, la Voronej, unde a fost nevoie să ne adresăm unui chirurg, pentru că O M nu mai putea mişca mîna O M a urmat un tratament îndelungat şi parţial mîna i s-a vindecat, dar nu putea s-o ridice ca să-şi atîrne, de pildă, paltonul în cuier Pentru asta folosea mîna stîngă După saltul nocturn, a venit starea de linişte Aşa spun versurile: „un salt — şi mintea mi-a venit la loc" Cerdîn Nebărbierit, cu o barbă de patriarh biblic, O M a trăit două săptămîni la Cerdîn, uitîndu-se atent, cu o privire concentrată şi totodată, nu ştiu de ce, liniştită Cred că niciodată n-a avut o privire atît de atentă şi calmă ca în această perioadă a bolii Nu se speria de mujicii bărboşi ca şi el, care rătăd:\Electronica\ceau pe coridoarele spitalului; 1-a ajutat, cum mi-a explicat atunci, experienţa de la Solikamsk: mujicii sînt mujici şi de la ei nu trebuie să te aştepţi la nimic rău „Aceia" arată cu totul altfel Mujicii aveau plăgi purulente, neglijate vreme îndelungată, şi erau trataţi după aceleaşi metode măcelăreşti ca şi O M Discutau între ei molcom şi nu ştiu de ce zîmbeau întotdeauna Multe lucruri sînt de neînd:\Electronica\ţeles în comportamentul omului, precum acele zîm-bete al căror tîlc n-am să-1 înţeleg niciodată Este mult mai uşor să explici plăgile: strămutarea în condiţii cumplite, poveri peste puteri, contuzii O femeie firavă, după faţă îi dădeai şaizeci de ani, deportată, responsabilă cu lenjeria din spital — socotea că ea a avut mare noroc cu slujba —, zicea că e gata să-şi sacrifice viaţa pentru aceşti mujici şi, după această replică, O M a ghicit cine era1 Cum erau numiţi acolo aceşti mujici bărboşi? Colonişti? Strămutaţi? Nu-mi aduc aminte, dar era interzis să le spunem deschiaburiţi Nouă nu ne place să spunem lucrurilor pe nume Acei oameni bărboşi cu răni purulente zac de mult în mormînt Noi nu pomenim niciodată şi nicăieri de ei Oare ne e teamă să nu ne atingem de rănile lor? în perioada acea, nu doar la ocnă, ci şi în surd:\Electronica\ghiunurile îndepărtate s-au păstrat tovărăşiile şi ajutorul reciproc In libertate terminaseră de mult 1 Eseră [membră a partidului socialiştilor-revolu-ţionari] (n a ) cu ele, dar Cerdîn ţinea la tradiţii, şi „lenjereasa" ne-a ajutat cu toată ardoarea A insistat să cumpăr pîslari pentru iarnă - pe urmă nu se mai găsesc -şi se ocupa de grădina de zarzavat, altfel n-o scoţi la capăt cu mîncarea Parcelă pentru grădină li se dădea deportaţilor, însă locuinţele trebuiau să le închirieze Ca pretutindeni, şi în Cerdîn era criză de spaţiu şi surghiuniţii se adăposteau prin cîte un colţişor de cameră Am trecut cu lenjereasa pe la un om cu picioarele scurte, care izbutise să se aranjeze destul de bine: separase prin draperii de pluş un colţişor în casa cuiva, şi-a făcut singur rafturi şi, de sus pînă jos, le-a umplut cu operele lui Marx şi Engels Locuia după aceste draperii împreună cu nevastă-sa, şi amîndoi, din trei în trei zile, se duceau la comandant să le pună viza Aced:\Electronica\laşi lucru trebuia să-1 facă şi O M , deşi el stătea în spital îi eliberaseră o hîrtie care nu-i putea servi drept „permis de şedere" şi, pe ea, comand:\Electronica\dantul îi punea, din trei în trei zile, ştampila lui Exilaţii din Cerdîn se temeau ca nu cumva comand:\Electronica\dantului să-i vină ideea să-1 trimită pe O M la raion în Cerdîn, centru judeţean, se străduiau să nu menţină pe nimeni: „Ei consideră că şi aşa aici sîntem prea mulţi " „Dar el are dreptul?", am întrebat eu, explicîndu-le că pe ordinul lui O M scria simplu „Cerdîn", nu raion „Sînteţi în mîinile lui Unde vrea, acolo vă trimite Nu face altceva decît să alunge oamenii din oraş " La începutul primăverii, aici erau mult mai mulţi politici, dar toţi au fost mutaţi în raion, unde nu se găseşte decît muncă fizică „Şi erau tovarăşi foarte bolnavi", a spus „lenjereasa" în mediul ocnaşilor şi depord:\Electronica\taţilor, cuvîntul „tovarăş" avea un sens special, pe care cei din libertate îl uitaseră de mult Soţul lenjeresei avea mereu discuţii cu piticul marxist, care locuia după draperia de pluş Erau rămăşiţe ale partidelor lichidate, periferia lor, iar disputele începuseră încă de pe vremea ilegalităţii ţariste Soţiile se ocupau mai mult cu gospodăria şi cu munca, decît cu discuţiile şi le era tare dor de copii Amîndouă perechile îşi lăsaseră copiii la rude „Oare cum or duce-o acolo?" oftau mamele, dar nu se încumetau să-şi aducă la ei copiii: „Noi sîntem condamnaţi, măcar ei să trăiască " Viitorul propriu li se prezenta foarte clar: îi vor lichida cu prima ocazie ori îi vor trimite în lagăre „Poate se vor mai îmblînzi", i-am spus noi la un moment dat marxistului „Nici pomeneală! a răspuns el Abia acum încep să se dezlănţuie " N-am crezut Este absolut firesc, îmi ziceam eu, ca ei să vadă viitorul atît de sumbru: în situaţia lor n-ai cum să devii mai optimist Insă nu poate să continue la nesfîr-şit ceea ce este acum în lunga mea viaţă mi s-a părut de multe ori că am ajuns la limită şi curînd o să vină „îmblînzirea", cum i-am zis eu Nimeni nu vrea să se despartă de iluziile sale Exilaţii din Cerdîn mă linişteau în privinţa sănătăţii lui O M „De acolo toţi vin în starea asta, pe urmă, încet-încet se îndreaptă " „De ce în starea asta?" întrebam eu Ei nu ştiau să-mi explice „înainte tot aşa era?" Căci ei doar trecuseră prin închisorile ţariste şi puteau să-mi spună cum stăteau lucrurile Ei însă îmi spuneau doar că înainte arestările nu influend:\Electronica\ţau atît de mult psihicul Dar nu trebuie să mă neliniştesc: „asta" se vindecă fără urme Boala ţine de la două pînă la trei luni Lucrul cel mai important este disciplina interioară: nu trebuie să scrutezi viitorul, el nu prevesteşte nimic bun Tred:\Electronica\buie să te foloseşti de Cerdîn ca de ultima clipă de răgaz Să nu aştepţi nimic şi să fii gata de orice, în asta constă secretul echilibrului Mă implorau să mă împac cu soarta şi să nu-mi cheltuiesc ultimii bani pe telegrame Toţi exilaţii, năuciţi de fantasticul pe care îl trăiesc în puşcărie, încep prin a bombarda guvernul cu telegrame şi proteste Nimeni n-a primit vreun răspuns Exped:\Electronica\rienţa noilor mei cunoscuţi era enormă, ei erau tîriţi prin exiluri şi lagăre de peste zece ani, la început separat, pe urmă soţii şi soţiile lor au izbutit să se adune la un loc Mi-am adus aminte de bătrînul G , un medic de ţară L-am întîlnit chiar la începutul deceniului al treilea la Moscova Venise să facă „demersuri", dar n-a obţinut nimic „Nimeni nu mi-a mai rămas, mi-a spus el I-au deportat pe toţi, chiar şi pe Milia, chiar şi pe Nolia " Şi mi i-a enumerat pe fiii şi nepoţii adolescenţi: „Aşa n-a fost niciodată " Bătrînul ştia că mai demult, cînd fiul cel mare era trimis în surghiun, îi aduceau neîntîrziat nepoţii Arestarea nu afecta pe nici unul dintre membrii familiei, toţi rămîneau în libertate şi trăiau după capul lor Acum, bătrînul făcea „demersuri", încercînd să-1 scape măcar pe unul dintre minori, dar degeaba - n-a izbutit nimic Le-am povestit surghiuniţilor din Cerdîn despre formula „să fie izolat, dar protejat" Ce făgăduieşte formula asta? Poate, comandantul nu va îndrăzni să-1 arunce pe O M la raion, în nişte condiţii mai grele ? Poate va izbuti să aibă o viaţă mai uşoară, să se trateze? Ei se îndoiau în mediul lor mulţi cunoşteau personal pe unii dintre cei care obţid:\Electronica\nuseră o soartă mai uşoară de la autorităţi, includ:\Electronica\siv de la Stalin Avuseseră prilejul să se ciocnească de ei şi în ilegalitatea ţaristă, şi în exiluri Acum însă, cînd îi deportau, erau asiguraţi că sînt doar „izolaţi", dar se străduiesc „să le creeze condiţii" să poată trăi şi munci Promisiunile însă nu erau niciodată îndeplinite, iar cererile şi scrisorile cu care ei potopeau guvernul dispăreau în neant Izod:\Electronica\larea nu făgăduia nici o „protecţie", ci exterminarea cea mai obişnuită, pe ascuns, fără martori, la „momentul potrivit" Singurul lucru pe care poţi conta este răbdarea şi disciplina Renunţă la sped:\Electronica\ranţe, aşteaptă-ţi sfîrşitul şi să nu-ţi pierzi demnid:\Electronica\tatea de om Este greu de păstrat, pentru asta trebuie să-ţi aduni toate forţele Asta ne învaţă experienţa şi analiza lucidă a situaţiei Aşa ne învăţau oamenii care căpătaseră experienţă înaintea noastră Iar nouă ni se părea că nu sînt întru totul obiectivi în pesimismul lor: asta e soarta lor, să vadă fără să vrea totul în culori din cale afară de întunecate Trei ani de exil în Cerdîn — oare ăsta o fi sfîrşitul ? Totul se va aranja, totul se va îmblînzi, viaţa va triumfa Omul se agaţă întotdeauna de cea mai mică rază de speranţă, nimeni nu vrea să renunţe la iluzii, să priveşti viaţa drept în faţă este foarte greu Analiza lucidă şi concluziile cer eforturi suprad:\Electronica\omeneşti Există orbi de bunăvoie, dar printre cei ce se socotesc văzători oare au rămas mulţi oameni care nu doar privesc, ci şi văd? Mai exact, nu denaturează uşor ceea ce văd ca să-şi păstreze iluziile şi speranţele? Poate, tocmai prin aceasta se explică vitalitatea noastră? Cunoscuţilor mei din Cerdîn le mai rămăsese doar un singur ţel - să-şi păstreze demnitatea umană Pentru asta, ei au renunţat la orice actid:\Electronica\vitate, s-au condamnat de bunăvoie la izolare totală cu perspectiva unei morţi apropiate Fără îndoială că acesta este un gen de împotrivire pasivă, dar, în comparaţie cu el, ceea ce este cunoscut sub această denumire şi s-a folosit în India este una dintre cele mai active lupte politice într-un anumit sens, ei au acceptat calea autoperfecţionării care le-a fost cîndva propusă de vehovişti1, dar pe sare ei o resd:\Electronica\pinseseră cu indignare De altminteri, nu aveau de ales Singurul lucru ce le mai rămăsese era urletul, pe care, oricum, nu l-ar fi auzit nimeni Am izbutit absolut întîmplător să aflu de soarta „lenjeresei" din Cerdîn Ajunsese pe Kolîma şi i-a povestit unei leningrădene, deportată şi ea acolo, Participanţi la volumul de articole despre intelectuad:\Electronica\litatea rusă Vehi (Jaloane, 1909): M A Berdiaev, S N Bulgakov, M O Gherşenzon, A S Izgoev, B A Kistiakovski, P B Struve, S L Frank, ale căror idei au fost combătute de Lemn despre boala lui O M După săritura de la fereastră, el a continuat să aştepte execuţia, dar n-a mai încercat să se salveze prin fugă Fixase sosirea călăilor la o anumită oră şi îi aştepta speriat şi tulburat în salonul în care locuiam se afla o pend:\Electronica\dulă mare Odată, O M a mărturisit că aşteaptă osînda la ora şase seara, şi „lenjereasa" m-a sfătuit să dau încetişor ceasul înainte Am făcut asta împred:\Electronica\ună cu ea şi O M n-a mai trecut prin criza de spaimă şi agitaţie la apropierea orei fatale „Prid:\Electronica\veşte, i-am spus eu Ziceai de ora şase, iar acum e şapte şi un sfert " Oricît ar părea de ciudat, mind:\Electronica\ciuna a avut efect şi crizele legate de anumite ore au încetat „Lenjereasa" a memorat foarte bine această întîm-plare şi i-a relatat vecinei de baracă, din lagăr, o scriitoare din Leningrad, pe nume E M Tagher Chinuindu-se aproape douăzeci de ani prin lagăre, după cel de al Douăzecilea Congres, Tagher a fost reabilitată şi s-a întors în oraşul natal I s-a dat locuinţă în aceeaşi clădire cu Anna Andreevna, şi astfel m-am întîlnit cu ea Şi eu, care tot întîmplă-tor am scăpat teafără şi mi-am păstrat memoria, am recunoscut în povestitoarea întîmplării cu pend:\Electronica\dula pe „lenjereasa" din Cerdîn O întîmplare se agăţa de altă întîmplare ca eu să pot scrie pe această filă - oare va ajunge ea vreodată sub ochii oamenilor? - că aşteptările cele mai rele ale depord:\Electronica\taţilor din Cerdîn s-au dovedit juste Sora mea anonimă din Cerdîn a murit pe Kolîma de inaniţie acută Insă nu pot să aflu nimic despre soarta copiilor ei, la care renunţase pentru ca „măcar ei să trăiască " I-o fi ocolit oare ursita aceea care, de obicei, este rezervată copiilor ocnaşilor şi exilad:\Electronica\ţilor? N-au fost siliţi să plătească şi ei cu închisori şi lagăre pentru părinţii lor care au vrut să-şi păstreze demnitatea umană? Şi, în sfîrşit, şi-au păstrat copiii acea demnitate de om pentru care au plătit atît de scump părinţii lor? Nu ştiu şi n-o să aflu niciodată Halucinaţiile Umblam prin Cerdîn, vorbeam cu oamenii, dormeam la spital, şi nu mă mai speriam de fereastra deschisă Numai mîna în eşarfa îmi mai amintea de prima dimineaţă - sau era o noapte albă? - şi cum în mîini mi-a rămas sacoul gol Cînd în 1938 au venit cekiştii şi l-au ridicat din nou pe O M , eu am rămas iar cu sacoul în mîini: în grabă, el a uitat să-1 ia în cîteva zile, O M s-a liniştit foarte mult, stad:\Electronica\rea gravă trecuse, dar boala continua Ca şi înainte, el aştepta execuţia, dar s-a produs o cotitură psid:\Electronica\hică ce 1-a readus cît de cît la realitate în Cerdîn, după întîmplarea cu pendula, mi-a spus că, prod:\Electronica\babil, de pedeapsă n-o să se poată eschiva, oricum nu va izbuti să facă nimic, nici chiar să-ţi pui capăt zilelor nu-i aşa de simplu — „altfel nimeni nu le-ar fi căzut în labe viu " Agitaţia trecuse, dar halucinaţiile auditive au rămas Ele nu erau percepute ca o voce interioară, ci precum ceva violent şi cu desăvîrşire străin încă din Cerdîn, O M vorbea de ele aproape obiectiv, încerca să se dumirească, să înţeleagă despre ce e vorba Mă lămurea că vocile pe care le aude nu pot veni dinăuntru, ci numai din exterior: nu fac parte din vocabularul lui „Aşa ceva eu nici nu puteam să rostesc" - aceasta era dovada lui în sprijinul realităţii acestor voci într-un anumit sens, capad:\Electronica\citatea de analiză îl împiedica să lupte cu halud:\Electronica\cinaţiile El nu putea să creadă în originea lor intrinsecă, considerînd că halucinaţia trebuie într-un anumit fel să reflecte universul interior al bolnavului „Poate că e subconştientul ?" l-am ispitit eu El insista ferm că „subconştientul" său era cu totul altfel, dar astea sînt de altă natură „Nici măcar spaimele nu sînt aceleaşi " O M se dezvăluia atît de intens în versuri, încît în el rămăseseră, cel puţin pentru mine, foarte puţine locuri obscure — mă refer în special la „locurile obscure" pentru că, de felul său, el era un reţinut şi existau teme de care el aproape că nu se atingea De pildă, el nu dezvăluia mecanismul asociaţiilor de versuri, în general nu comenta versurile, se pronunţa cu zgîr-cenie despre lucrurile foarte scumpe lui şi despre oamenii dragi, despre mama lui, de pildă, şi despre Puşkin Cu alte cuvinte, avea un domeniu a cărui atingere era considerată sacrilegiu şi anume în acest sens eu vorbesc de reţinere Dar nu e cu putinţă să numeşti aşa ceva „refulare", O M nu era omul unor idei, sentimente şi senzaţii refulate, ci mai degrabă dimpotrivă Dar, în general, merita oare să te gîndeşti la „refulare" cînd boala e stîrnită de o reacţie prea puternică în faţa realităţii? „Al cui este limbajul acesta? ale cui cuvinte le auzi ?" Parcă nu putea să decidă Poate ale acelora care îl conduceau pe coridoarele închisorii la interod:\Electronica\gatoriile de noapte Uneori, ei îşi făceau cu ochiul, pocneau din degete - gest simbolic care însemna „împuşcat", şi făceau schimb de replici înfricoşăd:\Electronica\toare Căci comportamentul lor servea şi el la intid:\Electronica\midarea deţinuţilor, ei, ca să spunem aşa, colaborau cu anchetatorii şi asta o ştiau toţi cei care trecud:\Electronica\seră prin închisoarea preventivă O M îşi mai amind:\Electronica\tea şi vocea omului care îl slobozise prin „poarta de fier a GPU"1 O M îl numea comandant, însă poate nu era decît un simplu ofiţer de serviciu Pe cel care 1-a eliberat nu 1-a văzut, pentru că se afla în „dubă", dar a auzit cum cineva verifică actele înainte de a lăsa maşina să treacă pe poartă, şi vocea, laolaltă cu întreg ceremonialul, a produs asupra lui o impresie deosebită însă foarte importante au 1 Direcţia Politică de Stat A înlocuit CEKA în perioada februarie-decembrie 1922 fost alocuţiunile impresionante ale anchetatorului cu „crima şi pedeapsa" lui „Vocile, mi-a spus el într-o zi, parcă ar fi un «citat antologic» din tot ce am auzit " (Expresia „citat antologic" aparţine lui Andrei Belîi: pe fied:\Electronica\care autor, spunea Belîi, el nu şi-1 reprezintă în chip de citate disparate şi exacte, ci ca pe un fel de „citat antologic", reprezentînd chintesenţa ideilor şi cuvintelor lui ) Ca să verific cum se orientează O M în realid:\Electronica\tate, l-am întrebat dacă nu aude şi vocile militarilor din escortă, a lui Oska de pildă, sau ale mujicilor cu care stăteam în spital O M era cuprins de indignare: militarii din escortă sînt flăcăi simpli de la ţară, care fac un serviciu cumplit - „au căzut ca musca în lapte", iar pe deschiaburiţi îi lua drept ceea ce erau „Oamenii obişnuiţi nu pot să gîn-dească şi să vorbească despre aşa ceva " Oamenii „obişnuiţi" şi cei cu care el a avut de-a face la închisoare i se prezentau ca două poluri opuse De multe ori, şi în Cerdîn, şi mai tîrziu, O M zicea: „Nici nu poţi să-ţi închipui cum au fost selecţionaţi acolo " Totodată, el deosebea paza exterioară şi pe cei cîţiva şefi cu care am avut de-a face la Voronej de aparatul specific, cu activitate nocturnă Cei dintîi erau selecţionaţi după modelul armatei roşii, iar cei „dinăuntru", cei de la Lubianka, erau cu totul deosebiţi: „ca să lucrezi acolo, trebuie să ai vocaţie, un om obişnuit n-ar putea suporta " în Cerdîn, în categoria oamenilor de „profesiune CEKA", îl includea numai pe comandant, ceea ce coincidea cu aprecierea deportaţilor Ei ne avertizau să fim foarte atenţi cu comandantul şi să-i cădem cît mai puţin sub ochi: „Dumnezeu ştie ce-i mai trece prin cap" Era omul războiului civil „întotdeauna ascultă de instinctul lui de clasă, mi-a spus înspăimîntat piticul marxist, iar asta nu duce la nimic bun, fiindcă niciodată nu poţi să ghiceşti la ce îl împinge satana" Sărmanul se afla în puterea deplină a acestui comandant transferat la periferie pentru samavolnicie Spaima instinctivă a lui O M faţă de acest om era pe deplin justificată Lui O M i se năzăreau nişte voci bărbăteşti vulgare, care speriau, etichetau delictul lui, enu-merau tot felul de pedepse posibile, vorbeau în limbajul ziarelor noastre din perioada campaniilor staliniste de demascare, care îl împroşcau cu înjud:\Electronica\rături alese, îl acuzau că a nenorocit atîţia oameni recitîndu-le versurile sale Vocea înşiruia numele acestor oameni ca inculpaţi la viitorul proces şi invoca conştiinţa aceluia care i-a nenorocit Oricît ar părea de curios, însă cuvîntul „conştiinţă", care ieşise cu totul din uz - nu se mai folosea nici în ziare, nici în cărţi, nici în şcoală, pentru că funcţiile lui au fost preluate la început de „simţul de clasă", iar pe urmă de „interesul statului" - s-a păstrat şi era folosit la Lubianka Acolo îi ameninţau neînd:\Electronica\cetat pe deţinuţii anchetaţi cu „mustrările de cond:\Electronica\ştiinţă" Boris Sergheevici Kuzin povestea că atunci cînd îl „hărţuiau", cerîndu-i să devină turnător, îl speriau cu arestarea, cu dificultăţi la serviciu, cu zvonuri, pe care ziceau că le vor răspîndi printre prieteni şi colegi, cum că ar fi agent secret, dar şi cu mustrări de conştiinţă pentru belelele care le va atrage asupra familiei lui dacă va respinge prod:\Electronica\punerile organelor Acest cuvînt, care apărea în halucinaţii într-un context specific, arăta că sursa lor se află în interogatoriile nocturne Şi „cazul", laolaltă cu lista celor acuzaţi că ar complota împod:\Electronica\triva lui Stalin, n-a fost inventat de O M , nici n-a fost extras din sferele obscure ale conştiinţei lui -acest subiect a fost atins de anchetator de faţă cu mine, cînd mi-a explicat că nu „dă curs cazului" doar pentru că a primit ordin de sus, iar după asta a urmat întrebarea retorică: oare cum să explici un astfel de comportament al oamenilor dacă nu prin complot Realitatea noastră întrece cea mai îndrăzneaţă şi cea mai bolnavă închipuire în astfel de epoci, precum a noastră, oare unde se află graniţa dintre norma psihică şi boală? Şi eu, şi O M ne gîndeam la acelaşi lucru, însă la el toate aceste gînduri căpătau o nuanţă senzorială: el nu doar se gîndea, dar îşi închipuia şi ce întord:\Electronica\sătură vor lua toate acestea într-o noapte m-a trezit şi mi-a spus că Anna Andreevna a fost aresd:\Electronica\tată şi acum este dusă la interogatoriu „Ce te face să crezi asta?" „Aşa mi se pare " Cînd ne plimbam prin Cerdîn, el căuta trupul Annei Andreevna prin văgăuni Asta-i nebunie, fireşte Iar eu, trezită din letargia care mă cuprinsese în vagon, nu dord:\Electronica\meam nopţile şi încercam să ghicesc pe care dintre apropiaţii şi prietenii noştri îi arestaseră şi ce acuzaţie li se aduce — ar fi bine să fie doar „nede-nunţare", însă li se poate atribui ce vrei şi ce nu vrei Ar fi fost o adevărată nebunie, ba chiar o ticăloşie, să-1 crezi pe anchetatorul care a făgăduit că „nu dă curs cazului" Iată, de pildă, Adalis: m-am dat brusc înapoi, aflînd că au chemat-o în cazul unuia dintre bărbaţii ei şi ea 1-a crezut pe anchetator, lepădîndu-se numaidecît de omul cu nimic vinovat Oare eram eu bolnavă, cînd în nopţile de insomd:\Electronica\nie îmi închipuiam interogatoriile şi supliciile -deocamdată psihologice şi, în orice caz, dintre cele care nu lasă nici o urmă pe corp — tuturor cunosd:\Electronica\cuţilor mei? Nu, nici pomeneală de boală - orice om normal, în locul meu, ar fi fost chinuit de ased:\Electronica\menea gînduri Care dintre noi nu se închipuia în cabinetul anchetatorului, care dintre noi, cu cele mai stupide prilejuri, nu a născocit răspunsuri la eventualele întrebări care i se vor pune ? Nu degeaba Anna Andreevna a scris versurile: „Dincolo de sîrma ghimpată, în inima taigalei neguroase, Umbra mea este dusă la interogatoriu " Desigur, O M era un om extrem de sensibil şi de iritabil El ceda traumelor mult mai uşor ca alţii şi la iritările exterioare reacţiona întotdeauna puternic Era însă nevoie de această hipersensibid:\Electronica\litate ca să te doboare viaţa asta? Bolnavii se cuvine să fie trataţi Am cerut experd:\Electronica\tiză Femeia-medic, şefa spitalului, a refuzat cated:\Electronica\goric să-1 trimită la expertiză Răspunsurile ei îmi aminteau de acel „nu-i voie" al lui Oska într-o zi, nu s-a mai putut stăpîni şi mi-a zis: „Ce vreţi de la mine? De-acolo toţi vin în starea asta " Eu aveam nişte reprezentări învechite şi cred:\Electronica\deam că un om care aiurează nu poate fi deportat, ar fi o ilegalitate Şi pe doctoriţă, pentru indifed:\Electronica\renţa ei, am onorat-o cu porecla de călău Curînd însă am observat că mujicii cei bărboşi se poartă frumos cu ea „Să nu-i cauţi pricină, a zis unul dintre ei Ce poate ea? Absolut nimic " „Dar ce fel de om este?" am întrebat eu „Nu-i mai rea ca alţii", au răspuns bărboşii într-adevăr, nu poţi să-ţi manifeşti înaltele calităţi morale în orice cond:\Electronica\diţii Examinînd-o mai bine, mi-am dat seama că este un medic raional obişnuit N-a avut noroc şi a nimerit într-o localitate unde îi trimiteau pacienţi „de-acolo" şi astfel trebuia să vină necontenit în contact cu organele şi să „acţioneze conform instrucd:\Electronica\ţiunilor" Aşa că a învăţat să-şi pună lacăt la gură şi să nu se amestece în dispoziţiile şefilor Zile întregi îşi făcea de lucru bandajînd rănile purud:\Electronica\lente ale bărboşilor, striga la ei, înjura, totuşi, pe măsura puterilor, îi vindeca, iar mie mi-a dat un sfat bun: să nu mai insist ca O M să fie trimis la Perm pentru expertiză şi să nu-1 internez în nici o instituţie medicală „Oricum asta o să-i treacă, dar acolo îl nenorocesc Dumneavoastră nu ştiţi cum e la noi în astfel de locuri " Am ţinut seama de sfatul ei şi bine am făcut: „asta", într-adevăr, o să-i treacă Dar aş fi vrut să ştiu cum se numeşte „asta" în medicină, de ce doboară un număr atît de mare de deţinuţi sub anchetă, ce condiţii de la Lubianka determină îmbolnăvirile în masă Repet, O M era extrem de iritabil, era poate înclinat spre maladii psihice şi pe mine nu m-a uimit atît boala lui, cît mai ales faptul că toţi cei cu care intram în contact, îmi confirmau caracterul de masă al acestor îmbolnăviri; oameni care au cunoscut puşcăriile ţariste, care nu se deosebeau cîtuşi de puţin prin umanitarismul lor mi-au adeverit bănuiala că, atunci, deţinuţii se ţineau mult mai tare şi psihicul se păstra mult mai bine Peste mulţi ani, într-un tren care mergea spre Orient, am nimerit într-un compartiment cu o fată, medic, care, la fel, n-a avut noroc: primise repard:\Electronica\tizare în spitalul unui lagăr Vremurile nu mai erau cumplite - anul 1954 — şi fata şi-a dat drumul la gură încotro s-o apuce? Cum să se salveze? Căci nu se mai poate îndura „Mai ales că nu poţi să faci nimic Ce dacă eşti doctor? Scriem ce ni se dictează, facem ce ni se porunceşte " La vremea aceea ştiam bine că nici un medic nu îndrăznea să facă nimic după capul lui şi cel mai adesea sînt siliţi să procedeze împotriva conştiinţei lor, iar unii nici măcar nu bănuiesc că acţionează împotriva conştiinţei medicale cînd refuză, de pildă, să elid:\Electronica\bereze adeverinţe de boală, certificate medicale, adeverinţe de invaliditate De fapt, de ce să-i evidenţiem pe medici ? Toţi trăim după cum grăiesc „instrucţiunile" şi nu trebuie să trecem cu vederea acest lucru Profesiune şi boală Eu am impresia că, pentru un poet, halucinaţiile auditive constituie un fel de maladie profesională Zămislirea versurilor începe astfel - întîlnim mărturii la mulţi poeţi, în Poemul fără erou de Ahmatova şi la O M : în urechi îţi răsună o frază muzicală obsedantă, la început necristalizată, dar pe urmă clară, însă fără cuvinte Nu o dată am avut prilejul să văd cum O M încerca să scape de cîte o melodie, s-o scuture, s-o alunge Dădea din cap de parcă ar fi putut s-o scurgă ca pe o picătură de apă intrată în ureche la scăldat Nimic nu o înăbuşea: nici zgomotul, nici radioul, nici discuţiile din aceeaşi cameră Anna Andreevna mi-a povestit că în clipele cînd s-a născut Poemul era în stare să facă orice numai să scape de el, s-a apucat chiar să spele rufe, dar n-a ajutat la nimic La un moment dat, peste fraza muzicală se aşterneau pe neaşteptate cuvintele şi atunci înced:\Electronica\peau să se mişte buzele Probabil în munca poetului şi a compozitorului există ceva comun şi apariţia cuvintelor constituie momentul critic care separă aceste două genuri de compoziţie Cîteodată, melodia îi venea lui O M în somn, dar, trezindu-se, nu-şi mai amintea versurile visate Nu ştiu de ce rămăsesem cu impresia că versud:\Electronica\rile există înainte de a fi compuse (O M nu spunea că versurile sînt „scrise" Mai întîi, el „compunea" şi pe urmă transcria ) întregul proces al compud:\Electronica\nerii constă în surprinderea înfrigurată şi în manid:\Electronica\festarea unei unităţi armonice şi semantice existente dinainte şi transmise nu se ştie de unde, întrupate treptat în cuvinte Ultima etapă a lucrării este eliminarea din verd:\Electronica\suri a cuvintelor întîmplătoare, care nu se află în acel ansamblu armonic existent înainte de apariţia lor Aceste cuvinte strecurate întîmplător au fost puse în grabă, ca să umple un gol, cînd s-a revelat ansamblul Ele s-au prins, şi îndepărtarea lor cond:\Electronica\stituie de asemenea o muncă dificilă în ultima etapă se produce ascultarea atentă a propriului univers lăuntric pentru a găsi acea unitate obiecd:\Electronica\tivă şi absolut exactă, care se numeşte poezie în poezia Să-mi ocroteşti vorbirea, cel din urmă a venit epitetul „scrupulos" („dohotul muncii") O M se plîngea că aici trebuie un determinativ exact şi concis, ca la Anna Andreevna: „Doar ea e în stare de aşa ceva " Parcă aştepta ajutorul ei în procesul compunerii versurilor am observat nu doar unul, ci două „oftaturi de uşurare": unul cînd într-un vers sau într-o strofa apar cele dintîi cuvinte, al doilea - cînd ultimul cuvînt exact îl alungă pe intrusul pătruns întîmplător Atunci, procesul ascultării propriului univers lăuntric, cel care pregăteşte terenul pentru tulburarea auzului interior, pentru boală, se opreşte Poezia parcă se desprinde de autorul ei, încetează să-1 mai bîzîie Obsedatul îşi recapătă libertatea Sărmana vacă Io s-a chinuit fugărită de un tăun Dacă poezia nu-ţi dă pace, spunea O M , înseamnă că în ea ceva nu e în regulă sau ceva „a rămas încă ascuns", adică un muguraş roditor din care va răsări o mlădiţă nouă, cu alte cuvinte, lucrul nu e terminat Cînd vocea interioară tăcea, O M ardea de dorinţa să declame cuiva noua poezie Eu nu-i eram de ajuns: eu vedeam atît de aproape toate aceste zbuciumări, încît lui O M i se părea că şi eu asculd:\Electronica\tam melodia iniţială Uneori chiar îmi reproşa că mi-a scăpat ceva, n-am auzit bine In ultima perioadă de la Voronej (versurile din Caietul al Doilea şi Caietul al Treilea) ne duceam la Nataşa Ştempel ori îl chemam la noi pe Fedea Maranţ, un agronom cu figură de maimuţă, unul dintre cei mai ferd:\Electronica\mecători şi mai neprihăniţi oameni, care trebuia să devină violonist, dar, întîmplător, s-a accidentat la mînă La Fedea găseai acea armonie interioară caracteristică oamenilor care ascultă muzică Cu versurile se întîlnea pentru prima oară, dar simţul lui muzical îl făcea să fie un ascultător mai bun decît mulţi specialişti Prima lectură încheie parcă procesul lucrului asupra poeziei, şi întîiul ascultător este receptat ca participant la acest proces Cei dintîi ascultători ai lui O M din anii treizeci au fost Boris Sergheevici Kuzin, biolog, căruia O M i-a dedicat poezia Limba germană, şi Alexandr Margulis, care de fapt a făcut publice versurile din primele două caiete Memo-rînd versurile spuse de O M sau primind o copie scrisă, Margulis le declama prietenilor şi cunosd:\Electronica\cuţilor - avea o mulţime O M compunea nesfîrşite „margulisme", poezii despre Margulis, care trebuiau să înceapă cu cuvintele „bătrînul Margulis" şi să primească neapărat aprobarea lui Margulis, şi ne asigura că bătrînul Margulis cel sărac (pe atunci nu avea mai mult de treizeci de ani) are acasă un bătrîn şi mai sărac pe care îl hrăneşte pe ascuns Margulis era un adevărat om-orchestră şi fredona cele mai complexe simfonii Păcat că s-au pierdut cele mai bune „margulisme" în care „bătrînul" interd:\Electronica\pretează Beethoven pe bulevardele Moscovei Margulis s-a căsătorit cu pianista Isa Hanţîn, exced:\Electronica\lentă interpretă a lui Skriabin Lui Margulis i-au plăcut toată viaţa muzica, poezia şi romanele de aventuri Cineva mi-a relatat că, dîndu-şi sfîrşitul sub cerul Orientului îndepărtat, el povestea puşd:\Electronica\căriaşilor de drept comun tot felul de braşoave şi aventuri ale muşchetarilor şi pentru asta i se dădea mîncare Unul dintre cei dintîi ascultători era adesea şi Liova Gumiliov: a locuit la noi în iarna 1933-1934 începutul Primului Caiet din Voronej O M 1-a citit lui Rudakov, deportat în Voronej o dată cu nobilii leningrădeni (dar el a reuşit curînd să se întoarcă în Leningrad) S-a întîmplat astfel încît toţi primii ascultători ai lui O M au avut un destin tragic în afară de Nataşa, toţi au avut parte de închisori şi exiluri Fedea, de pildă, a fost închis mai bine de un an pe vremea lui Ejov şi a îndurat totul, dar n-a semnat nimic şi astfel a nimerit printre fericiţii eliberaţi după căderea lui Ejov Din această încercare, el a ieşit bolnav şi sfîrşit, iar în timpul războiului a fost din nou deportat pur şi simplu pentru că s-a întîmplat să se nască la Viena, de unde a fost adus acasă, la Kiev, la trei saptămîni de la naştere Judecind logic, s-ar putea crede că, dacă cei dinţii ascultători ai lui Mandelştam au fost supuşi cu toţii represiunilor, între cazurile lor există cît de cît o legătură în realitate n-a existat nici o legătură Kuzin trecuse pe la „organe" încă înainte de a-1 cunoaşte noi, în legătură cu cazul biologilor Prima dată a dat de belea din pricina unor versuri comice, care îi aparţineau şi pe care le ascundea cu străşnicie de noi Era chemat în nişte apartamente particulare, unde într-o cameră separată, special amenajată, şedea anchetatorul şi recruta turnători A fost închis prima oară în 1932, pe urmă a fost luat pentru a doua oară, în aceeaşi zi cu biologul Vermel - amîndoi erau socotiţi neolamarckişti şi fuseseră excluşi din academia Timiriazev Kuzin - biolog, Fedea Maranţ - agronom, Rudakov - fiul unui general împuşcat şi Liova - fiul unui poet împuşcat nici măcar nu se cunoşteau unul cu altul Aveau în comun doar un singur lucru — dragostea pentru poezie Pesemne acest sentiment cere acel grad de cultură pentru care la noi oamenii au fost condamnaţi la moarte sau, în cel mai bun caz, la exil Aveau voie să trăiască doar traducătorii Procesul muncii la o traducere este de-a dreptul opus compunerii versurilor originale Fireşte, nu mă refer la miracolul contopirii a doi poeţi, cum s-a întîmplat cu Jukovski ori cu A K Tolstoi, cînd tradud:\Electronica\cerea a adus un suflu nou în poezia rusă ori versud:\Electronica\rile traduse deveneau un fapt de valoare autentică al literaturii ruse, precum Mireasa din Corint1, foarte îndrăgită de noi Astfel de izbînzi pot să aibă numai poeţii adevăraţi, dar şi ei foarte rar Traducerea este însă un act de versificaţie rece şi raţional în care sînt imitate unele elemente ale artei de a scrie versuri Oricît ar părea de ciudat, 1 Baladă de Goethe în traducerea lui A K Tolstoi în cazul traducerii nu există un ansamblu gata înainte de întruparea ei Traducătorul se porneşte ca un motor şi după eforturi mecanice îndelungi ajunge să înfiripe melodia care îi trebuie El nu dispune de ceea ce Hodasevici a numit foarte exact „tainica ascultare" Traducerea este o îndeletnicire contraindicată poetului adevărat, menită să zădărd:\Electronica\nicească chiar zămislirea versurilor în Convorbiri despre Dante, O M vorbeşte de „traducătorii tîlcurilor de-a gata", exprimîndu-şi părerea şi despre activitatea de traducător şi despre cei care se folosesc de forma versurilor ca să-şi expună propriile gînduri O M îi separa întotdead:\Electronica\una de poeţii veritabili într-o vreme, la noi în ţară, oamenii au încetat să mai recite versuri: „Versurile, a spus Anna Andreevna, sînt un lucru tare complicat, dacă cineva a înghiţit o dată surod:\Electronica\gat, s-a otrăvit pentru totdeauna " Lumea a reved:\Electronica\nit la versuri şi acum le declamă ca niciodată, însă numai pentru că a învăţat să le deosebească de toate produsele meseriei de traducător Versurile sînt precum cuvîntul Un cuvînt năsd:\Electronica\cocit conştient este lipsit de viabilitate Acest lucru este demonstrat de toate eşecurile din domeniul creării cuvintelor noi - joc individualist şi naiv cu acest har distins acordat omului: vorbirea Unui ansamblu fonetic numit cuvînt i se fixează un sens arbitrar, şi apare astfel un limbaj argotic sau acea pojghiţă verbală de care se folosesc în scopuri inted:\Electronica\resate sacerdoţii, vrăjitorii, cîrmuitorii şi tot felul de şarlatani Şi batjocoresc cuvîntul şi versurile ca să se folosească de ele precum hipnotizatorul de globul lui de cristal Mai devreme sau mai tîrziu, înşelăciunea va fi descoperită, dar omul este întotd:\Electronica\deauna ameninţat de pericolul de a cădea sub vraja şi puterea altor escroci care întorc globul lor de cristal cu altă faţă La puşcărie Ce s-a întîmplat în puşcăria preventivă în timpul anchetei? O M a discutat mult cu mine despre asta la Voronej şi se căznea să separe halucinaţiile şi viziunile delirante de fapte El nu-şi pierduse nici o clipă pătrunzătorul spirit de observaţie M-am convins de asta cînd, la întîlnire, m-a întrebat ce palton am îmbrăcat şi, din răspunsul meu că e al mamei, a tras concluzia justă: „Vasăzică, n-ai fost arestată " însă bolnav era, şi observaţiile şi conclud:\Electronica\ziile nu erau nici pe departe toate adevărate Aled:\Electronica\geam împreună cu multă migală fărîmele de realitate, dar nu era deloc uşor Aveam un criteriu destul de bun de a verifica autenticitatea celor memorate de el — în timpul vizitei mele, anchetatorul izbutise să atingă multe probleme Cu asta el urmărea un scop clar: să-mi insinueze punctul lui de vedere asupra cazului în ansamblu şi asupra unor aspecte ale anchetei Prid:\Electronica\meam, ca să zicem aşa, lămuriri competente cum trebuie să tratez cele întîmplate Existau multe femei de felul lui Adalis, care primeau cu recud:\Electronica\noştinţă astfel de lămuriri Cele mai multe făceau asta din spirit de autoconservare, dar unele din tot sufletul Aşadar, în timpul întîlnirii, eram ca un disc pe care şi anchetatorul, şi O M înregistrau grăbiţi fiecare versiunea lui despre cele întîmplate, ca eu să le pot transmite celor din libertate Anched:\Electronica\tatorul se străduia în mod conştient să mă sperie şi prin mine pe cei cu care o să stau de vorbă însă el s-a înşelat, ca şi alţi protagonişti ai epocii noastre, cărora nu le trecea prin cap că victima lor ar putea memora ceva şi ar îndrăzni să abordeze evenid:\Electronica\mentele nu după criterii oficiale, ci după cele proprii Teroarea şi tirania suferă întotdeauna de miopie O M , datorită surescibilităţii sale, a fost, probabil, o pradă uşoară şi nu i s-au aplicat procedee prea subtile Era ţinut într-o „celulă de două persoane" Iată cum a comentat anchetatorul celula: „La noi, detenţia individuală este interzisă din motive umad:\Electronica\nitare" Ştiam că asta-i o minciună Chiar dacă această interdicţie a existat, a fost numai pe hîrtie în toate perioadele am întîlnit oameni pe care i-au ţinut în celule individuale In schimb, cînd în puşd:\Electronica\cărie se făcea simţită criza de spaţiu, aceste celule minuscule erau înţesate pînă la refuz Despre aşa ceva am aflat pentru prima dată în timpul cond:\Electronica\fiscării valorilor Oamenii care ieşeau din puşcărie povesteau că au stat zile întregi în picioare în aceste celule arhipline De obicei, cel de al doilea pat era folosit într-un mod special, despre care, în 1934, înainte de arestarea lui O M , încă nu ştiam Colegul de celulă al lui O M îl speria cu prod:\Electronica\cesul care urma să aibă loc El căuta să-1 convingă pe O M că toate rudele şi toţi cunoscuţii lui sînt arestaţi şi vor fi acuzaţi la procesul ce va să vie Enumera articolele codului şi, ca să spunem aşa, „îi dădea consultaţii" lui O M , adică îl ameninţa cu acuzaţii de terorism, complot şi de tot soiul de asemenea lucruri Intorcîndu-se de la interogad:\Electronica\toriul de noapte, O M cădea în labele „colegului" care nu-1 lăsa să se odihnească însă acest om lucra grosolan, şi la insistenţele lui, O M întreba: „De ce aveţi unghiile curate?" Acest deţinut făcuse prostia să spună că el este „veteran", e închis de cîteva luni, dar unghiile lui erau tăiate cu grijă, într-o dimineaţă, acest tip s-a întors puţin mai tîrziu decît O M , chipurile de la interogatoriu, şi O M a observat că miroase a ceapă şi i-a spus numaidecît Anchetatorul, parînd afirmaţia lui O M că a fost ţinut în celula individuală, m-a informat despre interdicţia umanitară a celulelor individuale, adău-gînd că O M a fost în celulă cu alt deţinut, dar „şi-a jignit colegul" şi acesta a trebuit să fie mutat „Cîtă grijă!" a reuşit O M să adauge, şi sfada pe această temă a luat sfirşit încă de la primul interogatoriu, O M a recunoscut că este autorul poeziei incriminate, deci, rolul deţid:\Electronica\nutului „plantat" nu avea ca scop descoperirea unor fapte ascunse anchetatorului Probabil, sarcina acestor indivizi era să-i intimideze şi să-i obosească pe deţinuţii aflaţi sub anchetă, să le facă viaţa imposibilă Pînă în 1937, la noi excelau în torturi psihologice, pe urmă, acestea au fost înlocuite cu schingiuiri fizice, cu lovituri absolut primitive După 1937, n-am mai auzit vorbindu-se de celule individ:\Electronica\duale cu sau fără „colegi plantaţi" Se prea poate ca oamenii onoraţi cu celule la Lubianka după 1937 să nu mai fi ieşit vii de acolo O M a fost supus acelor torturi fizice care s-au practicat la noi dintotdeauna în primul rînd, regid:\Electronica\mul fără somn La interogatorii îl duceau în fiecare noapte Ele durau multe ore Cea mai mare parte din noapte nu trecea cu interogatoriul, ci cu aştepd:\Electronica\tarea, sub escortă, la uşa de la cabinetul anched:\Electronica\tatorului Odată, cînd nu avea interogatoriu, totuşi l-au trezit pe O M şi l-au dus la nu ştiu ce femeie, care, după ce 1-a ţinut multe ore la uşa ei, a bined:\Electronica\voit să-1 întrebe dacă nu are a se plînge de ceva Inepţia plîngerilor către aşa-zisa procuratură era clară pentru oricine şi O M nu s-a folosit de acest drept al lui L-au dus la procuroare pesemne ca să respecte formalităţile şi să-i păstreze regimul de nesomn şi în noaptea aceea, cînd anchetatorul dord:\Electronica\mea Aceste păsări de noapte duceau un mod de viaţă barbar, însă izbuteau să doarmă, deşi nu ca toţi oamenii, în orele destinate somnului Tortura cu nesomnul şi cu lumina orbitoare pusă în ochi e cunoscută tuturor celor care au străbătut acest drum La întrevedere am observat că O M avea pleoad:\Electronica\pele inflamate şi l-am întrebat ce se întîmplă cu ochii lui La această întrebare s-a grăbit să răsd:\Electronica\pundă anchetatorul: chipurile a citit prea mult, însă, mai departe, a reieşit că O M nu primea cărţi în celulă Toţi anii care au urmat a trebuit să-şi îngrijească pleoapele bolnave, dar n-a izbutit să se vindece O M încerca să mă asigure că inflad:\Electronica\marea s-a produs nu numai din cauza becurilor orbitoare, ci şi pentru că îi suflau în ochi o substanţă corozivă cînd se uita prin „vizorul" de la uşa celulei Orice nelinişte, la el se transforma în mişcare şi, cînd rămînea singur în celulă, se agita necontenit Am aflat că vizorul e protejat de două lentile groase, şi nici o substanţă nu putea fi introdusă prin el Este posibil ca această substanţă corozivă să apard:\Electronica\ţină pseudoamintirilor lui, însă este oare de ajuns un singur bec ca să pricinuiască o îmbolnăvire atît de persistentă a pleoapelor? O M primea doar mîncare foarte sărată, însă apă nu-i dădeau să bea: aşa procedau în mod curent cu toţi deţinuţii de la Lubianka Dacă cerea apă de la acelaşi gardian, apropiindu-se de vizor,, era băgat la carceră şi legat în cămaşă de forţă înainte, el nu văzuse niciodată o cămaşă de forţă şi mi-a prod:\Electronica\pus să verificăm acest fapt în felul următor: el a notat cum arată, apoi am coborît la spital să vedem dacă descrierea lui era exactă Era exactă La întîlnire am observat că ambele mîini ale lui O M sînt bandajate la încheieturi „Ce-ai păţit la mîini?" am întrebat eu O M a ridicat din umeri, iar anchetatorul a rostit o tiradă ameninţătoare, că O M a adus în celulă obiecte interzise, iar asta, conform statutului se pedepseşte cu S-a adeverit că O M îşi tăiase venele cu o lamă „Gillette" Ce se întîmplase ? Kuzin, eliberat în 1933 după o detend:\Electronica\ţie de două luni - intervenise pentru el un cunoscut cekist, pasionat de entomologie - i-a povestit lui O M că acolo nu găseşti în ruptul capului un cuţit sau măcar o lamă El născocise un sistem de a se asigura, pentru orice eventualitate, cu lame: pot fi ascunse în talpa încălţărilor Auzind asta, O M 1-a convins pe un cizmar cunoscut să-i ascundă cîteva lame în talpa ghetelor O astfel de prevedere era în obiceiurile noastre încă pe la mijlocul anilor douăzeci, Lozinski ne-a arătat un rucsac cu lucruri pregătit în eventualitatea unei arestări Inginerii şi oameni de alte „profesii ameninţate" făceau la fel Uluitor nu e faptul că aveau pregătite rucsacud:\Electronica\rile pentru închisoare, ci faptul că aceste rucsacuri şi relatări nu produceau asupra noastră nici o impred:\Electronica\sie : e foarte firesc că oamenii se gîndesc la viitor, bravo lor Aşa era viaţa noastră de toate zilele, lama ascunsă din timp în gheată i-a dat lui O M posibilitatea să-şi taie venele: să-ţi pierzi tot sîn-gele nu-i un sfîrşit chiar atît de rău în viaţa noastră Opera de distrugere a psihicului se desfăşura la Lubianka, pe toată linia, după un sistem şi cum organele noastre sînt tot o instituţie birocratică şi nu fac nimic fără instrucţiuni, existau pesemne şi instrucţiunile de rigoare Nimic nu poate fi explicat prin instinctele personalului inuman, deşi, fireşte, îşi alegeau oamenii potriviţi, fiindcă, mîine, acelaşi personal putea să se dovedească bun — tot conform instrucţiunilor, desigur Printre noi, cei din libertate, circulau zvonuri precum că Iagoda a înfiinţat nişte laboratoare secrete, a adus specialişti şi face tot felul de exped:\Electronica\rimente : discuri de patefon, narcoze, sugestionări Este cu neputinţă să verifici aceste zvonuri, poate că nu era decît imaginaţia noastră bolnavă sau născociri răspîndite intenţionat printre noi ca să ne ţină pe toţi sub control O M auzea în celula lui o voce de femeie care răsuna departe şi el credea că e vocea mea Erau nişte vaiete, gemete şi povestiri rapide, dar atît de neclare, încît nu putea desluşi nici un cuvînt Atunci a crezut că, într-adevăr, m-au arestat şi pe mine, cum îi insinua anchetatorul la interogatorii Discu-tînd despre asta cu el, aveam îndoieli dacă putem să includem această voce printre halucinaţiile auditive De ce nu desluşea cuvintele? Căci într-o halucinaţie auditivă el auzea glasurile chiar foarte clar, iar o mulţime de oameni care au trecut în anii aceia prin închisoarea preventivă au auzit şi ei vocile şi ţipetele soţiilor, care de fapt erau în liberd:\Electronica\tate Oare aveau cu toţii halucinaţii? Şi dacă era aşa - cum se obţineau aceste efecte ? Se spunea că aveau un arsenal de discuri de patefon cu vocile soţiei, mamei şi fiicei standard, care erau folosite pentru distrugerea psihică a deţinutului După ce caznele rafinate şi metodele psihologice au fost înlocuite cu cele mai primitive, nimeni nu s-a mai plîns că aude vocea soţiei lui Cunosc procedee mai brutale: arătau, de pildă, prin vizor, un om bătut, însîngerat, cu înfăţişare cumplită, şi ziceau că este fiul ori soţul deţinutei Dar de vocile ce se auzeau de departe nu mai vorbea nimeni Au existat oare acele înregistrări ? Nu mi-a fost dat să ştiu şi n-am de la cine să aflu Şi întrucît O M , după ieşirea din închisoare, avea halucinaţii, înclin să cred că şi această voce făcea parte dintre acele voci interioare care l-au chinuit la Cerdîn însă despre laborad:\Electronica\toarele de narcoze circulă zvonuri şi astăzi Toate aceste metode sînt posibile doar acolo unde, din momentul arestării, deţinutului i se întred:\Electronica\rupe orice legătură cu lumea din afară: nimic, decît semnătura din registrul pachetelor, el nu mai ştie despre cei lăsaţi în libertate, însă nici pachete nu au toţi voie să primească Primul mijloc de înrîu-rire a deţinutului este interzicerea pachetelor, acest ultim fir care îl mai lega de lume Iată de ce în viaţa noastră era mai bine să nu fii ataşat de nimeni: omul care nu trebuie să surprindă la interod:\Electronica\gatorii lapsusurile false şi aluziile anchetatorului ca să afle ceva de soarta omului drag se simte mult mai puternic Celui singur este mult mai greu să-i fie zdruncinat psihicul şi lui îi este mult mai uşor să se concentreze asupra propriilor interese şi să se apere în mod sistematic în pofida sentinţei prestabilite, o autoapărare inteligentă juca totuşi un oarecare rol Un prieten al meu1 a izbutit în mod uimitor să-şi păcălească anchetatorul E drept că era din provincie După o luptă îndelungată a consimţit în celulă să noteze toate balivernele care i le atribuiau I-au dat hîrtie, şi el a scris tot ce i-a cerut anchetatorul, dar nu şi-a pus semnătura sub depoziţie, iar anchetatorul, de bucurie, n-a obserd:\Electronica\vat Amicul meu, s-a născut, fireşte, sub o stea norocoasă, pentru că în vremea asta Ejov a fost dat jos Cazul n-a ajuns la colegiu, sentinţa nu a fost pronunţată şi el a obţinut revizuirea pe motiv că lipsa semnăturii făcea depoziţiile lui inoperante S-a numărat printre cei puţini care, după căderea lui Ejov, a fost eliberat Dar să te naşti sub o stea norocoasă nu e de ajuns, se mai recomandă să nu-ţi pierzi capul, şi numai oamenii singuri izbutesc să facă asta cu uşurinţă Hristoforîci Anchetatorul lui O M , faimosul Hristoforîci, era destul de snob, şi misiunea lui privind intimidarea şi zdruncinarea psihicului o îndeplinea, desigur, cu plăcere Prin toată înfăţişarea lui, prin privire, prin intonaţii, el voia să arate că anchetatul lui este o nulitate, un nemernic odios, o lepădătură a nead:\Electronica\mului omenesc De ce se umflă atîta în pene ? ne-am fi întrebat noi dacă am fi întîlnit un astfel de om într-o ambianţă normală, dar în timpul interogad:\Electronica\toriilor nocturne omul trebuie să se simtă zdrobit de această privire sau, cel puţin, să-şi recunoască neputinţa deplină Se purta ca un om de rasă suped:\Electronica\rioară, care dispreţuieşte slăbiciunea fizică şi lamend:\Electronica\tabilele prejudecăţi intelectuale Mărturie era ţinuta lui îndelung studiată, şi eu, de asemenea, deşi nu 1 Şura Rumnev, actor la Teatrul de Cameră (n a ) eram speriată, totuşi am simţit tot timpul cum mă fac mai mică sub privirea lui Eu îmi dădeam seama că astfel de hristoforîci, siegfriezi, nepoţi şi prieteni ai supraomului n-ar rezista la nici o încercare şi s-ar pierde cu totul dacă s-ar afla în situaţia noastră Ei sînt extraordinari numai faţă de cei fără apărare şi sînt în stare să-şi înfigă ghearele numai într-o victimă prinsă în capcană Snobismul anchetatorului nu se limita doar la comportamentul lui, din cînd în cînd îşi permitea ieşiri de clasă înaltă care miroseau a saloane lited:\Electronica\rare Prima generaţie de cekişti tineri, înlocuită şi nimicită în 1937, se distingea prin gusturi dintre cele mai rafinate şi prin slăbiciune pentru literad:\Electronica\tura, fireşte, cea mai la modă în faţa mea i-a spus lui O M că poetului îi este folositoare senzaţia de frică, „dumneavoastră mi-aţi spus", ea contribuie la zămislirea versurilor, şi O M „va primi măsura întreagă a acestui sentiment stimulator " Am remard:\Electronica\cat amîndoi că Hristoforîci a folosit viitorul, nu a zis „aţi primit", ci „veţi primi" în ce saloane din Moscova o fi deprins anched:\Electronica\tatorul un asemenea limbaj? Şi eu, şi O M aveam o impresie comună, pe care el a exprimat-o astfel: „La acest Hristoforîci totul e de-a-ndoaselea" Cekiştii erau într-adevăr detaşamentul de avangardă al „oamenilor noi" şi au supus toate concepţiile obişnuite unei schimbări supraumane radicale Ei au fost înlocuiţi de oameni de un tip fizic cu totul diferit care, în general, nu aveau nici un fel de concepţii, fie ele juste sau anapoda Procedeul principal folosit de anchetator ca să-1 sperie pe O M era totuşi absolut primitiv: pomed:\Electronica\nind vreun nume: al meu, al Annei Andreevna sau al lui Evgheni Iakovlevici, el îi spunea că a obţinut de la noi depoziţii O M încerca să-1 iscodească dacă persoana pomenită este sau nu arestată, dar I anchetatorul nu răspundea - nici da, nici nu, totuşi, ca din întîmplare, dădea de înţeles că „ei sînt la noi", pentru ca peste o clipă să tăgăduiască: „Eu nu v-am spus aşa ceva" în astfel de cazuri, incertid:\Electronica\tudinea este ucigătoare pentru cel anchetat şi este posibilă numai în condiţiile noastre de detenţie Hristoforîci, jucîndu-se cu O M de-a mîţa cu şoared:\Electronica\cele şi dîndu-i doar de înţeles despre arestările rudelor şi ale celor apropiaţi, se comporta conform rangului înalt de anchetator, fiindcă, de obicei, fără să se lanseze în nici un joc, îl anunţa că toţi sînt de mult arestaţi, nimiciţi, interogaţi şi împuşcaţi Pe urmă stai în celulă şi ghiceşte: e adevăr sau minciună tot ce ţi-a spus Anchetatorul, „specialist în literatură", făcea multă paradă de faptul că era foarte informat: el, chipurile, îi ştie pe toţi şi este la curent cu „toate treburile noastre" Se străduia să creeze impresia că toţi cunoscuţii noştri au trecut pe la el şi el ne-a aflat toate dedesubturile Multora nu le spunea pe nume, ci după vreun semn caracteristic: unul era „bigamul"1, altul „eliminatul"2, o femeie care venea la noi în vizită - „teatralista"3 Aceste porecle le-a folosit de faţă cu mine, la întîlnire, dar O M spunea că are pentru fiecare cîte un nume în afară de faptul că era informat, prin asta el ne demonstra şi altceva, că în statele securităţii agenţii nu figurează sub numele lor, ci sub porecle Numind oamenii cu poreclele lor, parcă arunca o umbră asupra lor Este semnificativ că şi sinucigaşul din Taşkent, după spusele fetei lui, „îi ştia pe toţi şi le scornea porecle" O M nu acorda atenţie poreclelor, el îşi dădea seama ce vrea să obţină prin asta anchetatorul O M spunea că munca anchetatorului era tot timpul marcată de rutină şi schematism Juris-prudenţa noastră presupunea că fiecărei clase şi Şengheli (n a ) Narbut (n a ) Petrovîh (n a ) chiar pături sociale îi sînt caracteristice aşa-numi-tele „conversaţii" tip Se spune că forţele ştiinţifice de la Lubianka alcătuiau cearceafuri întregi cu astfel de „conversaţii" de clasă, şi cu ele anched:\Electronica\tatorul încerca să-1 prindă pe O M „Lui cutare i-aţi spus că aţi prefera să trăiţi la Paris, nu la Moscova " Considerau că O M , ca scriitor burghez şi ideolog al claselor pe cale de dispariţie, arde de nerăbdare să se afle din nou în sînul lor Numele interlocud:\Electronica\torului prezumtiv era primul care-i cădea pe limbă, însă neapărat foarte răspîndit, cum ar fi Ivanov sau Petrov, iar în caz de necesitate - Ghinzburg sau Rabinovici Iepurele anchetat trebuia să tred:\Electronica\sară şi să înceapă, chinuitor, să-şi perinde în minte pe toţi Petrovii şi Rabinovicii, cărora ar fi putut să le împărtăşească visul lui tainic de a ajunge în străinătate In jurisprudenţa noastră, acest vis, chiar dacă nu este socotit pe de-a-ntregul delict, constituie în orice caz o circumstanţă agravantă care, uneori, poate fi interpretată după oricare punct al codului în orice caz, visul la Paris relevă aparted:\Electronica\nenţa de clasă a inculpatului şi de apartenenţa de clasă, în societatea noastră fără clase nu poţi să nu ţii seama Tot din aceeaşi categorie de întrebări schematice face parte şi următoarea: „V-aţi plîns faţă de cutare că înainte de revoluţie cîştigaţi din literatură incomparabil mai mult decît acum" Este clar că O M nu cădea în asemenea capcane Metod:\Electronica\dele de lucru erau într-adevăr grosolane, însă ei nici nu aveau nevoie de fineţe Pentru ce? Aresd:\Electronica\tat să existe că acuzaţii se vor găsi La început, Hristoforîci conducea ancheta ca şi cum s-ar fi pregătit de „proces", dar n-a primit confirmare pentru „proces", cum a amintit la întîl-nire: „am hotărît să nu dăm curs cazului" etc Conform obiceiurilor noastre, materialul pentru „caz" ar fi ajuns cu prisosinţă şi această turnură ar fi fost mult mai verosimilă decît ceea ce s-a întîmplat Metoda de anchetare: explicarea fiecărui cuvînt al poeziei incriminate Pe anchetator îl interesa în mod deosebit ce 1-a determinat să o scrie O M 1-a năucit cu răspunsul neaşteptat: cel mai mult, a zis, el urăşte fascismul Acest răspuns i-a scăpat, probabil, fără să vrea, pentru că O M nu avea de gînd să se spovedească anchetatorului, dar în clipa cînd a rostit asta lui îi era totuna, renunţase la toate Anchetatorul, cum se şi cuvenea, a tunat şi a fulgerat, a strigat, a întrebat unde vede O M fascism în viaţa noastră, - fraza asta a repetat-o şi faţă de mine, în timpul întîlnirii, dar, lucru uimid:\Electronica\tor! s-a mulţumit cu răspunsuri evazive şi n-a încercat să precizeze nimic O M căuta să mă cond:\Electronica\vingă că în tot comportamentul anchetatorului se simţea o anume ambiguitate şi că, în ciuda tonului dur şi ameninţărilor, răzbătea ura faţă de Stalin Nu-1 credeam, dar în 1938, cînd am aflat că acest om a fost împuşcat, am căzut pe gînduri Poate că O M observase ceea ce, în locul lui, n-ar fi observat un om lucid şi raţional aflat, cum li se întîmplă mereu oamenilor lucizi şi raţionali, sub puterea unor idei preconcepute Este greu să-ţi închipui că atotputernicul Iagoda, cu aparatul lui de temut, a putut să se predea fără nici o luptă lui Stalin Căci în 1934, cînd se desfăşura ancheta despre versurile lui O M , toată lumea ştia că Vîşinski îl sapă pe Iagoda Dintr-o miopie neverosimilă - iată puterea ideilor preconcepute! — ascultam cu interes zvod:\Electronica\nurile despre lupta procurorului cu şeful poliţiei secrete, crezînd că Vîşinski, de formaţie jurist, o să pună în sfîrşit capăt samavolniciei şi terorii instanţelor de judecată secrete Şi asta credeam noi, care ştiam, după procesele din anii douăzeci, la ce ne puteam aştepta de la Vîşinski! în orice caz, pentru adepţii lui Iagoda, în special pentru Hristoforîci, era clar că victoria lui Vîşinski nu le va aduce fericire, şi ei înţelegeau, desigur, ce chid:\Electronica\nuri şi batjocuri îi aşteaptă înainte de moarte Cînd două grupuri se luptă pentru dreptul de a dispune fără oprelişte de viaţa şi moartea concetăţenilor, toţi cei învinşi sînt condamnaţi la pieire, şi O M poate că într-adevăr a citit gîndurile secrete ale dîrzului său anchetator Una dintre calităţile remard:\Electronica\cabile ale epocii era că toţi aceşti oameni noi, care ucideau şi erau ucişi, nu recunoşteau decît dreptul lor la gîndire şi la opinii Oricare dintre ei ar fi izbucnit în rîs dacă ar fi aflat că omul cu pantalonii care cădeau de pe el şi care nu avea nici o intonaţie teatrală, chiar acel om, adus lor sub escortă la orice oră din zi şi din noapte, nu se îndoieşte, orice s-ar întîmpla, de dreptul la versuri libere Cum s-a văzut, lui Iagoda i-a plăcut atît de mult poezia lui O M , încît a binevoit s-o înveţe pe de rost, - doar el i-a declamat-o lui Buharin cînd noi încă ne aflam la Cerdîn -, însă, fără a sta cîtuşi de puţin pe gînduri, el ar fi distrus toată literatura: trecută, prezentă şi viitoare, dacă ar fi socotit că acest lucru îi era folositor Pentru această concepţie uluitoare, sîngele omenesc e totuna cu apa Toţi oamenii sînt înlocuibili, în afară de suveranul biruitor Rostul omului constă în folosul pe care îl aduce suverad:\Electronica\nului şi clicii acestuia Propagandiştii iscusiţi, care ajută să se insufle poporului entuziasmul pentru stăpînitor, merită cea mai bună răsplată, nu ca restul lepădăturilor Cunoscuţii personali pot fi , trataţi uneori cu generozitate: fiecăruia dintre ei îi plăcea să facă pe ocrotitorul şi să imite trucurile lui Harun-al-Raşid, stăpînitorii noştri însă nu îngăd:\Electronica\duiau nimănui să se amestece în treburile lor şi să aibă o opinie proprie Din acest punct de vedere, poezia lui O M constituie o adevărată crimă -uzurparea dreptului potentaţilor la cuvînt şi gînd:\Electronica\dire Atît pentru inamicii lui Stalin, cît şi pentru clica lui Această certitudine uluitoare le-a intrat în trup şi sînge suveranilor noştri: dreptul la opinie este şi va fi condiţionat de situaţie, de grad şi de rang Destul de recent, Surkov mi-a explicat de ce este prost romanul lui Pasternak: doctorul Jivago nu are dreptul să judece realitatea noastră Noi nu i-am dat acest drept Hristoforîci nu-i putea recud:\Electronica\noaşte acest drept lui Mandelştam Faptul însuşi de a scrie versuri, Hristoforîci îl numea „acţiune", iar poezia „document" La întred:\Electronica\vederea cu mine, el a declarat că un asemenea „document" monstruos, fără precedent, nu i-a fost dat să vadă niciodată O M nu a negat că a declad:\Electronica\mat poezia cîtorva oameni, în total vreo unspred:\Electronica\zece, inclusiv mie, celor doi fraţi - al meu şi al lui -şi Annei Andreevna Anchetatorul scotea aceste nume unul cîte unul, numindu-i pe oamenii care frecventau casa noastră, şi s-a dovedit că era într-adevăr bine informat despre anturajul nostru apropiat La întîlnire, O M mi-a înşirat numele celor care figurau în anchetă, ca să-i pot avertiza Nici unul dintre ei n-a avut de suferit, dar spaima a fost mare N-o să dau lista acestor oameni, ca să nu fie careva ispitit să caute trădătorul printre ei Anchetatorul ne-a explicat cum a reacţionat fied:\Electronica\care, ascultînd versurile O M afirma că toţi îl implorau să uite aceste versuri, să nu aducă nenod:\Electronica\rocirea nici pe capul lui, nici al altora în afară de cei unsprezece, versurile despre Stalin le-au mai ascultat vreo şapte-opt oameni, dar anchetatorul nu le-a pomenit numele şi astfel ei n-au figurat în anchetă N-au fost, de pildă, pomeniţi Pasternak şi Şklovski O M semna procesele-verbale fără să le citească şi pentru asta l-am mustrat necontenit Asta i-a reproşat şi anchetatorul de faţă cu mine „Probabil, a avut încredere în dumneavoastră", i-am spus eu cu răutate Şi, într-adevăr, mă gîndesc şi acum că în acest sens puteam să ne încredem în anchetator: cazul, după condiţiile noastre, era absolut real, materialele ar fi ajuns pentru zece procese, şi să mai născoceşti ceva suplimentar nu avea nici un sens La începutul anchetei, cum a remarcat O M , anchetatorul era mult mai agresiv decît la sfîrşit Chiar a încetat să mai califice crearea poeziei drept un act terorist şi să ameninţe cu împuşcarea Iniţial, ameninţa nu numai cu împuşcarea autorului, ci şi a „tuturor complicilor", adică oamenii care ascultad:\Electronica\seră aceste versuri Comentînd această îmblînzire, am decis că era datorată dispoziţiei „să fie prod:\Electronica\tejat" Eu nu l-am văzut pe anchetator în prima fază - cea ameninţătoare, şi mi s-a părut că la întîlnire s-a purtat cumplit de agresiv Aşa este însă această profesie, şi, pesemne, nu numai la noi Anchetatorul a comentat chiar şi atitudinea lui O M faţă de puterea sovietică; şi O M a spus că e gata să colaboreze cu orice instituţie sovietică în afară de CEKA A spus asta nu din curaj sau brad:\Electronica\vadă, ci pentru că nu se pricepea cîtuşi de puţin să manevreze Mi se pare că această nepricepere extrad:\Electronica\ordinară era o enigmă pentru anchetator, pe care nu putea s-o dezlege Asemenea declaraţie, şi încă făcută în cabinetul lui, el n-o putea explica decît prin prostie, însă cu astfel de proşti încă nu avud:\Electronica\sese prilejul să se întîlnească, şi pe faţa lui se citea clar o expresie de nedumerire cînd a citat, la întîld:\Electronica\nire, acest răspuns prostesc Eu şi O M ne-am amintit acest episod în plină perioadă ejoviană, cînd în Pravda a apărut articolul Mariettei Şaghinian, care povestea cum inculpaţii îşi deschid de bunăd:\Electronica\voie sufletul anchetatorilor şi „colaborează cu ei" la interogatorii Şi acest lucru, după opinia M Şaghinian, se datora înaltului spirit de răspundere caracteristic omului sovietic Nu ştiu dacă Şaghinian a scris acest foileton din proprie inid:\Electronica\ţiativă sau fiindcă a primit dispoziţii de sus, orid:\Electronica\cum, nu trebuie să-1 uităm Prin bestialitatea şi decăderea lor, scriitorii întrec pe oricine încă din 1934, eu şi Anna Andreevna am auzit de istorisirile scriitorului Pavlenko, care din curiozitate a acceptat invitaţia prietenului său, anchetatorul, care se ocupa de cazul lui O M , şi a asistat, ascunzîndu-se fie într-un dulap, fie între o uşă dublă, la un interogatoriu nocturn în cabinetul anchetatorului am văzut cîteva uşi identice — erau prea multe pentru o singură cameră Pe urmă am aflat că unele uşi se deschid în dulapuri-capcană, altele servesc ca ieşire de rezervă Arhitectura foarte modernă, elaborată ştiinţific a unor astfel de clăd:\Electronica\diri, îşi propune să-1 apere şi să-1 asigure pe anched:\Electronica\tator care îşi riscă viaţa în lupta pentru ordinea de drept, în caz că deţinutului i-ar trăsni prin cap să evadeze ori să-1 atace pe Hristoforîciul său Pavlenko povestea că Mandelştam, în timpul interogatoriului, avea o înfăţişare jalnică, buimacă, pantalonii îi cădeau - el îi trăgea mereu în sus, răspundea anapoda - nici un răspuns exact, clar, bătea cîmpii, se agita, se zbătea ca peştele pe uscat şi aşa mai departe Opinia publică a fost mereu adaptată împotriva celui slab şi în folosul celui puternic, dar ceea ce a făcut Pavlenko depăşeşte orice limită Nici un Bulgarin nu s-ar fi încumetat să facă aşa ceva în afară de aceasta, în cercul literaturii oficiale, din care făcea parte şi Pavlenko, uitaseră cu desăvîrşire că singurul lucru pentru care poţi să-1 acuzi pe un deţinut este furnizarea unor mărturii false de hatîrul şefilor şi pentru a-şi salva pielea, dar în orice caz nu de buimăceală şi spaimă De ce trebuie să fim atît de viteji ca să îndurăm toate grozăviile închisorilor şi lagărelor secolului al douăzecilea ? Să ne prăvălim în şanţuri şi în mormintele comune cîntînd? Să ne sufocăm cutezători în camerele de gazare? Să călătorim în vagoane de vite cu zîmbetul pe buze ? Să întred:\Electronica\ţinem discuţii de salon cu anchetatorii pe tema rolul fricii în creaţia poetică? Ori să evidenţiem impulsul pentru compunerea versurilor în stare de furie şi indignare? Iar frica aceea care însoţeşte compunerea versud:\Electronica\rilor nu are nimic comun cu frica de poliţia secretă Cînd se face simţită frica primitivă de violenţă, nimicire şi teroare, dispare o altă frică misterioasă - frica faţă de existenţă Despre ea, O M vorbea adesea: o dată cu revoluţia, care, sub ochii noştri, a vărsat torente de sînge, frica aceea a dispărut Cine-i de vină? Prima întrebare pusă de anchetator: „Care-i părerea dumneavoastră, de ce credeţi că aţi fost arestat?" După un răspuns evaziv, anchetatorul i-a propus să-şi amintească versurile care puteau să constituie cauza arestării O M i-a declamat succesiv Lupul, Starîi Krîm (Crimeea veche) şi Apartamentul El tot mai spera că se vor mulţumi cu acestea: oricare dintre ele ar fi fost de ajuns pentru a-1 trimite pe autor în lagăr Anchetatorul nu cunoştea nici Starîi Krîm, nici Apartamentul, drept care şi le-a notat pe loc Din Apartamentul a recitat mai puţin opt versuri: Mai insolent decît o celulă de comsomol, Decît un cîntec studenţesc, Mai insolent decît călăii Şezînd în bănci de şcoală să-nveţe-a ciripi Citesc cărţile permise, Prind cuvind:\Electronica\tele de cînepâ Şi cînt un nani-nani mami amenind:\Electronica\ţător Pentru bogătaşul colhozului în această formă s-a găsit şi în copiile lui Tarasenkov1 Apoi, anched:\Electronica\tatorul a scos din mapă o filă, a făcut descrierea poeziei despre Stalin şi a citit cîteva versuri O M a recunoscut că el este autorul Anchetatorul i-a cerut să declame poezia Ascultînd-o, a observat că prima strofă, în copia lui suna altfel, şi a citit varianta sa: Trăim şi ţara sub noi n-o simţim, Vorbele noastre la zece paşi nu se-aud, Se-aude numai munteanul de la Kremlin, Asasinul şi mîncă-torul de oameni O M i-a explicat că asta era prima 1 De unde o fi obţinut Tarasenkov textul Apartamend:\Electronica\tului? Poate chiar de „acolo" (n a ) variantă Pe urmă, a trebuit să scrie versurile, şi anchetatorul a pus autograful în mapă O M a văzut copia prezentată de anchetator, dar nu putea să-şi amintească dacă a luat-o în mînă şi dacă a citit cu privirea versurile scrise acolo în clipa aceea era atît de năucit, că nu mai ştia de el Iată de ce rămîne deschisă problema în ce formă ajunsese poezia la organe - întreagă sau numai versuri separate şi, de asemenea - fusese oare notată cu exactitate? Dintre oamenii care auziseră poezia, mulţi puteau să memoreze chiar şi numai după o singură rostire toate cele şaisprezece versuri Oamenii care scriu şi ei memorează foarte uşor, însă, în cazul acesta, sînt inevitabile mici denaturări: înlocuiri de cuvinte, omisiuni Dacă O M ar fi observat astfel de deford:\Electronica\mări, ar fi putut probabil să spună că versurile au fost aduse organelor de un om care le-a auzit, nu de unul care le-a scris şi, în felul acesta, să-1 reabid:\Electronica\liteze pe acel om unic căruia îi îngăduise să le noteze, şi încă în prima variantă însă pentru o astfel de verificare, O M nu avea destulă stăpînire de sine Era bine, cînd pe urmă, la Voronej, discud:\Electronica\tam ce trebuia să facem şi cum trebuia să prod:\Electronica\cedăm Acum aud adesea poveşti despre cum unii viteji îi duceau cu abilitate de nas pe anchetatori şi îi făceau să transpire Oare astea nu sînt road:\Electronica\dele unor cugetări tîrzii privitor la ce trebuia să faci şi cum să procedezi? Nepăsarea lui O M se explica şi prin altceva: el nu dorea cîtuşi de puţin să-1 demaşte pe trădător şi nu era prea convins că o să aibă timp pentru aşa ceva Trăiam într-o lume în care toţi erau „invitaţi" acolo unde li se cerea să informeze puterea despre gîndurile noastre, despre starea noastră de spirit Invitau femei, frumoase şi urîte, cărora le încred:\Electronica\dinţau roluri diferite, precum diferite erau şi recomd:\Electronica\pensele Invitau oameni cu carenţe biografice şi psihice: pe unii îi speriau că sînt fii de funcţionari, bancheri sau ofiţeri, altora le făgăduiau mîngîiere şi protecţie îi invitau pe cei care se temeau să nu-şi piardă slujba sau voiau să-şi asigure o carieră, şi pe cei care nu voiau nimic, şi pe cei care erau gata de orice însă aceste invitaţii nu aveau ca scop doar obţinerea de informaţii Nimic nu leagă mai bine decît culpabilitatea comună: cu cît există mai mulţi mînjiţi, implicaţi, mai mulţi trădători, turnători, delatori, regimul va avea cu atît mai mulţi susţinători, care vor visa ca el să dureze milenii în şir Şi cînd toţi ştiu că este „invitată" însăşi societatea, oamenii îşi pierd capacitatea de a comunica,legăturile dintre ei slăbesc, fiecare se ascunde în vizuina lui şi tace, iar în asta constă nepreţuita superioritate a stăpînirii Ei au invocat sentimentele filiale ale lui Kuzin: „Mama dumneavoastră n-o să poată îndura, dacă o să vă arestăm " El a răspuns că îi doreşte moard:\Electronica\tea mamei sale, şi interlocutorul a rămas stupefiat de atîta lipsă de omenie Acesta îl ameninţase cu răspîndirea zvonului că „noi v-am recrutat şi n-o să mai puteţi privi oamenii în ochi " B 1, pictor, unul dintre oamenii cei mai neprid:\Electronica\hăniţi, preferatul nostru al tuturor, întîrzia mereu la chemările lor — nimeni nu îndrăznea să nu se ducă, deşi aceste chemări erau neoficiale, cel mai adesea erau făcute prin telefon, ca la Kafka Era dojenit pentru întîrziere, iar el răspundea: „întotd:\Electronica\deauna cînd am neplăceri mă păleşte somnul " Pe o prietenă a mea, o fetiţă frumuşică pe vremea aceea2, încă din anii douăzeci, o opreau pe stradă şi o furau ca pe mireasă, imitînd răpirea Europei Şi cîte altele nu făceau De obicei oamenii nu erau invitaţi la Lubianka, ci în apartamente special destinate acestui scop Pe cei care refuzau îi ţineau acolo ceasuri întregi, Liova Bruni (n a ) Lulu Arens (n a ) propunîndu-le „să se mai gîndească" Din chemările acestea nu făceau un secret: ele constituiau o verigă importantă în sistemul de intimidare şi contribuiau totodată la verificarea sentimentelor cetăţeneşti: pe cei îndărătnici îi luau în vizor şi, la o adică, îi supuneau represiunilor Cei care consimţeau se bucurau de felurite înlesniri la serviciu, iar în caz de reduceri sau epurări puteau să conteze că vor beneficia de atenţia serviciului de cadre Aveau întotdeauna pe cine să cheme: doar creşteau noile generaţii Fiecare generaţie reacţiona în felul ei la prod:\Electronica\punerea de a colabora cu organele Cei vîrstnici sufereau că, de frică, au semnat să păstreze secred:\Electronica\tul discuţiei Dintre cunoscuţii mei, doar Zoşcenko a refuzat să semneze un astfel de document Gened:\Electronica\raţiile următoare nici măcar nu pricepeau de ce este condamnabilă asemenea semnătură Ele se eschivau prin alte metode: „Dacă aş fi aflat ceva, aş fi venit singur la dumneavoastră, dar eu nu pot să aflu nimic, în afară de slujbă - nu mă duc nicăieri " Toate aceste relatări provin de la cei care au refuzat să „colaboreze" Prin colaborare, la noi, puteai să numeşti ce vrei şi ce nu vrei Dar cîţi la sută refuzau? Este imposibil să socoteşti Trebuie să credem că numărul lor creştea în perioad:\Electronica\dele de slăbire a terorii Pe lîngă oamenii siliţi să „colaboreze" existau puzderie de voluntari Denund:\Electronica\ţurile potopiseră toate instituţiile Deveniseră o calamitate înainte de Congresul al XX-lea am auzit eu însămi cum un inspector de la Ministerul învă-ţămîntului, care venise la Institutul Pedagogic din Ciuvaşia unde lucram, i-a rugat, într-o adunare, pe profesori să nu mai scrie denunţuri, prevenindu-i că anonimele în general nu mai sînt citite Aşa să fie oare? Să fie adevărat că nu le mai citesc? Nu prea îmi vine să cred Pe solul acestor chemări, oamenii au contractat două maladii: unii îi bănuiau pe toţi că sînt turnători, alţii se temeau că vor fi luaţi drept turnători Recent, un poet se plîngea că nu are versurile lui O M I-am propus să-i dau o copie scrisă de mîna lui, dar a refuzat îngrozit: dacă o să cred că el încearcă să obţină un autograf pentru Lubianka?! Ş 1, cînd am vrut să-i dau aceleaşi versuri, a socotit de datoria lui să-mi povestească amănunţit, cum decenii de-a rîndul, îl cheamă şi îl chinuie In 1934, cînd O M se afla la Voronej, la mine a venit M 2, posomorit şi trist: „Spuneţi-mi, oare nu pe mine " Venise să afle dacă nu cumva pe el îl socotim vinovat de aresd:\Electronica\tare, însă el nu auzise nici măcar o dată versurile incriminate şi, în general, era un bun prieten I-am spus asta, şi parcă i s-a luat o piatră de pe inimă Nu o dată i-am oprit pe oamenii care sînt prea slobozi la gură: „Pentru Dumnezeu! Ce faceţi? Drept cine credeţi că o să vă ia dacă o să vorbiţi tot aşa?" Iar pe noi căutau să ne convingă să nu ne întîlnim cu nimeni De pildă, Mişenka Zenkovici mă sfătuia să primesc doar pe cei care îi ştiu de o viaţă, însă eu i-am răspuns rezonabil că şi acei oameni se puteau transforma în contrariul a ceea ce au fost la începutul vieţii Aşa am trăit şi de aceea nu sîntem ca toţi ceilalţi O astfel de viaţă nu trece degeaba Toţi am devenit deplasaţi din punct de vedere psihic, puţin peste normal, nu că am fi fost bolnavi, dar nu întru totul în regulă: bănuitori, mincinoşi, dezorientaţi, cu pauze în vorbire şi suspect şi infantil de optid:\Electronica\mişti Oare unii ca noi sînt buni de martori? Doar în programul de lichidare intra şi stîrpirea martorilor Şengheli (n a ) Margulis (n a ) „Aghiotantul" Stanţele din Caietele voronejene au apărut astfel: un anume D a publicat într-una dintre revistele lunare versuri în care făgăduia să descopere duşd:\Electronica\manul de clasă numai după un simplu sunet al lirei lui în aceste versuri era pomenit Cîntecul despre oastea lui Igor1 Cu D ne-am cunoscut la Kiev, pe la mijlocul deceniului al treilea, cînd un grup de tineri jurnad:\Electronica\lişti l-au bătut atîta la cap pe idiotul de redactor al ziarului local, încît acesta a acceptat să publice cîteva articolaşe scrise de O M La centru nu era posibil Soţia lui D , o bălăioară străvezie, dintre acelea care l-au înduioşat întotdeauna pe O M , absolvise acelaşi liceu ca şi mine Locuiau aproape de părinţii mei şi, cînd veneam la Kiev, ne întîl-neam adesea cu ei Peste cîţiva ani, D a ajuns la Moscova, la ziarul Moskovski komsomoleţ2, în aceeaşi redacţie cu O M Treaba nu-i prea mergea, infad:\Electronica\tuaţii moscoviţi îl împiedicau pe provincial să se afirme într-o zi, D a trecut pe la noi Avea chipul radios - în sfîrşit, a avut noroc: găsise o scrisoare pierdută a duşmanului său, unul dintre şefii ziad:\Electronica\rului Era o scrisoare tipică a unui flăcău de la ţară, care a plecat la oraş să se căpătuiască Transmite salutări rudelor, cunoscuţilor, prietenid:\Electronica\lor, celor de-o vîrstă cu el, vecinilor Măicuţei îi spune că şefii, slavă Domnului, îl iubesc şi îl încurajează Fără serviciu şi fără bunăvoinţă n-o să rămînă Şi, mai ştii, poate se aranjează mai bine, va obţine vreo recompensă, îi vor da o cămăd:\Electronica\ruţă şi o să-1 ia la el pe vreunul dintre frăţiori, să-1 scoată şi pe el în lume Monument al literaturii ruse vechi de la sflrşitul secolului al XH-lea Comsomolistul moscovit (rus ) Era o scrisoare absolut omenească, în ea erau menţionate interesele personale ale unui gazetar comsomolist cu răspundere Dar el nu avea dreptul la aşa ceva Mai mult, băiatul îl pomenea pe Dumnezeu, ceea ce unor şefi comsomolişti le era interzis Chiar şi astfel de expresii uzate, precum „slavă Domnului", erau considerate ca prinos relid:\Electronica\giei Este evident că băiatul ducea o viaţă dublă şi vorbea două limbi diferite în ce moment or fi tre-cînd ei de la limbajul oficial şi înalt ideologic la cel familiar casnic? Unul dintre cei mai mari dramad:\Electronica\turgi ai noştri1 visa mereu să scrie o piesă despre acest soi de bilingvism şi despre acest moment critic însă el aparţinea generaţiei mai vechi şi din pricina asta nu şi-a realizat proiectul Era tare nerăbdător şi întreba întruna: „Cînd se întîmpla asta ? Pe stradă sau acasă ?" După mulţi ani, această temă a fost abordată de un alt scriitor, mult mai tînăr, povestind despre o şedinţă a sovietului sătesc La el, mujicii treceau la limbajul birocratic atunci cînd răsuna clinchetul de clopoţel al preşedintelui care conducea adunarea D se pregătea pe toate căile să folosească scrid:\Electronica\soarea găsită — scrisoarea ideologului bilingv de la ziarul comsomolist, ca să-1 demaşte pe vrăjmaşul său în faţa şefilor superiori A venit la noi să se laude cu izbînda lui şi i-a arătat scrisoarea lui „O M Acesta i-a înhăţat-o şi a azvîrlit-o în sobă Purtarea lui D era tipică pentru epoca aceea: sfîrşitul anilor douăzeci, începutul anilor treizeci, în bătălia pentru puritatea ideologiei, şefii stimud:\Electronica\lau din răsputeri pe „bravii demascatori", care, fără a ţine seama de persoană, descopereau „vestigiile" psihologiei vechi la colegii de serviciu Reputaţiile plesneau ca balonaşele de săpun, iar demascatorii se căţărau tot mai sus pe scara ierarhică Fiecare dintre activiştii care au fost avansaţi în anii aceia 1 Erdman (n a ) a folosit măcar o dată acest procedeu - demascarea şefului său Altfel cum să-i ocupi locul ? Scrisoarea putea să-i facă lui D un mare serviciu, dar, spre uimirea noastră, el a fost impresionat de argud:\Electronica\mentele lui O M şi a plecat de la noi trist, însă nu supărat, deşi speranţele într-un viitor mai bun arseseră în sobă Totuşi, poate se supărase, fiindcă după acest incident nu l-am mai văzut vreo cîţiva ani D a mai apărut la noi cînd de acum locuiam în stradela Furmanov, în iarna 1933-1934 L-a adus Dinocika, pe care ne-o lăsase moştenire Iahontov: o actriţă micuţă, cam toantă, dar o femeie tare drăguţă Ne-am amintit de scrisoare: D i-a mulţud:\Electronica\mit lui O M că nu l-a lăsat să facă o ticăloşie Ne-a recîştigat repede încrederea, vechea poveste comso-molistă a fost dată uitării: cîte isprăvi nu săvîrşeau băieţii în vremurile acelea, nu poţi să-i urmăreşti toată viaţa pentru o boacănă în anul 1933, D se învîrtea şi pe lîngă Bezîmenski, aranjîndu-şi cu ajutorul lui nişte mici afaceri gazed:\Electronica\tăreşti Toată ziua-bună ziua, îi propunea lui O M să ceară sfatul lui Bezîmenski referitor la tot felul de treburi: O M încă mai spumega de mînie în legătură cu povestea cu Sarghidjan şi Tolstoi Aproape chiar în ajunul arestării, D încerca să-1 convingă pe O M să meargă la nu ştiu ce pro-curoare, prietenă cu Bezîmenski, şi să-i spună care a fost motivul pălmuirii lui Tolstoi Nu ştiu ce voia să însemne acesta, dar ştiu că O M i-a declamat lui D poezia despre Stalin A doua zi după arestare, dis-de-dimineaţă, ne-a telefonat Bezîmenski I-am explicat - fireşte, în limbaj alegoric, pe care însă îl pricepeau toţi — ce se întîmplase în noaptea aceea Bezîmenski a scos un fluierat şi a pus receptorul în furcă Ce i-o fi spus D despre O M ? Poate auzise ceva de arestare şi a telefonat să verifice? însă de la cine putea să afle? Cine ştia despre arestare? Căci mandatul îl semnase Iagoda, şi de cînd îl luaseră pe O M trecuse prea puţin timp - cel mult vreo cîteva ceasuri ca să se poată răspîndi zvonul De ce o fi sunat? Ultima oară l-am văzut pe D în vestibulul nostru din stradela Furmanov după ce mă întorsesem de la întîlnirea din cabinetul anchetatorului D a pled:\Electronica\cat să facă rost de banii pe care îi cerusem, dar nu s-a mai întors Cînd Dinocika se pregătea să ne viziteze la Voronej, D i-a făcut un scandal cumplit, cerîndu-i să renunţe la ideea ei Dinocika s-a revold:\Electronica\tat şi s-au despărţit Năucită de uimire, Dinocika ne-a povestit la Voronej despre isteria neaşteptată a amantului ei şi despre ruperea relaţiilor care durau, mi se pare, de cîţiva ani După război am auzit că D s-a spînzurat Asta a fost spaima din timpul campaniei împotriva „cosmopoliţilor" D nu s-a remarcat niciodată prin curaj O M nu-1 căuta pe cel care-1 vînduse Zicea că numai el însuşi e vinovat - în zilele noastre nu trebuie să-i duci în ispită pe oameni Nu degeaba Brodski, acela care şedea în fotoliu cînd a fost arestat O M , 1-a rugat odată să nu-i recite versuri primejdioase, întrucît el va trebui să informeze despre ele „Dacă nu-i D , atunci o fi altul", zicea cu o nepăsare uluitoare O M Eu îi împuiasem ured:\Electronica\chile referitor la D Doream foarte mult să arunc toată vina asupra lui, pentru că toate celelalte variante erau de nesuportat Era mult mai uşor să calomniezi o nulitate ca D , decît să bănuieşti pe vreunul dintre oamenii adevăraţi pe care noi îl socoteam prieten Şi totuşi nu sînt sigură că denund:\Electronica\ţătorul a fost el în cursul anchetei, numele lui D nu a fost pomed:\Electronica\nit Poate că îşi protejau agentul, dar e posibil şi altceva: turnătorii, care îi menţionau pe toţi cei care ne vizitau, s-ar putea să nu-1 fi întîlnit pe D , pentru că el, de obicei, venea ziua, împreună cu Dinocika - seara ea era ocupată la teatru şi, în general, ea se sfia de cunoscuţii noştri şi prefera să ne găsească singuri Turnătorii-ciripitorii informau organele despre toţi vizitatorii noştri - proiectorul nu era îndreptat doar asupra unui singur om, ci asupra întregului cerc Şi în cazul nostru, Hristoforîci îi ştia aproape pe toţi cei care ne treceau pragul Era oare D capabil să memoreze şaisprezece versuri după ureche ? Nu l-am auzit niciodată să fi repetat versurile ce i se declamaseră O M i-a recid:\Electronica\tat poezia despre Stalin doar o singură dată şi, în pofida obiceiului său, în prezenţa altei persoane, pictorul T1 Numele lui n-a fost pomenit la anchetă Insă ceea ce era mai important n-am izbutit să restad:\Electronica\bilim : în ce variantă a auzit D această poezie - cu „mîncătorul de oameni" sau fără Mai degrabă — fără T ne vizita rar, el a trecut pe la noi cu puţin înainte de arestare, cînd O M renunţase definitiv la prima variantă Iar singurul om căruia O M îi îngăduise să noteze versurile avea prima variantă, dar judecind după toată viaţa lui, acest om este dincolo de orice bănuială Să-i fi furat oare cineva această poezie ? Presupunerea nu e lipsită de inted:\Electronica\res, dar, după opinia mea, căile deplasării din fiecare casă la organe erau mult mai primitive Comportamentul lui D după arestarea lui O M poate fi explicat prin laşitate ori prin celebra malad:\Electronica\die — teama de a fi luat drept ciripitor Prin biograd:\Electronica\fie, lui i se potrivea mai mult decît altora acest rol, însă tocmai în asta constă marea grozăvenie că se ocupau cu aşa ceva oameni la care nu te-ai fi aştepd:\Electronica\tat Cîte femei respectabile şi tineri de familie bună nu practicau această meserie - în ei oricine are încredere! - sau gînditori pe care nu-i lăsa indid:\Electronica\ferenţi soarta ştiinţei şi artei şi care te ungeau la inimă cu discuţiile lor rafinate, inteligente, eled:\Electronica\gante Şi ei erau incomparabil mai potriviţi decît necioplitul D ! Dar să-1 lăsăm în plata Domnului! El nu este decît o biată gînganie care a avut prilejul să trăiască într-o perioadă cumplită Oare omul 1 Tîşler (n a ) poate într-adevăr să răspundă de sine? Totul-chiar şi faptele, chiar şi caracterul lui - se află în labele epocii Ea îl apucă pe om cu două degete şi stoarce din el picătura de bine sau rău de care are nevoie încă o problemă: cînd au luat organele cunoşd:\Electronica\tinţă de poezia despre Stalin? Fusese scrisă în toamna lui 1933, arestarea a avut loc în mai 1934 Poate că după palma dată lui Tolstoi, stăpînirea a intensificat activitatea de urmărire, şi-a interogat agenţii şi numai atunci au aflat despre poezie? Sau ea a zăcut fără mişcare o jumătate de an întreagă? Această presupunere pare de neconced:\Electronica\put Iar D a apărut la noi destul de tîrziu - pe la mijlocul iernii - şi ne-a cîştigat încrederea abia spre primăvară Şi ultima întrebare : oare sînt vinovată eu că nu i-am alungat pe toţi prietenii şi cunoscuţii şi n-am rămas doar eu şi O M în găoacea noastră, cum făcea majoritatea contemporanelor mele, soţii şi mame exemplare ? Vina mea este diminuată numai de faptul că O M , oricum, s-ar fi smuls de sub strajă şi ar fi recitat primului întîlnit versurile proscrise - iar din punctul nostru de vedere toate versurile sînt proscrise Regimul de autoînfrînare şi autoarestare nu era pentru el Despre natura miracolului Vinaver, care avea deseori prilejul să meargă la Lubianka, a aflat cel dintîi că în jurul cazului lui O M se petrece ceva: „O atmosferă deosebită — agitaţie, şuşoteli " într-adevăr: cazul fusese pe neaşd:\Electronica\teptate revizuit şi - un nou verdict: „minus douăd:\Electronica\sprezece"1 Totul într-un ritm incredibil: revizuirea 1 Formă de exil ce permitea condamnaţilor să locuiască unde doresc, exceptînd douăsprezece oraşe mari a durat o zi sau doar cîteva ore Ritmul însuşi era mărturia miracolului: cînd cei de sus apasă pe buton, aparatul birocratic dă dovadă de o mobid:\Electronica\litate uimitoare Cu cît centralizarea este mai puternică, cu atît miracolul este mai spectaculos Miracolele ne produd:\Electronica\ceau bucurie şi le acceptam cu sinceritatea specid:\Electronica\fică gloatelor orientale, poate chiar asiriene Ele deveniseră o parte a existenţei noastre Cine oare n-a scris scrisori instanţelor superioare pe cele mai metalice1 nume?! Iar o astfel de scrisoare nu este, ca să zicem aşa, decît o cerere de săvîrşire a unui miracol Impresionanţii munţi de scrisori, dacă se vor păstra, vor constitui o adevărată comoară pentru istorici: viaţa epocii s-a imprimat în ele într-o măsură mult mai mare decît în toate celed:\Electronica\lalte monumente scrise, fiindcă ele vorbesc de necad:\Electronica\zuri, umilinţe, lovituri, puşcării şi capcane Dar ca să le analizezi şi să alegi din gunoiul verbal farî-miţele de realitate ar fi necesară o muncă de sisif Căci şi în aceste scrisori foloseau un stil special şi subtila politeţe sovietică, şi vorbeau de nenorocirile noastre în limbajul articolelor de fond ale ziarelor Iar dacă „sus" numai s-ar uita la aceste teancuri de scrisori, ar putea constata cu cea mai mare precizie că se simţea o nevoie imperioasă de mirad:\Electronica\cole, cu alte cuvinte, viaţa fără minuni nu era cu putinţă Trebuie însă avut în vedere că pe cei care scriau, chiar dacă miracolul se producea, îi păştea o dezamăgire amară Petiţionarii nu erau pregătiţi pentru aşa ceva, deşi înţelepciunea populară susd:\Electronica\ţine din timpuri străvechi că minunea nu este decît o explozie de o clipă, care nu dă nici un rezultat Cu ce te alegeai după împlinirea celor trei dorinţe ? în ce se prefăcea, dimineaţa, aurul de la piticul cocoşat? Un ciob de oală spartă şi un pumn de 1 Aluzie la numele lui Stalin, care provine de la rusescul stal - oţel ţarină Este bună doar acea viaţă care nu are nevoie de miracole Povestea cu O M a deschis o serie întreagă de poveşti, transmise din gură în gură, despre minuni care s-au prăbuşit din cer ca un trăsnet, ca o furtună binefăcătoare Şi totuşi, pe noi miracolul ne-a salvat şi ne-a dăruit trei ani de viaţă la Voronej Cum să te descurci fără minuni? Este imposibil Fratele meu ne-a anunţat printr-o telegramă despre schimbarea verdictului I-am arătat-o comand:\Electronica\dantului El a ridicat din umeri: „Melcul merge Pînă cînd ajunge el aici tîrîş - vine iarna " Şi a ţinut să ne pună în vedere că e timpul să ne cărăm din spital şi să ne căutăm locuinţă de iarnă: „Aveţi grijă să nu tragă curentul prin crăpături Pe aici sînt ierni grele" Telegrama oficială a sosit a doua zi Comand:\Electronica\dantul poate că nu ne-ar fi anunţat imediat, însă înainte ca el să ajungă la lucru ne-au înştiinţat de ea două fete: telegrafista şi secretara de la regisd:\Electronica\tratură, cu care O M obişnuia să glumească şi să pălăvrăgească Ne-am dus la sediul comandantului şi l-am aşteptat multă vreme pe „stăpîn" A citit telegrama de faţă cu noi şi nu-i venea să-şi creadă ochilor „Poate că-i vreo minciună de-a rudelor voastre De unde să ştiu eu!" Două-trei zile nu 1-a lăsat liber pe O M şi ne-am făcut multe griji, pînă cînd, în sfîrşit, a primit confirmarea de la Moscova, că telegrama este, într-adevăr, de la guvern, nu o plăsmuire vicleană a rudelor deportatului, dată lui cu semnătură Atunci el ne-a chemat şi ne-a propus să ne alegem oraşul A trebuit să hotărîm pe loc, comandantul a insistat ferm, fiindcă în telegramă nu scria că trebuie să ne lase timp de gîndire „Neîntîrziat!" a zis el, şi noi am ales oraşul sub ochii lui Noi nu cunoşteam provincia, cunoscuţi nu aveam nicăieri, în afară de cele douăsprezece oraşe interzise şi împrejurimile lor aflate şi ele sub interd:\Electronica\dicţie Pe neaşteptate, O M şi-a adus aminte că biologul de la Universitatea din Taşkent a lăudat Voronejul, oraşul lui natal Tatăl lui Leonov lucra acolo ca medic de penitenciar „Cine ştie, poate o să mai avem nevoie de un medic de puşcărie", a zis O M şi ne-am oprit la Voronej Comandantul ne-a făcut formele Era atît de zguduit de toată întord:\Electronica\sătura evenimentelor, adică de iuţeala cu care a fost revizuit cazul, încît a dat dovadă de o amad:\Electronica\bilitate fără precedent: ne-a pus la dispoziţie o căruţă ca să ne transportăm lucrurile la debard:\Electronica\cader Una particulară n-am fi găsit, toate fuseseră măturate de uraganul recentei colectivizări în ultid:\Electronica\mul moment, comandantul ne-a urat mult succes, acum parcă ne socotea „de-ai săi", pentru că fusese unul dintre primii martori ai miracolului care picase de „sus" In schimb, cu „lenjereasa" totul a ieşit de-a-ndoa-selea: şi-a pierdut faţă de noi orice pic de încredere Ce trebuie să fie acel om ca să se poarte cu el în felul acesta? am citit eu în ochii ei un reproş mut Fireşte, ea nu se îndoia că O M trebuia să aibă negreşit nişte merite cumplite, altfel „ei" nu l-ar fi scăpat din labele lor, cum nu scapă pe nimeni o dată ce l-au înhăţat „Lenjereasa" avea mai multă experienţă decît noi, iar în ţara noastră oamenilor li s-a dezvoltat tot mai mult un egocentrism ciudat, însă pe deplin justificat: ei nu admiteau să se încreadă decît în propria experienţă Exilatul O M era pentru ea „de-ai lor": peste trei ani ea a aflat că nu toţi exilaţii pot fi incluşi în categoria „de-ai lor" şi, că faţă de exilaţi, trebuie, de asemenea, să-ţi ţii gura; graţiat pe neaşteptate - unui depord:\Electronica\tat din Cerdîn, exilul la Voronej i se pare un rai -O M devenise pentru ea străin şi suspect Cred că, după plecarea noastră, surghiuniţii din Cerdîn au căutat multă vreme să-şi aducă aminte dacă n-au vorbit ceva periculos de faţă cu noi şi îşi dădeau cu presupusul dacă nu cumva am fost exilaţi special ca să-i iscodim, să le aflăm gîndurile şi secretele Nu pot să fiu supărată pe „lenjereasa", în locul ei m-aş fi simţit la fel Pierderea încrederii reciproce este primul semn ăl scindării societăţii în epoca dictaturilor de genul celei de la noi, şi tocmai asta doreau să obţină conducătorii noştri Şi pentru mine „lenjereasa" era o „străină", nici eu nu pricepeam ce vorbeşte ea în materie de drept, noi avem nişte reprezentări atît de denad:\Electronica\turate, ne-am sălbăticit într-atît şi privim lumea cu nişte ochi de oameni pe jumătate smintiţi, încît între „cei care cunosc" şi „cei care încă nu cunosc" nu poate exista, de fapt, nici un contact în acel an memorabil eu mai pricepeam cîte ceva, dar încă nu de ajuns „Lenjereasa" susţinea că ei toţi sînt ţinuţi în surghiun ilegal De pildă ea, la data cînd a fost arestată, renunţase să mai activeze pentru pard:\Electronica\tidul său, şi cînd au ridicat-o, era persoană partid:\Electronica\culară : „Şi ei ştiau asta!" Iar eu, sălbatică sau înstrăinată de toate cîte mi se turnau în urechi, nu înţelegeam argumentele ei: dacă ea însăşi recud:\Electronica\noaşte că aparţinea unui partid lichidat, de ce se supără că este ţinută în exil? După legile noastre aşa se cuvine Aşa gîndeam atunci „Legile noastre", cum credeam eu, sînt cumplite, necruţătoare, dar asta-i realitatea, o stăpînire puternică nu poate tolera adversarii făţişi, care, deşi s-au retras din activitate, rămîn totuşi potenţial activi Eu nu mă lăsam uşor influenţată de propaganda de stat, totuşi izbutiseră să-mi insufle şi mie idei juridice prid:\Electronica\mitive Iar Narbut, de pildă, s-a dovedit un elev şi mai receptiv al noului drept Din punctul lui de vedere, O M nu putea să nu fie exilat: „Că statul trebuie să se apere şi el, nu-i aşa? Altfel ce s-ar alege pricepi?" Nu l-am contrazis Merita oare să mai discuţi şi să-i explici că nişte versuri netipărite şi nici citite într-o adunare sînt echivalente unor gînduri, şi pentru gînduri nu poţi fi exilat Numai nenorocirea proprie ne-a deschis ochii şi ne-a făcut să semănăm întrucîtva a oameni, dar şi asta nu dintr-o dată Cîndva ne-am speriat de haos şi brusc, toţi deodată, am început să ne rugăm pentru o stăpînire redutabilă, o mînă de fier care să gonească în matcă toate torentele umane tulburate Această frică este, poate, unul dintre sentimentele noastre cele mai rezistente, nu ne-am vindecat de ea nici pînă în ziua de azi, şi ea se transmite ereditar Tuturor -şi celor bătrîni, care au văzut revoluţia, şi celor tineri, care încă nu ştiu nimic — li se pare că anume ei vor fi prima victimă a gloatelor dezlănţuite Auzind expresia repetată la nesfîrşit: „noi vom fi cei dintîi spînzuraţi de stîlp", îmi aduc aminte de cuvintele lui Herzen despre intelectualitate, care se teme într-atît de popor, încît preferă să meargă legată, numai ca acesta să nu fie eliberat din lanţuri Să se niveleze cursul istoriei, să fie înlăturate toate hopurile din calea ei, ca să nu mai existe nici o surpriză şi totul să curgă lin şi sistematic - asta voiam noi Şi acest vis a pregătit din punct de vedere psihologic apariţia înţelepţilor care ne deterd:\Electronica\mină drumurile Şi dacă ei există, noi n-am mai vrut să acţionăm fără conducere şi aşteptam indid:\Electronica\caţii directe şi reţete exacte Căci o reţetă mai bună nici eu, nici tu, nici el nu putem prescrie, prin urmare, trebuie să fim recunoscători pentru cea care ni se propune de sus Nu ne putem încud:\Electronica\meta decît pentru un sfat în vreun caz particular: nu s-ar putea, de pildă, să fie îngăduită diversid:\Electronica\tatea stilistică pentru îndeplinirea comenzii sociale în artă? Tare am dorit Orbi, noi înşine luptam pentru comunitate de idei, pentru că în fiece diverd:\Electronica\genţă, în fiece opinie specială din nou ni se năzăd:\Electronica\reau anarhia şi haosul nestăvilit Şi noi înşine, prin tăcere şi încuviinţare, ajutam stăpînirii puternice să-şi sporească forţele şi să se apere de detractori: de nu ştiu ce „lenjereasă", poet sau flecar pur şi simplu Aşa trăiam, cultivînd propria inferioritate, pînă ce ne-am convins, pe propria piele, de precaritatea prosperităţii noastre Numai pe pielea proprie, pentru că în experienţa altora nu credem Am deved:\Electronica\nit într-adevăr inferiori şi nu sîntem pasibili de răspundere Şi ne salvează doar miracolele La destinaţie Ne-au eliberat acte cu ştampila celei mai influente instituţii din Uniune, şi am căpătat dreptul să primim foi de drum la casa de bilete pentru milid:\Electronica\tari Pe atunci, asta era un privilegiu nemaiauzit, fiindcă toate debarcaderele şi gările erau ticsite de oameni simpli, trişti, care, cu săptămînile, stăteau de veghe la casele de bilete Mulţimi sălbatice, ca pe vremea strămutării naţionalităţilor sau a evad:\Electronica\cuării Debarcaderul spre Perm Pe saci, pe zdrenţe, lîngă cufere de lemn cu desene de lac grosolane, erau aşezate familii întregi, ba chiar şi neamuri întregi, oameni istoviţi, jerpeliţi, cu feţe înnegrite Pe mal, în gropi săpate în nisip, mocnea jăratec: aici fierbeau ciorba pentru copii Cei vârstnici mesd:\Electronica\tecau coji de pîine Le cărau în saci, de rezervă -pîinea se elibera pe cartelă Deschiaburirea a deplad:\Electronica\sat din locurile lor mase uriaşe, şi ele se zbuciumau încoace şi încolo prin tară, căutînd underi mai bine-, şi încă mai oftau după izbele lor bătute în cuie Deschiaburiţi în adevăratul sens al cuvîntului aici nu erau Aceia fuseseră de mult deportaţi şi predaţi la destinaţie însă aceştia plecaseră în băjed:\Electronica\nie cînd i-a cuprins spaima şi pribegeau prin toată ţara — oriunde, doar cît mai departe de satul natal Noi am fost martorii multor strămutări forţate şi ai cîtorva de bunăvoie: războiul civil, foametea din ţinuturile Volgăi şi din Ucraina, deschiaburirea, evacuarea Pînă la război, gările erau încă aglod:\Electronica\merate de ţărani băjenari După război oamenii s-au băjenit din nou, dar nu în număr atît de mare, în căutare de pîine şi de lucru Toate familiile în care mai rămăsese un bărbat se îndreptau într-acolo unde, potrivit zvonurilor, se găseşte pîine şi se caută mînă de lucru Uneori se strămutau în mod organizat, adică se tocmeau în prealabil Aflînd din experienţă că hreanul nu-i mai dulce ca ridichea, făceau cale întoarsă, ori căutau un nou liman Orid:\Electronica\care dintre strămutările forţate - clase ori naţionad:\Electronica\lităţi - stîrneau valuri de refugiaţi voluntari Copiii şi bătrînii mureau ca muştele Strămutarea forţată este ceva cu totul nou adus nouă de secolul al douăzecilea Sau poate de către cuceritorii egipteni ori asirieni? Eu am văzut tred:\Electronica\nuri cu bărboşi din Ucraina şi din Kuban, pe urmă vagoane de marfă închise, pline cu „zeki"1, cu destid:\Electronica\naţia Extremul Orient Pe urmă trenuri cu nemţii din ţinuturile Volgăi, cu tătari, polonezi, estonieni Şi din nou vagoane de marfă cu „zeki" Ele treceau mereu - uneori mai des, alteori mai rar întru-cîtva altfel plecau nobilii din Leningrad După desd:\Electronica\chiaburire, aceasta era cea de-a doua strămutare în masă ca număr în anul 1935, m-am dus cu Anna Andreevna la gara Paveleţki să o conducem pe o femeie plăpîndă cu trei băieţi mici, care plecau la Saratov, unde li se stabilise domiciliul definitiv Fireşte, nu li se dăduse viză pentru oraş - aceşti neajutoraţi pot trăi şi la ţară! La gară ne-a întîm-pinat un tablou obişnuit: n-aveai unde să pui piciod:\Electronica\rul, totul era plin pînă la refuz, dar oamenii nu şedeau pe saci, ci pe geamantane şi pe cufăraşe destul de arătoase, pe care încă mai erau lipite etichetele pestriţe străine Cîtă vreme ne-am făcut loc spre peron, am fost mereu oprite de nişte băbuţe cunoscute - nepoate de decembrişti, foste doamne ori femei pur şi simplu „Nu ştiam că am atîţia cunoscuţi printre nobili", a spus Anna Andreevna 1 Zek (z/k, pi zeki) - zakliucionnîi - deţinut Apelativ oficial De ce atîta tevatură? Nu trebuie să aglomerăm Leningradul cu ei!", a zis Tania Grigorieva, o bolşed:\Electronica\vică fără de partid, soţia lui Evgheni Emilievici, fratele mai mic al lui O M Am citit undeva că în istoria fiecărui popor vine o vreme cînd oamenii „sînt rătăciţi şi cu trupul şi cu spiritul"1 Aceasta este tinereţea poporului, perioada creatoare a istoriei lui, care se resimte în multe secole şi propulsează cultura lui Şi noi, de asemenea, „sîntem toţi parcă nişte pribegi", şi nu doar „parcă", ci în realitate Oare ne vor aduce rătăcirile noastre roadele ce ni le-a făgăduit gîndi-torul ? Ne-a fost prea greu să ne păstrăm credinţa în aceste roade Şi totuşi eu nu pot spune — nu Tot poporul, de sus pînă jos, am învăţat cîte ceva, deşi cu acest prilej am izbutit să ne distrugem cultura si să ne sălbăticim pur şi simplu Insă ceea ce am învăţat este, se pare, esenţial Din Cerdîn la Kazan am călătorit cu două vapoare, şi transbordarea la Perm n-a fost deloc uşoară Am aşteptat vaporul aproape douăzeci şi patru de ore La hotel nu ne-au primit pentru că O M nu avea act de identitate: i-1 luaseră cînd l-au arestat Buletinul de identitate este privilegiul orăşeanului, satul, la noi, nu posedă aşa ceva, astfel încît opincarii n-aveau ce căuta la hotel, la fel şi orăşenii care suferiseră o catastrofă De altfel, la hoteluri, nici pentru cetăţenii obişnuiţi nu sînt niciodată locuri La debarcader n-am izbutit să ne aşezăm din pricina strămutaţilor de bunăvoie Toată ziua am umblat prin oraş pînă am ajuns la capătul puted:\Electronica\rilor Cîtă vreme am stat pe o bancă din parcul firav al oraşului, ne-am mirat de paloarea de pe feţele norocoşilor copii din localitate Ne-am adus aminte cum din vreme în vreme ne minunam de gălbeneala feţei copiilor din Moscova: asta marca 1 Ceaadaev (n a ) o nouă foamete care s-a instaurat în oraş Ultima oară s-a întîmplat în 1930, cînd ne-am întors din Armenia la Moscova, imediat după majorarea preţud:\Electronica\rilor şi puţin înainte de introducerea cartelelor şi a magazinelor cu mărfuri raţionalizate A fost vred:\Electronica\mea cînd Moscova plătea pentru deschiaburire La plecarea noastră, Moscova se mai îndreptase, însă Perm speria cu înfăţişarea lui Am luat prînzul la restaurant, dar n-am putut să rămînem mai mult, pentru că lîngă fiecare măsuţă se formase coadă: în oraş nu se găseau alimente, totuşi la restaurante mai găseai surogate de mîncare Proporţional cu oboseala creştea şi iritarea lui O M , iar eu mă aşteptam la recidivă Două călăd:\Electronica\torii — cu escortă şi fără — prelungeau şi agravau boala După ce s-a înnoptat, n-a rezistat dorinţei de a merge la ghişeul MGB1 din oraş — încă mai colindam pe străzi - „să discute despre caz " Ofid:\Electronica\ţerul de serviciu 1-a alungat: „Plecaţi de-aici Zilnic vin pe capul nostru de-ăştia ca dumneata " O M s-a dezmeticit brusc: „Ghişeul blestemat e ca un magnet", a spus el şi am pornit spre debarcader Anna Andreevna numeşte această perioadă încă relad:\Electronica\tiv vegetariană, însă „magnetul" atrăgea într-aded:\Electronica\văr toate minţile Să fi existat oare vreun om căruia să nu i se năzărească interogatorii, anchete, „cazuri" şi execuţii prin împuşcare ? Poate printre cei foarte tineri existau astfel de fericiţi Vaporul a sosit noaptea, tîrziu Avînd foi de drum de la casa pentru militari, fără să ne mai simţim exilaţi, ci, poate, doar copiii preferaţi ai unei instituţii atroce, ne-am făcut loc prin mulţid:\Electronica\mile agitate şi am urcat aproape primii pe pasad:\Electronica\relă Mulţimea ne conducea cu priviri ostile şi pline de invidie: norodului nu-i plac privilegiile, iar puhoiul de oameni de pe debarcaderul din Perm nu ştia cum am fost noi blagosloviţi cu această plăcută 1 Ministerul Securităţii Statului posibilitate de a cumpăra bilet fără a sta la coadă cu toţi ceilalţi în epoca noastră, ura faţă de pri-vilegiaţi s-a înteţit în mod deosebit, deoarece chiar o bucată de pîine era întotdeauna un privilegiu Cel puţin zece ani din primii patruzeci, la noi s-au folosit cartelele şi nici măcar pentru pîine nu exista nici un fel de egalitate: unii nu căpătau nimic; alţii puţin, iar alţii prea mult „La noi e foamete, ne-a explicat Evgheni Iakovlevici cînd ne-am întors din Armenia, în 1930 - Dar acum e altfel Toţi au fost împărţiţi pe categorii, şi flămînzesc după cum le este rangul Fiecare primeşte exact atît cît merită " Iar un tînăr fizician — asta se întîmpla după război - şi-a uimit soacra: mînca biftec, prid:\Electronica\mit pe cartela socrului, şi lăuda: „Este gustos şi deosebit de plăcut, mai ales că alţii nu au aşa ceva " Oamenii se mîndreau cu raţiile lor, cu drepd:\Electronica\turile şi privilegiile lor şi ascundeau toate acestea de categoriile inferioare Ironia soartei a făcut ca de data asta să primim bilete de la cea mai „curată" dintre toate casele privilegiate, iar aceasta a stîrnit invidia generală Şi, pe deasupra, înfăţişarea noastră nu aducea deloc a înfăţişare de şefi, iar asta sporea şi mai mult iritarea „Ştabul", adică acela care, la prima ocazie poate să-ţi trîntească una peste bot, inspiră întotdeauna respect mulţimii — cu ăsta nu-i nimic de făcut In schimb, tot timpul drumului, personalul de pe vapor ne-a servit exemplar: ei ştiau foarte bine că la pasarelă ajung cei dintîi numai oameni respectabili: atît de superiori, încît nici bacşiş nu dau Am ocupat o cabină cu două locuri, ne plimbam pe punte, făceam baie, ce mai - călătoream ca nişte adevăraţi turişti Şi tocmai în aceste zile s-a produs o reală schimbare în boala lui O M Am fost uimită cît de puţin i-a trebuit să se trezească: trei zile şi trei nopţi de linişte şi pace S-a potolit numaidecît, dormea bine, citea Puşkin, discuta şi, în plus, era foarte calm între altele, m-a uimit cu un întreg evantai de comparaţii „ale constructorilor făcători de minuni" şi îmi demonstra că opiniile acceptate la noi prin analogie sînt sub orice critică Pentru prima dată în ultimele săptămîni, el vorbea pe această temă, uitînd de sine şi că ei îl pot călca în picioare Cînd a ajuns la asta, mi-am dat seama că boala este înfrîntă Nu degeaba Emma Gherştein spunea că O M este pasărea care, arzînd, renaşte dintr-o grămăjoară de cenuşă Halucinaţiile audid:\Electronica\tive, crizele de spaimă, agitaţia şi receptarea egod:\Electronica\centrică a realităţii aproape că nu mai reveneau; în orice caz, el învăţase să facă faţă recidivelor uşoare ale bolii Ea însă nu luase sfîrşit — pe vapor se produsese doar un reviriment decisiv Pînă toamna tîrziu s-au prelungit sensibilitatea exagerată, obod:\Electronica\seala - întotdeauna obosea foarte uşor pentru că avea o inimă neproporţional de mică, iar în vara aceea — extrem de slăbită în afară de aceasta, observasem o vulnerabilitate ce nu-i era proprie şi o indolenţă intelectuală absolut străină A început să citească aproape numaidecît, dar evita ocupad:\Electronica\ţiile active, nici măcar în Dante nu se mai uita Poate că întoarcerea la viaţa deplină a întîrziat pentru că la Voronej îl aştepta o nouă neplăcere: m-am îmbolnăvit eu, la început de tifos exante-matic, de care m-am molipsit la nu ştiu ce debard:\Electronica\cader sau gară Catastrofele naţionale sînt totdeauna însoţite de tifos exantematic, iar la noi el n-a dispăd:\Electronica\rut nici pînă în ziua de azi In spitale, inducînd în eroare statisticile, denumirea bolii era înlocuită cu o cifră: oamenii nu erau bolnavi de tifos, ci de forma cinci sau şase, nu-mi amintesc exact care Făceau şi din asta un secret de stat, pentru ca duşmanii socialismului să nu afle de ce boli suferim noi După tifos am făcut un drum la Moscova şi acolo am contractat dizenterie Ea, de asemenea fusese trecută în clandestinitate şi figura sub un anumit număr Am ajuns pentru a doua oară în barăcile de boli contagioase, unde am fost tratată ca în vechime Bacteriofagul încă nu pătrunsese în barăci, îl păstrau pentru bolnavii de categorie suped:\Electronica\rioară O dată cu mine se îmbolnăvise şi Vişnevski, şi doar aşa am aflat că există medicamente noi care puteau să reducă în mod simţitor durata însăd:\Electronica\nătoşirii, însă la noi şi medicamentele sînt repard:\Electronica\tizate conform listei de ranguri Odată m-am plîns de asta faţă de un înalt demnitar la pensie: toţi au nevoie de asemenea lucruri „Cum aşa - toţi! a exclamat demnitarul Vreţi ca eu să fiu îngrijit ca orice femeie de serviciu?" El era un om de treabă şi foarte cinstit, dar cui nu i se zbîrcesc creierii auzind de egalitarism? - Cu toate că eu şi O M trebuia să ne lecuim bolile ca făcînd parte dintr-o categorie inferioară, am supravieţuit amîndoi şi ne-am început „răgad:\Electronica\zul" de trei ani de la Voronej Să nu ucizi Dintre toate felurile de distrugere de care dispune statul, O M ura cel mai mult pedeapsa cu moartea sau „pedeapsa capitală", cum îi mai spuneam noi Nu întîmplător în crizele dominate de halucinaţii el se temea anume de moartea prin împuşcare Avînd o atitudine indiferentă cînd era vorba de exiluri, deportări şi alte modalităţi de transformare a oamenilor în pulbere de lagăr - „noi amîndoi nu ne temem de aşa ceva" — el se cutremura pur şi simplu numai la ideea pedepsei cu moartea Noi am avut prilejul să citim anunţuri privind moartea prin împuşcare a multor oameni în oraşe, uneori erau lipite afişe speciale Despre execuţia lui Bliumkin (sau a lui Konrad?) am citit în Armenia: această Ştire era lipită pe toţi stîlpii şi pe toate zidurile O M şi Boris Sergheevici Kuzin s-au întors la hotel înfioraţi, distruşi, bolnavi Nici unul dintre ei nu putea îndura aşa ceva Pesemne, pedeapsa cu moartea nu numai că simboliza pentru ei toate felurile de violenţă, ea se prezenta şi peste măsură de concret şi clar în imaginaţia lor Pentru o minte raţionalistă de femeie aşa ceva este mai puţin sesid:\Electronica\zabil, iată de ce strămutările în masă, lagărele, închisorile, ocnele şi toate batjocurile la care era supus omul pentru mine erau mult mai detestabile decît o ucidere bruscă Pentru O M însă nu era aşa, şi cea dintîi ciocnire cu statul, atunci încă „prea nou", a avut loc datorită atitudinii lui faţă de pedeapsa cu moartea Povestea conflictului dintre O M şi Bliumkin este cunoscută din povestirea lui Gheorghi Ivanov, inexactă, auzită de la alţii şi înflorită Despre asta există o menţiune şi la Ehrenburg, care a asistat la unul dintre atacurile lui Bliumkin asupra lui O M : la întîlnirile din locurile publice, Bliumkin îşi agita întotdeauna revolverul Am avut şi eu prilejul să fiu martoră la o astfel de scenă Totul s-a petrecut la Kiev în anul o mie nouă sute nouăsprezece Stăteam cu O M într-un balcon de la etajul întîi al hotelului „Continental" şi brusc am văzut o cavalcadă, care trecea în goană pe larga stradă Nikolaevskaia Era un călăreţ într-o peled:\Electronica\rină caucaziană neagră, urmat de garda lui Apro-piindu-se, călăreţul în pelerină caucaziană a ridicat capul şi, observîndu-ne, s-a întors brusc în şa, şi numaidecît şi-a întins mîna cu revolverul îndreptat spre noi O M a vrut să se tragă îndărăt, dar imediat, aplecîndu-se peste balcon, i-a făcut călăd:\Electronica\reţului, prieteneşte, cu mîna Cavalcada a ajuns în dreptul nostru, dar mîna care ameninţa cu revold:\Electronica\verul dispăruse sub pelerină Totul n-a durat decît o clipă Odată, în Caucaz, am asistat la o crimă: un vatman, fără să oprească tramvaiul, a tras într-un văcsuitor de ghete aflat pe strada principală Asta era o vendetă Scena cu Bliumkin s-a desfăşurat întocd:\Electronica\mai, doar că împuşcătura finală n-a mai urmat — vendeta n-a fost dusă pînă la capăt Călăreţii au trecut pe lîngă noi, au cotit şi au dispărut spre Lipki, unde se afla sediul CEKA Călăreţul în pelerină caucaziană - Bliumkin -era omul care „1-a împuşcat pe ambasadorul imped:\Electronica\rial" Mirbach Se îndrepta, pesemne, spre CEKA, unde îşi avea serviciul După cum se zvonea, i se încredinţase o funcţie conspirativă extrem de impord:\Electronica\tantă în lupta cu spionajul Pelerina caucaziană şi cavalcada erau mai degrabă tributul gustului perd:\Electronica\sonal al acestui om misterios Doar că nu înţeleg cum se legau asemenea efecte cu conspirativitatea prescrisă Am avut prilejul să-1 întîlnesc pe Bliumkin încă înainte de a-1 cunoaşte pe O M Cîndva am locuit împreună cu soţia lui într-un sătuc ucrainean, unde, în mijlocul unui grup de pictori şi ziarişti, se ascund:\Electronica\deau cîţiva oameni urmăriţi de Petliura După sosid:\Electronica\rea roşilor, soţia lui Bliumkin a venit pe neaşteptate la mine şi mi-a înmînat un act de proprietate pe locuinţă şi avere făcut pe numele meu „Ce înseamnă asta?" am întrebat eu mirată „Trebuie să protejăm intelectualitatea", a urmat răspunsul Tot aşa femeile din detaşamentele muncitoreşti, travestite în călugăriţe, împărţeau icoane pe la locuinţele evreilor în 18 octombrie 1905 Ele nădăjduiau că această deghizare îi va induce în eroare pe pogro-mişti Actul de proprietate, ca un fals neîndoielnic, şi încă pe numele unei minore - pe atunci nu aveam decît optsprezece ani - tatăl meu nu 1-a arătat la nici una dintre numeroasele percheziţii şi rechiziţii De la această femeie, care salva inted:\Electronica\lectualitatea într-un mod atît de naiv, şi de la prietenii ei am auzit multe despre ucigaşul lui Mirbach şi chiar l-am întîlnit şi pe el de cîteva ori, pe el, cel clandestin, care apărea pe furiş, cînd şi cînd, şi dispărea la fel Asemănarea scenei din balcon cu o vendetă nu era întîmplătoare: Bliumkin se jurase să se răzbune pe O M şi se năpustise de multe ori asupra lui cu revolverul, dar n-a ajuns niciodată să tragă O M socotea că toate acestea nu sînt decît ameninţări deşarte şi pasiunea lui Bliumkin pentru efecte melod:\Electronica\dramatice : „Ce l-ar costa să mă împuşte ? Dacă ar fi vrut, de mult ar fi făcut-o " însă de fiecare dată cînd Bliumkin scotea revolverul, O M , involuntar, se trăgea brusc la o parte Jocul caucazian a luat sfirşit în anul 1926, cînd O M , plecînd de la mine din Crimeea, a nimerit în acelaşi compartiment cu Bliumkin Acesta, văzîndu-şi inamicul, a scos în mod demonstrativ revolverul din toc, 1-a ascuns în geamantan, şi i-a întins mîna lui O M Tot drumul au discutat paşnic N-a trecut multă vreme şi am citit despre împuşcarea lui Bliumkin Cearta cu el începuse tocmai de la problema execuţiei prin împuşd:\Electronica\care Gheorghi Ivanov, ca să fie pe placul cititorilor nepretenţioşi, a înflorit într-atît această poveste, încît ea şi-a pierdut orice sens, însă oamenii onod:\Electronica\rabili continuă să citeze povestirea lui fără să ia în seamă cusururile Cu puţin timp înainte de conflict, Bliumkin îi propusese lui O M să fie colaboratorul unei noi instituţii, aflate în curs de organizare, căreia el îi prevestea un viitor mare După opinia lui Bliumkin, această instituţie trebuia să definească epoca şi să devină centrul puterii Speriat, O M a refuzat colad:\Electronica\borarea, deşi atunci nu ştia nimeni care este specid:\Electronica\ficul noii instituţii Pentru O M a fost de ajuns să audă că instituţia va fi puternică, pentru a se da la o parte numaidecît întotdeauna, el făcea cum făcea şi o lua la sănătoasa ştrengăreşte cînd era vorba să aibă de-a face cu puterea De pildă, cînd a sosit la Moscova în 1918 - călătorise cu trenul guvernamental - a trebuit să locuiască vreo cîteva zile la Kremlin, la Gorbunov într-o dimineaţă, la cantina comună, unde se dusese să ia micul dejun, un lacheu, care înainte lucrase la palat, apoi servise guvernul revoluţionar, dar nu-şi pierduse stilul respectuos de a servi, 1-a anunţat pe O M că îndată "va coborî să-şi bea cafeaua" însuşi Troţki O M şi-a luat în braţe paltonul şi a rupt-o la fugă, renun-ţînd la unica posibilitate de a mînca omeneşte într-un oraş înfometat Nu putea nicicum să explice acest impuls spre fugă: „Dă-1 încolo Ca să nu iau micul dejun cu el " Ceva asemănător i s-a întîmplat şi cu Cicerin cînd a fost chemat să discute despre un post la Narkomindel1 Cicerin însuşi a venit la el şi i-a propus să compună, de probă, o telegramă de stat în franţuzeşte, după care 1-a lăsat singur O M a profitat de acest prilej şi a plecat fără măcar să încerce să compună telegrama „De ce ai şters-o?" l-am întrebat eu Drept răspuns - acelaşi gest de lehamite: dacă ar fi discutat cu el vreun funcţionar mai puţin important, ar fi rămas şi s-ar fi angajat la Narkomindel, însă de oameni învestiţi cu putere e bine să stai mai departe Poate că acest sentid:\Electronica\ment instinctiv, aproape inconştient, de respingere a puterii 1-a salvat pe O M de multe căi greşite şi nefaste care i se deschideau înainte atunci, cînd nici măcar oameni în toată firea nu puteau să se dumirească, să-şi dea seama ce se petrece în jur Ce întorsătură ar fi luat viaţa lui dacă ar fi intrat la Narkomindel sau la „instituţia cea nouă", unde îl invita cu atîta insistenţă Bliumkin? O M şi-a dat seama care sînt atribuţiile „noii instituţii" în timpul ciocnirii cu Bliumkin Locul acţiunii - Cafeneaua poeţilor din Moscova, şi acesta este singurul lucru pe care Gheorghi Ivanov 1-a ţinut bine minte Bliumkin însă nu venea acolo în rol de cekist fioros spre a-şi alege o nouă victimă, cum scriu cei din Occident, ci ca musafir aşteptat cu drag Căci era unul dintre apropiaţii puterii, iar acest lucru era foarte apreciat în cercurile literare Cearta lui O M cu Bliumkin a avut loc cu cîteva zile înainte de asasinarea lui Mirbach Data însăşi 1 Comisariatul Poporului pentru Afacerile Străine (rus ) arată că, atunci, noţiunea de „cekist" aproape că nu însemna nimic CEKA de-abia fusese organizată şi, înainte de organizarea ei, teroarea şi execuţiile erau săvîrşite de alte instituţii: cum ar fi tribud:\Electronica\nalul militar, de pildă în convorbirea cu Bliumkin, O M poate pentru prima oară şi-a dat seama exact în ce constau atribuţiile „noii instituţii", unde, cu vreo cîteva zile înainte, acelaşi Bliumkin îl invitase să lucreze După spusele lui O M , Bliumkin se lăuda că viaţa şi moartea sînt în mîinile lui şi că se pred:\Electronica\găteşte să împuşte un „prăpădit de intelectual", arestat de „noua instituţie" Batjocorirea „intelecd:\Electronica\tualilor debili" şi atitudinea sfruntată faţă de exed:\Electronica\cuţiile prin împuşcare erau, ca să spunem aşa, un fenomen la modă în acei ani, iar Bliumkin nu numai că ţinea pasul cu moda, ci era şi unul dintre prod:\Electronica\motorii şi propagandiştii ei Era vorba de un critic de artă, un conte ungur sau polonez, un om necud:\Electronica\noscut lui O M Cînd mi-a istorisit această poveste la Kiev, O M nu-şi mai amintea nici numele, nici naţionalitatea omului pentru care intervenise Tot aşa nu s-a învrednicit să ţină minte nici numele celor cinci bătrîni pe care i-a salvat de la împuşcare în anul 1928 Acum, persoana contelui este uşor de restabilit după materialele publicate de CEKA: Dzerjinski, în raportul privind asasinarea lui Mirbach, şi-a amintit că auzise ceva de Bliumkin Lăudăroşenia lui Bliumkin că îl va împuşca pe criticul de artă, un intelectual debil, 1-a făcut pe un alt intelectual debil - Mandelştam - să turbeze de furie şi să spună că el nu admite răfuiala Bliumkin a spus că el nu admite ca O M să se amestece în „treburile lui" şi îl va împuşca dacă va îndrăzni „să-şi vîre nasul " Se pare că încă la această primă ciocnire, Bliumkin 1-a ameninţat pe O M cu revold:\Electronica\verul Făcea asta cu o uşurinţă uimitoare chiar şi în viaţa de familie, după cum aflat Potrivit relatărilor de peste hotare, O M i-a smuls lui Bliumkin mandatul şi 1-a rupt Despre ce mandat putea fi vorba? Căci criticul de artă zăcea de ceva vreme la Lubianka şi vasăzică, mand:\Electronica\datul de arestare fusese de mult pus la dosar şi nu se afla în mîna lui Bliumkin Şi o asemenea ispravă n-ar fi avut nici un sens - doar orice act poate fi uşor reconstituit Cunoscînd temperamentul lui O M , eu admit întru totul că el a smuls şi a rupt ceva, dar niciodată nu s-ar fi mulţumit numai cu atît Nu-i stătea în fire Asta ar fi însemnat că, speriat de ameninţările lui Bliumkin, el s-ar fi lăsat păgud:\Electronica\baş, provocînd pentru satisfacţia proprie un mic scandal în acest caz, povestea ar merita să fie amintită numai ca ilustraţie a decăderii moravud:\Electronica\rilor Această afacere însă a avut continuare De la cafenea, O M a pornit direct spre Larisa Reisner şi a condus astfel ofensiva, încît Raskolnikov i-a telefonat lui Dzerjinski şi s-au înţeles ca acesta să-i primească pe Larisa şi pe O M în raportul dactilografiat se spune că la primirea rezervată lui Mandelştam a participat însuşi Raskolnikov, dar asta nu-i sigur împreună cu O M a mers soţia (Larisa Reisner), nu soţul (Raskolnikov) Cred că nu exista în lume o forţă care l-ar fi putut obliga pe Raskolnikov să meargă cu o astfel de treabă la CEKA, ba încă împreună cu O M , pe care nu-1 simpatiza cîtuşi de puţin Tbt ce era legat de pasid:\Electronica\unile literare ale Larisei îl enerva întotdeauna pe Raskolnikov Toate celelalte, în raport, sînt destul de exacte: Dzerjinski 1-a ascultat pe O M , a cerut dosarul, a acceptat garanţia lui O M şi a ordonat eliberarea criticului de artă Nu ştiu dacă acest ordin a fost îndeplinit sau nu O M credea că a fost, dar peste cîţiva ani, într-o situaţie asemănătoare, O M a aflat că, după ordinul dat în faţa lui de către Dzerjinski, arestatul nu a fost eliberat în anul o mie nouă sute optsprezece lui O M nu i-a trecut prin cap să verifice dacă făgăduiala marelui demd:\Electronica\nitar a fost îndeplinită Totuşi, el a aflat de la cineva că acel conte a fost eliberat şi a plecat în ţara lui Dar şi comportarea ulterioară a lui Bliumkin a demonstrat acest lucru Dzerjinski s-a interesat şi de Bliumkin şi a început s-o întrebe pe Larisa despre el Ea nu ştia nimic clar despre Bliumkin, dar pe urmă O M mi s-a plîns de lipsa de tact şi de limbuţia ei în această privinţă era celebră In orice caz, pălăd:\Electronica\vrăgeala Larisei nu i-a dăunat lui Bliumkin şi nu i-a atras nimănui atenţia asupra lui, iar plîngerea lui O M referitoare la apucăturile teroriste ale acestui om faţă de deţinuţi a rămas, cum era şi de aşteptat, un glas care strigă în pustiu Dacă atunci Bliumkin ar fi intrat în sfera de interes a opiniei publice, faimosul asasinat al ambasadorului gerd:\Electronica\man putea fi ratat, dar asta nu s-a întîmplat: Bliumkin şi-a îndeplinit planul fără nici cel mai mic impediment Dzerjinski şi-a adus aminte de vizita lui O M numai după asasinarea lui Mirbach şi a menţionat-o în raport, pesemne doar ca să arate că este informat El uitase chiar şi cine mai fusese la el împreună cu O M După uciderea lui Mirbach, Bliumkin a fost pentru o vreme înlăturat de la CEKA, dar s-a întors curînd şi a rămas acolo pînă la moartea lui De ce, totuşi, Bliumkin nu s-a răzbunat, cum tot ameninţa, pe O M , care se amestecase în „tred:\Electronica\burile lui" şi chiar obţinuse o victorie ? După opinia lui O M , Bliumkin era un om aprig, dar cîtuşi de puţin primitiv O M afirma că Bliumkin nu avea intenţia să-1 omoare: îl atacase de cîteva ori, dar întotdeauna a îngăduit celor prezenţi să-1 dezard:\Electronica\meze, iar la Kiev şi-a ascuns chiar el revolverul Scoţînd revolverul, ieşindu-şi din fire ca un căpiat, Bliumkin plătea tribut temperamentului său şi pasiunii pentru efectele exterioare: din fire, el era un terorist de stil impetuos, violent, care s-a format în tara noastră încă înainte de revoluţie A doua întrebare: cum se poate împăca oribila lui lăudăroşenie cu asasinatele făptuite şi cu ponegrirea „intelectualului debil", hărăzit sacrificării, cu activid:\Electronica\tatea soţiei, care salva intelectualitatea într-un mod stupid, e drept, dar activ? Fireşte, este posibil ca femeia pe care am cunoscut-o în satul din Ucraina să nu fi fost decît una dintre „soţiile ocazionale" ale lui Bliumkin, cum se întîmpla adesea în mediul lor, şi nicidecum o tovarăşă de idei Insă cu oameni de formaţia lui Bliumkin nu poţi fi niciodată sigur că aparenţa corespunde realităţii, şi unii sînt disd:\Electronica\puşi să admită că în activitatea lui exista un al doilea plan, ascuns, iar prin flecăreala lui abjectă despre împuşcarea „intelectualilor debili", el se străd:\Electronica\duia să discrediteze „noua instituţie", unde lucra ca reprezentant al socialist-revoluţionarilor de stînga în acest caz, reacţia lui O M ar fi fost tot ceea ce el ar fi obţinut şi tocmai de aceea vendeta n-a avut loc în asta însă va putea să se descurce doar un istoric, care va studia această perioadă stranie şi pe acest om excentric Eu cred că un al doilea plan nu exista, iar băieţandrii care făceau în acele zile istoria se distind:\Electronica\geau printr-o cruzime şi inconsecvenţă copilărească Oare de ce tocmai cei tineri pot fi cel mai uşor transformaţi în ucigaşi? Oare de ce tinereţea are o atitudine atît de superficială faţă de viaţa ome-nească? Acest lucru este vizibil mai ales în vremuri de restrişte, cînd se varsă şînge şi crima devine un fenomen obişnuit Eram asmuţiţi, precum cîinii, asupra oamenilor, şi haita, schelălăind stupid, lind:\Electronica\gea mîinile vînătorului Psihicul antropofag se răs-pîndea ca o molimă Chiar şi eu am simţit un uşor acces al acestei maladii, dar am avut parte de un medic iscusit La Kiev, în atelierul Alexandrei Exter, un oaspete în trecere, nu ştiu dacă era Roşal sau Cerniak, a recitat ceastuşki1 de Maiakovski despre cum sînt înecaţi ofiţerii în canalul Moika din Petrograd Stihurile pline de voioşie şi-au făcut efectul, şi eu am izbucnit în rîs Pentru asta, Ehrenburg s-a năpustit mînios asupra mea cu reprod:\Electronica\şuri M-a făcut cu ou şi cu oţet, încît şi astăzi îi port respect pentru mustrare Mulţumesc lui Dumnezeu, că eu, pe atunci o fetişcană nătîngă, am izbutit să-1 ascult cu smerenie şi să ţin minte toată viaţa această lecţie Asta s-a întîmplat înainte de întîlnirea mea cu O M şi el n-a mai trebuit să mă lecuiască de antropofagie şi să-mi explice de ce a intervenit în favoarea contelui La noi, tocmai acest lucru nu-1 înţelege aproape nimeni, şi mulţi mă întreabă şi astăzi de ce O M a făcut acest gest, adică de ce a intervenit în favoad:\Electronica\rea unui necunoscut într-o vreme cînd oamenii erau împuşcaţi în stînga şi în dreapta La noi este de înţeles ca să intervii în favoarea „unuia de-al tău": rudă, cunoscut, şofer, secretară Astfel de interd:\Electronica\venţii au continuat chiar şi în epoca lui Stalin Acolo însă, unde nu există un interes personal, nu trebuie să-ţi bagi nasul Oamenii care trăiesc sub dictatură se conving iute de propria neputinţă şi găsesc în ea consolare şi justificare pentru pasivid:\Electronica\tatea lor: „Credeţi că vocea mea o să oprească împuşcăturile? asta nu depinde de mine cine o să mă asculte " Aşa spuneau cei mai buni dintre noi, şi obiceiul de a-ţi cîntări puterile a făcut ca toţi acei David care se reped cu mîinile goale asupra lui Goliat să stîrnească doar nedumerire şi nepăd:\Electronica\sare, în această situaţie s-a aflat şi Pasternak, cînd, într-o perioadă dintre cele mai primejdioase, a refuzat să-şi pună semnătura pe textul redactat şi publicat de scriitori, prin care îşi exprimau aprod:\Electronica\barea ori de cîte ori erau împuşcaţi „duşmanii 1 Ceastuşka — strigătură, cuplet popular (rus ) poporului" Iată de ce goliaţii nimiceau cu atîta uşurinţă pe cei din urmă davizi Toţi am căzut la înţelegere: tăceam cu speranţa că nu noi vom fi ucişi, ci vecinul nostru Noi nici măcar nu ştim care dintre noi ucidea, ori care pur si simplu se salva prin tăcere Femeia revoluţiei ruse „Trebuie să creăm tipul femeii revoluţiei ruse, spunea Larisa Reisner cînd am vizitat-o pentru prima şi ultima oară după întoarcerea ei din Afganistan Revoluţia franceză şi-a creat tipul ei, trebuie să avem şi noi unul " Asta nu înseamnă cîtuşi de puţin că Larisa avea de gînd să scrie un roman despre femeile revoluţiei ruse Ea voia să creeze un prototip şi îşi hărăzise sieşi acest rol Pentru aceasta a traversat fronturi, a călătorit în Afganistan şi în Germania Ea şi-a găsit drumul în viaţă din anul 1917 - ajutată de tradiţiile familiei: profesorul Reisner era un apropiat al comuniştilor încă de la Tomsk, şi Larisa s-a trezit în tabăra învingătorilor în timpul întîlnirii noastre, Larisa 1-a bombard:\Electronica\dat pe O M cu o puzderie de povestiri şi în ele se întrezărea aceeaşi uşurinţă cu care Bliumkin scod:\Electronica\tea pistolul şi pasiunea lui pentru efectele exted:\Electronica\rioare Pentru edificarea „tipului feminin", Larisa folosea un material asemănător cu cel al lui Bliumkin Cu aceia care oftau în pernă, plîngîndu-se de neputinţa lor, ea nu avea de-a face: în mediul ei era în floare cultul puterii De cînd e lumea, dreptul de a folosi puterea a fost motivat prin binele poporului: trebuie să liniştim poporul, trebuie să hrănim poporul trebuie să-lferim de toate belelele Larisa dispreţuia această argumentare şi chiar a exclus din vocabularul său cuvîntul „popor" în toate acestea ei i se năzăreau tot nişte prejudecăţi intelectuale Tot ascuţişul mîniei şi patosului ei demascator era îndreptat împotriva intelectualid:\Electronica\tăţii Berdiaev nu are dreptate cînd spune că inted:\Electronica\lectualitatea a fost distrusă de popor, pentru care ea a pornit pe drumul sacrificiului Intelectualid:\Electronica\tatea s-a distrus singură, arzînd în sine tot ce nu era compatibil cu cultul puterii La întîlnirea cu O M , Larisa şi-a adus aminte cum şi-a trădat convingerile şi s-a dus la Dzerjinski: „De ce a trebuit să-1 salvezi pe acel conte ? Toţi sînt spioni " Cochetînd, mi s-a plîns de O M : el s-a năpustit asupra ei cu atîta insistenţă, încît ea, fără să se dezmeticească, „s-a trezit amestecată în beleaua asta " într-adevăr, de ce a consimţit, în pofida poziţiei sale, să meargă şi să intervină pentru un „prăpădit de intelectual" necunoscut? O M credea că Larisa voia să arate ce influenţă are şi să se laude că are cunoştinţe printre reprezentanţii puted:\Electronica\rii După mine, ea a împlinit ceea ce credea că este un capriciu al lui O M , pe care era gata să-1 răsfeţe în toate chipurile pentru poeziile lui Larisa nu putea să-şi învingă dragostea pentru poezie, deşi această izbîndă intra în programul ei, fiindcă nu corespundea imaginii „femeii revoluţiei ruse" ce şi-o crease în minte în primii ani ai revoluţiei, printre învingători erau mulţi iubitori de poezie, însă cum izbuteau ei să împace această dragoste cu morala hotentotă: „Dacă ucid eu, este bine, dacă sînt ucis - e rău"? Larisa nu numai că iubea poezia, dar în taină credea în importanţa ei, şi de aceea unica pată neagră pe veşmintele revoluţiei a fost împuşcarea lui Gumiliov Atunci ea se afla în Afganistan, şi dacă în acele zile ar fi fost în Moscova, zicea ea, ar fi izbutit să dea la timp un sfat bun şi să oprească execuţia La întîlnirea cu noi, revenea mereu la această temă, şi ne-a fost dat să asistăm la zămisd:\Electronica\lirea legendei privind telegrama lui Lenin cu ordid:\Electronica\nul de a nu se executa sentinţa în seara aceea, Larisa ne-a servit legenda în următoarea formă: aflînd ce se pregătesc să facă la Petrograd, mama Larisei s-a dus la Kremlin şi 1-a convins pe Lenin să dea telegrama în prezent, rolul de informator îi este atribuit lui Gorki: chipurile, el a intrat în legătură cu Lenin Nici una dintre variante nu corespunde realităţii în lipsa Larisei, ne-am dus de cîteva ori la părinţii ei şi maică-sa era foarte necăjită că n-a acordat importanţă arestării lui Gumiliov şi n-a încercat să se adreseze lui Lenin, cine ştie? poate ar fi obţinut ceva în ce-1 priveşte pe Gorki, lui ne-am adresat într-adevăr La el s-a dus Oţup Gorki nu-1 plăcea în mod făţiş pe Gumiliov, dar a consimţit să intervină pentru el însă nu şi-a îndeplinit promisiunea: sentinţa a fost pronunţată neaşteptat de iute şi numaidecît a fost anunţată executarea ei, iar Gorki nici măcar nu apucase să întreprindă ceva Cînd emoţionantele poveşti despre telegramă au ajuns şi la urechile noastre, O M şi-a adus aminte cum a luat naştere această legendă în camera Larisei: pînă la sosirea ei, astfel de zvonuri nu circulau şi toţi ştiau că Lenin nu avea nimic de-a face cu un poet de care nu auzise niciod:\Electronica\dată De ce însă, la noi în ţară, unde s-a vărsat atîta sînge, tocmai această legendă s-a dovedit atît de viabilă? întîlnesc mereu oameni care se jură că telegrama a fost chiar tipărită în nu ştiu care volum de opere ori că se află neatinsă la arhivă Legenda a ajuns chiar şi la scriitorul cu pantaloni strîmţi, da, acela care poartă în buzunar o cutiuţă cu bomd:\Electronica\boane Mi-a făgăduit că îmi aduce volumul în care a citit cu ochii lui această telegramă, dar nu s-a ţinut de cuvînt Mitul născocit de Larisa de hatîrul propriei slăbiciuni va mai dăinui multă vreme în ţara noastră Cu figura femeii revoluţiei ruse, Larisa a avut mai puţin noroc decît cu mitul telegramei Poate, aceasta se explică prin faptul că ea făcea mai degrabă parte din tabăra învingătorilor decît din cea a luptătorilor O M povestea că Raskolnikov cu Larisa duceau, în Moscova înfometată, un trai luxos: casă proprie, servitori, mese îmbelşugate Prin asta ei se deosebeau de bolşevicii din generaţia veche, care şi-au păstrat multă vreme deprinderile modeste Larisa şi soţul ei au găsit o justificare corespund:\Electronica\zătoare felului lor de trai: noi construim un stat nou, noi sîntem indispensabili, activitatea noastră este creatoare, astfel încît ar însemna ipocrizie să refuzăm ceea ce revine întotdeauna oamenilor aflaţi la putere Larisa şi-a depăşit epoca şi a luptat chiar de la început cu ceea ce încă nu se numea egalid:\Electronica\tarism Mi-a rămas în minte o poveste despre Larisa, pe care mi-a istorisit-o O M : chiar pe la începutul revoluţiei trebuiau arestaţi nişte militari - amirali, specialişti militari, cum li se spunea atunci Raskolnikovii s-au oferit să dea o mînă de ajutor: i-au invitat pe amirali la ei; aceştia au venit de undeva de pe front sau din alt oraş Minunata gazdă i-a ospătat şi i-a întreţinut pe musafiri, şi cekiştii i-au înhăţat de la masă fără măcar o împuşd:\Electronica\cătură Această operaţiune era destul de pericud:\Electronica\loasă, dar s-a desfăşurat fără complicaţii datorită abilităţii Larisei, care i-a atras pe oameni în capcană Larisa era capabilă de multe, dar eu, nu ştiu de ce, sînt convinsă că de-ar fi fost la Moscova cînd l-au arestat pe Gumiliov, ea l-ar fi smuls din închid:\Electronica\soare, şi dacă ar mai fi trăit şi ar fi fost la putere în perioada nenorocirii lui O M , ea ar fi făcut totul ca să-1 salveze Totuşi nu poţi să fii sigur de nimic -viaţa îi schimba pe oameni O M era în relaţii de prietenie cu Larisa Ea a vrut să-1 ia în Afganistan, dar Raskolnikov s-a împotrivit Noi am fost la ea cînd îl părăsise pe Raskolnikov, însă aici relaţiile noastre s-au întrerupt: O M a început s-o evite în mod vădit pe această femeie a revoluţiei Aflînd de moartea ei, el a oftat, iar în 1937, într-o zi, a remarcat că Larisa a avut noroc: a murit la timp în acea perioadă, oamenii din cercul ei erau ucişi cu duiumul Raskolnikov era un tip străin în toate privinţele, într-o vreme, 1-a bombardat pe O M cu telegrad:\Electronica\mele : atunci ocupa postul de redactor şef al revistei Krasnaia nov', pe care îl părăsise Voronski Nu-ţi vine să crezi, dar scriitorii pe care i-a publicat Voronski, aşa-numiţii „tovarăşi de drum", au boid:\Electronica\cotat revista îndată ce noul redactor şef s-a instalat fără pic de jenă în fotoliul fondatorului publicaţiei destituit atît de neaşteptat Raskolnikov ducea mare lipsă de materiale, încît i s-a adresat chiar şi lui O M Referitor la aceste telegrame, O M spunea: „îmi este totuna cine este redactor şef, căci nici Voronski şi nici Raskolnikov nu mă vor tipări " Curînd, „tovarăşii de drum" l-au uitat pe primul lor protector şi n-au mai reacţionat la schimbarea redacd:\Electronica\torilor şefi, iar O M ar fi rămas cu volumul Zgomotul timpului în braţe dacă la editura privată Vremea, încă nedesfiinţată, n-ar fi lucrat Gheorghi Blok Toţi cei pe care Larisa îi ştia de pe vremea cînd nu era decît o fetiţă de profesor, care scotea o revistă stupidă, şi mergea în vizită la poeţi cu cele dintîi mostre de versuri stupide, şi apoi cînd a încercat să devină „femeia revoluţiei ruse", au murit fără să-şi trăiască viaţa pînă la capăt Era frud:\Electronica\moasă, de o frumuseţe germană covîrşitoare în spitalul Kremlinului, unde îşi trăia ultimele zile, a fost vegheată la căpătîi de mama ei, care s-a sinucis numaidecît după moartea fiicei Eram atît de dezod:\Electronica\bişnuiţi de moartea naturală, din boală, încît nu-mi vine să cred: oare un tifos obişnuit putea s-o răpească pe această femeie frumoasă, plină de viaţă? Contrad:\Electronica\dictorie, neînfrînată, prin moartea-i timpurie a plătit pentru toate păcatele Uneori mi se pare că era în stare să inventeze povestea cu amiralii numai să-şi înfrumuseţeze cu nişte omoruri „femeia revoluţiei ruse" Căci oamenii care edificau o lume nouă aded:\Electronica\vereau cu înverşunare că toate normele, cum ar fi „să nu ucizi", nu sînt altceva decît făţărnicie curată şi minciună însă Larisa, în toiul foametei, a trecut pe la Anna Andreevna şi a exclamat îngrozită, cînd a văzut în ce mizerie trăia poeta Peste cîteva zile, a venit din nou, cărînd o boccea cu îmbrăcăminte şi un sac cu merinde, pe care le obţinuse cu greu pe cartelă Nu trebuie să uităm că a face rost de o cartelă nu era mai uşor decît a scoate un prizonier din închisoare Curelele de transmisie Miracolul este un fenomen care se produce în două etape: prima etapă constă în a înmîna o scrisoare sau o cerere unui destinatar aflat dincolo de limitele accesibilităţii; altfel, scrisoarea va apuca pe calea departamentală obişnuită, unde miracolul nu va avea nici o şansă de realizare Scrisorile sînt cu milioanele, miracolele pot fi numărate pe degete Şi nici pomeneală aici de egalizare Fără etapa întîi nu poţi s-o scoţi la capăt Telegramele către cei de la putere s-ar fi pierdut fără rost - cum îmi prezicea „lenjereasa" — dacă nu i-aş fi trimis copii şi lui Nikolai Ivanovici Buharin Sfătuitoarea mea din Cerdîn n-a luat în consid:\Electronica\deraţie acest amănunt, dar în fond avea absolută dreptate Nikolai Ivanovici era la fel de impulsiv, ca şi O M El nu şi-a pus întrebarea : „De fapt, ce treabă am eu cu acest conte ?" şi nu s-a gîndit să-şi cîntărească puterile: „Ia să ne amintim, oare îmi izbutesc mie astfel de treburi? " în loc de aşa ceva, s-a aşezat la birou şi i-a scris lui Stalin Fapta lui Buharin iese cu totul din normele de compord:\Electronica\tament unanim acceptate la noi: în perioada aceea, în ţara noastră nu mai rămăseseră oameni în stare de asemenea acte impulsive - izbutiseră să-i reeduce ori să-i nimicească în 1930, într-o căsuţă de odihnă din Suhumi rezervată marilor demnitari, unde nimeriserăm şi noi din neatenţia lui Lakoba, cu mine a intrat în vorbă soţia lui Ejov: „La noi vine în vizită Pilniak, a zis ea Dar dumneavoastră la cine vă duceţi?" am întrebat-o eu I-am redat cu indignare această discuţie lui O M , dar el m-a liniştit: „Toţi «se duc în vizită» Pesemne că altfel nu se poate Şi noi «ne ducem» La Nikolai Ivanovici" Noi „ne duceam" la Nikolai Ivanovici încă din anul 1922, cînd O M făcea demersuri pentru fratele său Evgheni Emilievici, care fusese arestat Toate momentele luminoase din viaţa lui, O M le datod:\Electronica\rează lui Buharin Volumul de versuri din 1928 n-ar fi apărut niciodată fără intervenţia activă a lui Nikolai Ivanovici, care 1-a atras de partea sa şi pe Kirov Călătoria în Armenia, apartamentul, raţiile de alimente, contractele pentru cărţile ulterioare, nerealizate, însă plătite, ceea ce e foarte important, fiindcă O M ajunsese la epuizare, nefiindu-i perd:\Electronica\misă nici un fel de muncă, - toate acestea sînt opera mîinilor lui Buharin Ultimul lui dar a fost transferul din Cerdîn la Voronej încă din anii treizeci, Nikolai Ivanovici se văita că nu are „curele de transmisie" îşi pierduse influd:\Electronica\enţa şi se afla, de fapt, într-o totală izolare însă n-a refuzat niciodată să-1 ajute pe O M , doar îşi bătea capul cui să se adreseze şi prin cine să acţiod:\Electronica\neze Şi în culmea gloriei - sfîrşitul deceniului al treilea - cînd acest om, care abia împlinise patrud:\Electronica\zeci de ani, se afla în chiar centrul mişcării comud:\Electronica\niste mondiale şi la casa cenuşie1, unde soseau reprezentanţii tuturor raselor şi naţionalităţilor, venea într-un automobil negru însoţit de trei sau patru maşini la fel de negre, în care se afla garda, el spunea nişte lucruri printre care se întrezărea viitorul O M aflase întîmplător, pe stradă, despre presupusa execuţie a celor cinci bătrîni şi, cuprins 1 Probabil Casa Cominternului (Internaţionala Comud:\Electronica\nistă), pe strada Vozdvijenka de o furie sălbatică, a alergat prin toată Moscova, cerînd anularea sentinţei Toţi însă doar ridicau din umeri, şi el, cu toată forţa, s-a năpustit asupra lui Buharin, singurul om care a luat în seamă dovezile şi n-a întrebat: „Dar ce treabă ai dumd:\Electronica\neata ?" Ca ultimă dovadă împotriva execuţiei O M i-a trimis lui Buharin cartea sa Poezii, care tocmai apăruse, cu dedicaţia: în această carte fiecare vers este împotriva celor ce dumneavoastră vă pregătiţi să faceţi Nu pun această frază între ghilimele pentru că nu am memorat-o textual, am reţinut doar sensul Sentinţa a fost anulată, şi Nikolai Ivanovici ne-a înştiinţat printr-o telegramă la Ialta, unde O M , epuizînd toate dovezile, a venit să mă întîlnească La început, Buharin încă mai încerca să respingă asaltul lui O M , şi odată a spus: „Noi, bolşevicii, abordăm asta simplu: fiecare dintre noi ştie că aşa ceva i se poate întîmpla şi lui Nu va trebui să jurăm că nu mai facem " Şi ca ilustraţie a povestit despre grupul comsomoliştilor din Soci, care tocmai „fuseseră împuşcaţi" pentru corupţie O M şi-a amintit aceste cuvinte cînd a avut loc procesul lui Buharin Din care parte aştepta lovitura acest bolşevic care nu s-a jurat să nu mai facă? Se temea de învierea vrăjmaşilor înfrînţi ori simţea că năpasta vine de la ai săi? Nu puteam decît să ghicim: la o întrebare directă, omuleţul cu barba roşie ar fi răspuns printr-o glumă în anul 1928, în cabinetul în care se întîlneau firele grandioaselor mutaţii ale veacului al douăd:\Electronica\zecilea, doi oameni condamnaţi discutau despre pedeapsa cu moartea Amîndoi se îndreptau spre pieire, însă pe căi diferite O M încă mai credea că minunatul jurămînt făcut stării a patra obligă la împăcarea cu realitatea sovietică: „orice, în afară de pedeapsa cu moartea!" El era pregătit să accepte înnoirile prin doctrina lui Herzen despre „prioratus dignitatis"1, care însemna cea mai redutabilă subminare a ideii de democraţie „Ce este aceea majod:\Electronica\ritate mecanică?!" zicea O M , încercînd să justifice refuzul formelor democratice de conducere Iar ideea educării poporului aparţine tot lui Herzen, deşi el a îndulcit-o prin formula: „pe calea legilor şi a institud:\Electronica\ţiilor" Oare nu aici îşi află rădăcinile eroarea iniţială a epocii noastre şi a fiecăruia dintre noi? Ce nevoie are poporul să fie educat? Cît de diabolică trebuie să-ţi fie mîndria ca să te impui ca educator! Numai în Rusia, aspiraţia spre învăţătură a poporului a fost înlocuită cu lozinca privind educarea lui Şi însuşi O M , pomenindu-se obiect al educaţiei, s-a ridicat printre cei dintîi împotriva esenţei şi metodelor ei Nikolai Ivanovici avea o cu totul altă cale El vedea clar că lumea nouă, la a cărei edificare partid:\Electronica\cipa atît de activ, nu seamănă cîtuşi de puţin cu ceea ce fusese plănuit Viaţa nu mergea cum cereau schemele, dar schemele fuseseră declarate intand:\Electronica\gibile, şi era interzis să compari prescripţiile cu realizările Determinismul teoretic a dat naştere, cum era de aşteptat, unor activişti nemaiauzit de practici care au pus cu îndrăzneală tabu asupra oricărei studieri a realităţii: de ce să subminăm fundamentele şi să stîrnim îndoieli de prisos dacă istoria oricum ne poartă în goană spre ţelul pred:\Electronica\vestit? Cînd sacerdoţii sînt legaţi prin răspundere colectivă, renegaţii n-au de ce să aştepte îndurare Nikolai Ivanovici nu s-a abătut de la nimic, totuşi presimţea iminenţa gropii în care îl vor duce îndoied:\Electronica\lile sau nevoia amară de a spune, măcar cîndva, lucrurilor - măcar cîtorva — pe nume Odată, O M i s-a plîns că într-o instituţie (ZIF)2 nu se simte „un suflu sovietic sănătos" „Dar cum Expresie a Fericitului Augustin, pe care Herzen o pune în gura unui personaj din cartea De pe tărîmul celălalt Editura Pămîntul şi Fabrica, cu care Mandelştam a avut un conflict în 1929 e suflul în alte instituţii ? a întrebat Nikolai Ivanovici Ca într-o bună groapă de gunoi! Pute! " „Nici nu ştiţi cum se pricep la noi oamenii să hăituiască", i-a spus altă dată O M „Da, noi nu ştim asta!" a oftat Nikolai Ivanovici şi împreună cu Ţetlin, secred:\Electronica\tarul şi prietenul său, a izbucnit în hohote de rîs Regula principală a epocii era să nu observi realităţile Se cuvenea ca activiştii să opereze numai "cu" categoria modului optativ şi, căţărîndu-se în turnul de fildeş — ei şedeau în el, nu noi! - să privească de acolo la furnicarul maselor de oameni Omul, care ştia că din cărămizile viitorului nu vei construi prezentul, s-a împăcat dinainte cu sfirşitul inevitabil şi nu s-a speriat de execuţie De fapt, ce-i mai rămînea de făcut? Toţi eram pregătiţi pentru un astfel de sfîrşit O M , luîndu-şi rămas-bun de la Anna Andreevna în iarna 1937-1938, a spus : „Sînt pregătit să mor" Această frază, în diferite variante, am auzit-o de la zeci de oameni „Sînt pred:\Electronica\gătit pentru orice", mi-a spus Ehrenburg, luîndu-şi la revedere în vestibul Era perioada cazului medid:\Electronica\cilor1 şi a luptei cu cosmopolitismul I se apropia şi lui rîndul Epocile veneau una după alta, şi noi eram întotdeauna pregătiţi de orice Datorită lui Buharin, O M a văzut cu ochii lui primele manifestări ale societăţii „noi", care se năştea sub ochii noştri, şi a aflat înaintea multora dincotro să aştepte primejdia In 1922, O M făcea demersuri pentru fratele său Evgheni, care fusese arestat Atunci s-a adresat pentru întîia oară lui Buharin Ne-am dus la el, la „Metropol"2 Nikolai Caz cu tentă antisemită, „confecţionat" în 1952 Un grup de medici, care se îngrijeau de sănătatea lided:\Electronica\ rilor de la Kremlin, a fost acuzat de spionaj şi de intenţia de a săvîrşi acte teroriste împotriva conducăd:\Electronica\ torilor ţării Au fost reabilitaţi imediat după moartea lui Staiin (3 aprilie 1953) Hotel în Moscova, sediul Comitetului Central Executiv Panrus (1917-1938), predecesorul Sovietului Suprem Ivanovici a telefonat numaidecît lui Dzerjinski şi 1-a rugat să-1 primească pe O M întîlnirea a avut loc a doua zi, dimineaţa O M a intrat pentru a doua oară în instituţia căreia Bliumkin îi prezisese un viitor colosal, şi a putut să compare perioada terorii revoluţionare şi epoca organizării statale de tip nou care începea să prindă viaţă Dzerjinski încă nu renunţase la vechiul stil L-a primit pe O M simplu şi i-a propus să-şi ia fratele pe propria răspundere Este drept că această propunere i-a fost sugerată de Buharin Ridicînd receptorul, Dzerjinski a dat numaidecît dispoziţia de rigoare anchetad:\Electronica\torului, în dimineaţa următoare, O M s-a prezend:\Electronica\tat la anchetator şi a ieşit de acolo plin de impresii Anchetatorul era în uniformă, înarmat şi cu gardă de corp „Am primit ordinul, a zis el, dar n-o să vă eliberăm fratele pe chezăşie " Cauza refuzului: „Va fi neplăcut pentru noi să vă arestăm, dacă fratele dumneavoastră va săvîrşi un nou delict " Din asta reieşea că un delict fusese deja săvîrşit „Un nou delict, a spus O M cînd s-a întors acasă De unde l-or fi scos ?" La noi nu puteai avea în nimeni nici un pic de încredere, şi ne-am speriat că se pregăteau să-i pună ceva „în cîrcă" lui Evgheni Emilievici Ne-a trecut prin cap că Dzerjinski a dat ordinul său telefod:\Electronica\nic pe un ton care nu-1 obliga la nimic pe anchetator Forma refuzului suna încă destul de amabil — pe dumneavoastră, cică, nu vă arestăm -, însă tonul general, toată această paradă cu garda înard:\Electronica\mată, atmosfera plină de mister şi intimidarea -„va săvîrşi un nou delict" - toate acestea aveau o rezonanţă nouă Forţele trezite la viaţă de gened:\Electronica\raţia vîrstnică au depăşit1 frontierele ce le fuseseră prescrise Aşa s-a maturizat viitorul nostru, care nu semăna cîtuşi de puţin cu teroarea din primele zile ale revoluţiei Se elabora chiar o frazeologie nouă - de stat Oricît de cumplită ar fi fost teroarea 1 Nu le-au depăşit (n a ) primelor zile, ea nu poate fi comparată cu nimicirea în masă planificată, la care puternicul stat „de tip nou" îşi supune cetăţenii potrivit legilor, instrucd:\Electronica\ţiunilor, dispoziţiilor şi explicaţiilor emanînd de la colegii, secretariate, consfătuiri speciale şi pur şi simplu „de sus" Aflînd de la O M despre întîlnirea cu anched:\Electronica\tatorul, Buharin s-a înfuriat cumplit Am rămas uimiţi de reacţia lui atît de violentă Peste două zile a venit la noi să ne anunţe că nu există nici un delict - nici vechi, nici nou - şi Evgheni Emilievici va fi eliberat peste două zile Aceste zile suplid:\Electronica\mentare erau necesare pentru întocmirea şi defid:\Electronica\nitivarea dosarului că n-a făptuit nici un delict Cum se explică reacţia lui Buharin? Că doar şi el era adeptul terorii - ce să ne ascundem? Au arestat un băieţandru pentru a-i intimida pe stud:\Electronica\denţi, nici măcar nu-1 ameninţa pedeapsa cu moard:\Electronica\tea: un caz dintre cele mai obişnuite Oare ce s-a întîmplat cu Nikolai Ivanovici? Nu cumva aduld:\Electronica\mecase „spiritul nou" care se apropia şi ne amed:\Electronica\ninţa pe toţi ? Nu cumva îşi amintise de mătura lui Goethe, care căra apă la porunca ucenicului vrăd:\Electronica\jitor? Izbutise oare să-şi dea seama că el şi tovad:\Electronica\răşii lui de luptă nu vor fi în stare să oprească forţele dezlănţuite de ei tot aşa cum bietul ucenic vrăjitor n-a mai putut să oprească mătura? Nu, mai degrabă Nikolai Ivanovici era pur şi simplu indignat că nu ştiu care anchetator netrebnic îşi băgase nasul unde nu-i fierbea oala şi n-a îndeplid:\Electronica\nit ordinele superiorilor Maşina, şi-a zis el, n-a fost încă pusă la punct şi acum se poticneşte El a fost întotdeauna un om plin de temperament, cu reacţii rapide şi energice, numai că, în epoci difed:\Electronica\rite, şi-a exprimat indignarea în mod diferit Pînă în anul 1928 exclama: „idioţii", şi înhăţa recepd:\Electronica\torul, iar din 1930 se posomora şi spunea: „Trebuie să ne gîndim cui să mă adresez " Călătoria în Armenia ne-a aranjat-o prin Molotov şi pensia de asemenea Ea i-a fost dată lui O M pentru „merite în literatura rusă, nefiind posibil" ca scriitorul resd:\Electronica\pectiv să fie folosit şi în cea sovietică Această formulare corespundea întrucîtva realităţii şi bănud:\Electronica\iam că aparţine lui Buharin Iată însă că Annei Andreevna n-au găsit altceva mai bun decît să-i dea pensie de bătrîneţe, deşi ea nu avea decît vreo treizeci şi cinci de ani „Bătrîna" de treizeci şi cinci de ani a primit şaptezeci de ruble - statul îi mai asigura chibrituri şi ţigări La începutul anilor treizeci, Buharin, în căutad:\Electronica\rea „curelelor de transmisie", insista cu fervoare să meargă la „Maximîci" ca să-i povestească despre situaţia lui Mandelştam: nu este publicat şi nu i se permite să presteze nici un fel de muncă O M încerca zadarnic să-1 convingă că nu va ieşi nimic dacă i s-ar adresa lui Gorki I-am spus chiar şi vechea poveste cu pantalonii: O M s-a întors prin Georgia din Crimeea aflată sub ocupaţia trupelor lui Vranghel A fost arestat de două ori şi a ajuns la Leningrad mai mult mort decît viu, fără îmbrăd:\Electronica\căminte călduroasă în anii aceia, hainele nu se găseau de vînzare, se primeau numai pe cartelă Cartelele scriitorilor pentru haine erau avizate de Gorki Cînd a fost rugat să-i aprobe lui Mandelştam o pereche de pantaloni şi un pulover, Gorki a tăiat de pe cerere pantalonii, spunînd: „O^să se desd:\Electronica\curce" , Pînă la acest caz, el nu lăsase pe nimeni fără pantaloni, şi mulţi scriitori, deveniţi pe urmă „tovarăşi de drum", îşi amintesc de grija părind:\Electronica\tească a lui Gorki Pantalonii sînt un fleac, dar acest fleac era mărturia ostilităţii lui Gorki faţă de un curent literar străin lui: aceiaşi „intelectuali debili" care trebuie protejaţi numai dacă posedă o sumă importantă de cunoştinţe ştiinţifice Aidoma multor oameni cu biografie identică, Gorki preţuia cunoştinţele şi aprecia cantitatea lor: cu cît mai multe cu atît mai bine Buharin nu 1-a crezut pe O M şi a hotărît să facă o recunoaştere Curînd ne-a spus: „Lui Maximîci nu trebuie să ne adresăm " Oricît am insistat, n-am izbutit să aflu de ce La percheziţia din 1934 ne-au luat toate biled:\Electronica\ţelele lui Buharin Puţin grandilocvente, împodod:\Electronica\bite cu vreo expresie latinească: cere iertare că nu poate să ne primească acum, volens nolens va tred:\Electronica\bui să ne întîlnim la ora stabilită de secretar Să nu consideraţi asta birocratism, altfel nu reuşeşti să le faci pe toate Vă convine mîine dimineaţă? Permisul o să fie pregătit Dacă nu vă convine, poate propuneţi dumneavoastră altă oră Aş da mult ca să pot încă o dată să stabilesc cu Korotkova, secretara-veveriţă din Cea de a patra proză, ora vizitei, apoi să vin la Nikolai Ivanovici şi să vorbim despre ceea ce nu izbutisem să ne spunem Poate că l-ar fi sunat din nou pe Kirov pe telefonul interurban şi l-ar fi întrebat - ce se întîmplă la voi, la Leningrad - de ce nu-1 tipăriţi pe Mandelştam? Cartea este de mult în plan, dar voi o amînaţi de la un an la altul Iar de la moarte au trecut douăzeci şi cinci de ani Destinul nu este o forţă exterioară misterioasă, ci 6 derivată dedusă matematic din încărcătura "interioară a omului şi tendinţa principală a epocii, deşi în epocă noastră multe biografii de martir au fost decupate după o croială standard monstruoasă Insă cei doi — cu personalitatea lor - şi-au definit singuri relaţiile cu epoca Patria sticletelui Buletinul de identitate i l-au luat la arestare Cînd am ajuns la Voronej, singurul act al lui O M era foaia de însoţire de la GPU din Cerdîn, pe baza căreia am obţinut foile de drum de la casa pentru militari O M a prezentat-o la un ghişeu special din sala de aşteptare a GPU-ului şi a primit o legitimaţie nouă care îi dădea dreptul doar la o viză de flotant pentru cîteva săptămîni El a hoid:\Electronica\nărit cu această legitimaţie pînă ce s-a pus problema dacă exilatul trebuie lăsat să rămînă în centrul regional sau trimis în vreun raion In afară de aceasta, protectorii noştri nu ştiau la ce formă de exil era supus O M In această situaţie există o mulţime de gradaţii; eu cunosc două feluri: cu sau fără control periodic în cazul dintîi, trebuia să mergi cu regularitate şi să te înregistrezi la un ghişeu din aceeaşi sală de aşteptare în Cerdîn, O M era obligat să meargă la înregistrare o dată la trei zile Dacă nu te încadrai în primul, existau variante care permiteau sau interziceau călătoriile prin regiune Spre toamnă, O M a fost chemat la autorităţi şi i s-a eliberat buletin de Voronej Forma exilului era dintre cele mai uşoare: cu buletin! Atunci am aflat că a poseda buletin este de ased:\Electronica\menea un mare privilegiu, de care nu oricine este vrednic Obţinerea buletinului de identitate este un eved:\Electronica\niment remarcabil în viaţa unui exilat, el îţi dă iluzia drepturilor cetăţeneşti Primul an de viaţă la Voronej — un şir neîntrerupt de drumuri la miliţie pentru a primi o hîrtioară care se numea „buletin de identitate provizoriu" Şapte sau opt luni la rînd i-au eliberat un act, sau o hîrtioară, valabil timp de o lună Cu o săptămînă înainte de expirarea termenului, O M începea să adune adeverinţele necesare pentru preschimbare: de la administraţia clădirii că O M nu este un vagabond, ci este înred:\Electronica\gistrat aşa cum trebuie în casa cutare; de la GPU Şi, în sfîrşit, de la locul de muncă Relaţiile cu GPU erau absolut clare, iată însă că ultima adeverinţă era o piatră de încercare: cine să ţi-o dea ? La început a fost nevoie să ne milogim la filiala locală a Uniunii Scriitorilor Această procedură nu decurgea niciodată fără complicaţii Mai-marii uniunii ar fi eliberat indiferent ce adeverinţă, doar că nu aveau curajul să facă asta, iar unii dintre ei poate că, într-adevăr, priveau cu înfiorare dreptul lor de a pune ştampila Uniunii Scriitorilor pe o bucată de hîrtie: dacă pui ştampila pentru un scriitor prost! ? Şi cîrmuitorii filialei locale se adresau nu ştiu unde ca să primească aprobarea să elibereze o hîrtie că O M se ocupă într-adevăr cu literatura Totul începea cu şuşoteli, priviri posomorite, alergătură Cînd primeau aprobarea, scriitorii din Voronej zîm-beau: şi ei se bucurau că totul s-a terminat cu bine Epoca era încă inocentă, vegetariană Pentru fiecare adeverinţă trebuia să mergi minid:\Electronica\mum de două ori: mai întîi s-o ceri, pe urmă s-o primeşti Deseori, eliberarea adeverinţei era amî-nată: „încă nu este gata " Adeverinţele erau pred:\Electronica\zentate şefului biroului de evidenţă a populaţiei de la miliţie Aici era întotdeauna o coadă neînchipuit de lungă După vreo două-trei zile, O M dădea fuga la aceeaşi coadă, la acelaşi şef, ca să prid:\Electronica\mească buletinul provizoriu A doua zi se ducea să-şi înregistreze noul act de identitate, aşezîndu-se la coada de la ghişeul duduii-miliţience care făcea înregistrarea S-a adeverit că duduia-miliţiancă avea suflet: nu se ştie din ce motiv, ea 1-a luat pe O M sub protecţia sa şi, fără să ia în seamă murmurul de nemulţumire al administratorilor de clădiri, care se osteneau la coadă ţinînd la subsuoară groasele cărţi de imobil - în ele sînt consemnaţi toţi cei care vin şi care pleacă -, ea îl chema pe O M la ghişeu şi îi lua buletinul, pentru ca în dimineaţa urmăd:\Electronica\toare, scutindu-1 iarăşi de a mai sta la rînd, să-i înmîneze preţiosul act, dar acum cu viza miliţiei Spre sfîrşitul primăverii anului 1935, ne-au fericit dîndu-i lui O M un buletin de identitate cu viză valabilă pe trei luni Asta uşura foarte mult viaţa, cu atît mai mult cu cît, după purificarea Leningradului, cozile s-au lungit simţitor: fericiţii care avuseseră norocul să nimerească la Voronej, pentru obţinerea buletinului de identitate treceau prin aceleaşi proceduri anevoioase Cînd a avut loc schimbarea generală a actelor de identitate, O M a fost onorat, spre surprinderea noastră, cu un buletin pe o durată de trei ani Popoarele fără buletin de identitate nu vor şti niciodată cîte amuzamente se pot extrage din acest act fermecat! în zilele cînd buletinul lui O M era încă o noutate preţioasă, ca un dar al destinului milostiv, la Voronej a sosit în turneu Iahontov El era cel cu care O M exersa la Moscova „citirea" cartelei eliberate de excelentul magazin rezervat scriitorilor Acum au trecut la buletinul de idend:\Electronica\titate şi, trebuie să spunem, că suna mai sumbru, în cartelă - în cor sau solo - ei citeau tichetele: lapte, lapte, lapte brînză, carne Cînd citea buled:\Electronica\tinul de identitate, Iahontov realiza nişte intonaţii semnificative şi ameninţătoare: motivul pentru care a fost eliberat de cine a fost eliberat semne particulare viza la miliţie, viza, viza De la cartela cu tichete pentru felurite produse, firid:\Electronica\celul se întindea spre literatura care, de asemenea, ni se distribuia prin reviste şi editurile de stat, şi, deschizînd revistele Novîi mir sau Krasnaia nov', O M zicea: astăzi ni se distribuie Gladkov, Zenkevici ori Padeev Tocmai cu această dublă semnificaţie cartela a intrat în poezie Şi buletinul de identitate şi-a găsit loc în poezie: Şi strîngînd în pumn Anul naşterii şters Cu gloata şi turma şuşotesc, şi buzele mi-s albe: Sînt născut în noaptea de doi spre trei ianuarie, a anului becisnic nouăzeci şi unu, Şi secod:\Electronica\lele mă înconjoară cu vîlvătaia lor Cel de-al doilea amuzament - tot de acelaşi fel -avea loc pe scenă Iahontov interpreta montajul Poeţii călătoresc şi recita fragmente din Călătorie la Arzrum1 şi din Maiakovski, din care reieşea că poeţii pot să călătorească peste hotare numai sub 1 De Puşkin puterea sovietică Publicul rămînea indiferent: atunci, nimeni - nici măcar nu bănuia că oamenii pot să meargă în străinătate; „s-au îmbuibat" -spuneau alene spectatorii, ieşind de la spectacolul din care nu pricepuseră nimic Şi Iahontov, ca să nu-şi piardă curajul, a fost nevoit să recurgă la tot felul de trucuri şi cabotinisme A introdus în mond:\Electronica\tajul său un fragment din Paşaportul sovietic1 şi, scoţînd buletinul2 său din buzunar, îl flutura, uitîndu-se ţintă la O M Iar acesta îşi scotea noul şi dragul lui buletin şi, amîndoi, schimbau priviri semnificative Autorităţile n-ar fi încuviinţat astd:\Electronica\fel de glume, însă ele respectau în mod riguros instrucţiunile, iar acestea nu prevedeau nimic pentru astfel de cazuri Pe lîngă asta, după buletin poţi să ghiceşti Fiindcă orice preschimbare generală a buletinelor de identitate se lăsa şi cu o epurare efectuată în surdină, n-am îndrăznit să mă duc la Moscova ca să-mi schimb buletinul şi am făcut această operaţie la Voronej în felul acesta mi-am pierdut dreptul de a fi cetăţean al marelui oraş, drept pe care l-am recăpătat doar după douăzeci şi opt de ani însă, la drept vorbind, să primesc buletin de Moscova nu aveam nici o şansă: cine mi-ar fi dat adeverinţă privind locul de muncă ? cum aş fi explicat unde se află chiriaşul principal al spaţiului în care locuiesc ? în ce relaţii sînt cu el şi cine de cine răspunde? Primind cele două buletine nou-nouţe de Voronej, am observat că avem serii identice, adică literele dinaintea numărului Oamenii spuneau că aceste litere reprezentau un cifru secret care definea cated:\Electronica\goria din care face parte posesorul: dacă este liber, exilat, are antecedente penale „Acum te-au prins Poem de Vladimir Maiakovski în rusă pasport, care înseamnă şi paşaport, şi buletin de identitate şi pe tine în capcană", a zis O M , cercetînd numerele şi seriile Prietenii optimişti ne consolau, spunînd că nu eu am căzut în capcană, ci miliţia a uitat că O M este exilat şi nu i-a pus semnele corespund:\Electronica\zătoare Eram atît de siguri că toţi cetăţenii sînt numerotaţi şi ştampilaţi conform categoriei fiecăd:\Electronica\ruia, încît nu-i trecea prin minte nimănui să se îndoiască de semnificaţia acestor litere şi cifre Numai peste cîţiva ani de la moartea lui O M s-a dovedit absolut clar că seriile buletinelor nu înseamnă nimic altceva decît nişte numere de ordine şi că speriaţii mei compatrioţi întrec în imaginaţie şi GPU-ul, şi miliţia Faptul că mi-am pierdut buletinul de Moscova nu ne-a afectat prea mult „Dacă eu o să mă întorc, zicea el, or să-ţi facă şi ţie mutaţie Oricum, cîtă vreme eu nu m-am întors, n-or să te lase nici pe tine " într-adevăr, în 1938, am fost alungată din capitală, pe urmă mi se dădea viză de flotant pentru o lună-două cînd eram trimisă în delegaţie de serd:\Electronica\viciu, în sfîrşit, Surkov mi-a propus să mă întorc: „Gata cu surghiunul" Părăsindu-mi serviciul, am venit să primesc camera ce mi-o repartizase Uniunea Scriitorilor M-au ţinut la Moscova aproape o jumăd:\Electronica\tate de an, pe urmă Surkov mi-a spus că n-o să primesc nici o cameră, nici aprobare pentru mutad:\Electronica\ţie: „Ei zic că aţi plecat de bunăvoie", iar el nu are timp „să vorbească despre dumneavoastră cu tovad:\Electronica\răşii" Şi, în sfîrşit, acum, în 1964, mi-au aprobat pe neaşteptate mutaţia Erau mulţi cei care trid:\Electronica\miteau scrisori, cereau, făceau demersuri Dar poate că asta s-a întîmplat pentru că acum nu ştiu ce revistă nebună1 se pregăteşte să publice cîteva poezii de O M ? Totuşi, asta înseamnă că el s-a întors la Moscova Vreme de treizeci şi doi de ani, n-a apărut în presă nici un vers din poeziile lui, 1- Revista lunară Moskva, care a publicat nouă poezii de Mandelştam în august 1964 trecuseră douăzeci şi cinci de ani de la moartea lui şi treizeci de ani de la prima arestare Obţinerea unui buletin adevărat a fost, într-aded:\Electronica\văr, o mare uşurare Cînd O M nu avea decît „aded:\Electronica\verinţe provizorii", întreaga tevatură cu primirea lor nu numai că lua o grămadă de timp, dar era însoţită de o nelinişte necontenită şi de ghicitul în cafea: îmi vor da - nu-mi vor da Omul de la ghişeu nu discuta, ci doar întindea mîna să ia cererea şi anunţa refuzul Cei care nu primeau viza erau trimişi în raioane, unde nu era cu putinţă să munceşti ca să te întreţii, iar condiţiile de viaţă erau insuportabile Şi, împreună cu toată mulţid:\Electronica\mea, alergînd după adeverinţe pe la cancelarii şi secţii de miliţie, tremuram şi ne spuneam că de data asta nu vom obţine şi din nou o să trebuiască să ne ducem nu se ştie unde şi de ce Şi strîngînd în pumn Anul naşterii şters, cu gloata şi turma şuşotesc Recitind aceste versuri lui Mihoels, O M a scos buletinul şi 1-a strîns în pumn Medici şi maladii Am sosit la Voronej şi, nu ştiu de ce, ne-au lăsat să tragem la hotel Cei care vegheaseră asupra noastră, au îngăduit, probabil, celor fără acte de identitate, ajunşi la punctele terminus, să se oprească la hoteluri Nu ne-au dat camere, dar ne-au repartizat cîte un pat în apartamente pentru bărbaţi şi femei Locuiam la etaje diferite, şi eu alergam întruna pe scară, ca să văd cum se simţea O M Cu fiecare zi însă îmi era tot mai greu să urc scara După cîteva zile am făcut temperatură şi am crezut că mă îmbolnăvesc de tifos exantematic, pe care l-am contactat undeva, pe drum După opinia mea, începutul tifosului nu poate fi cond:\Electronica\fundat cu nimic - în orice caz, cu nici un fel de gripă Asta însemna să zaci multe săptămîni în spital, în barăci şi, pe dinaintea ochilor mi se perinda scena cu O M care se aruncă de la fereastră Ascun-zîndu-i că am temperatură — iar ea urca întruna tot mai sus -, l-am implorat să meargă la psihiatru „Dacă aşa vrei tu", a zis el, şi ne-am dus O M a descris cu de-amănuntul cursul bolii încît n-a mai fost nevoie să adaug nimic în acele zile era foarte obiectiv şi exact I s-a plîns doctorului că în clipele de oboseală are halucinaţii Asta se întîmplă cel mai adesea în clipele cînd îl prinde somnul Acum, a spus O M , el înţelege natura „vocilor" şi a învăţat să le oprească printr-un efort de voinţă, dar în ambianţa de la hotel există multe momente enerd:\Electronica\vante, care îl stînjenesc în lupta cu boala: zgod:\Electronica\motul, faptul că nu poate să se odihnească Şi, lucrul cel mai neplăcut - uşile se încuie pe dinăd:\Electronica\untru, nu pe dinafară închisoarea se instalase trainic în conştiinţa noastră Vasilisa Şklovskaia nu putea suferi uşile încuiate, nu pentru că, în tinereţe făcuse ani buni de puşcărie şi a aflat pe pielea ei ce înseamnă să fii închis Dar nici oamenii care n-au cunoscut celud:\Electronica\lele închisorilor nu puteau să scape de asocierile cu puşcăria Cînd peste un an şi jumătate, Iahontov a poposit la acelaşi hotel, el a observat numaidecît cum zăngăneau cheile în lacăte: „Oho!" a zis el cînd, ieşind din camera lui, noi am încuiat uşa „Sunetul nu este acelaşi", 1-a liniştit O M Ei se înţelegeau perfect unul pe celălalt Iată de ce în poeziile lui O M se afirmă cu atîta ardoare dreptul de „a respira şi a deschide uşile", drept pe care O M se temea că o să-1 piardă Psihiatrul vorbea cu el prudent, căci fiecare dintre noi îi suspectează pe toţi oamenii că ar fi turnători, iar printre cei care i-au suportat au fost nenumăraţi, pentru că oamenii care au suferit o traumă psihică adesea îşi pierdeau capacitatea de a rezista, însă, ascultînd povestea lui O M , el a spus totuşi că la „subiecţii psihasteniei" care au stat la închisoare se observă foarte des astfel de „complexe" I-am povestit medicului despre boala mea - atunci şi O M şi-a dat seama despre ce este vorba şi s-a speriat nespus — şi l-am întrebat dacă n-ar trebui ca O M să fie internat în clinică pînă ce eu o să mă înzdrăvenesc Medicul mi-a spus categoric că pot să-1 las liniştită pe O M liber: urmele psihozei traumatice nu mai sînt vizibile Printre oamenii exilaţi în Voronej, a spus doctorul, el a avut deseori prilejul să observe situaţii asemănătoare cu cea descrisă de O M Aşa ceva se întîmplă după cîteva săptămîni, uneori chiar zile, de recluziune Afecd:\Electronica\ţiunile sfîrşesc întotdeauna cu bine şi nu lasă nici un fel de urme De data asta nu eu, ci O M a întrebat de ce în prezent se îmbolnăvesc după cîteva zile de puşcăd:\Electronica\rie, căci altădată făceau mulţi ani de închisoare şi ieşeau sănătoşi Doctorul a ridicat din umeri Dar oare ieşeau într-adevăr sănătoşi ? S-ar putea ca orice închisoare să provoace maladii psihice, fără să mai vorbim de traume? Sau acesta este numai specificul închisorilor noastre? Dar poate că psihicul nostru e zdruncinat încă dinainte de arestare: de presimţiri, temeri şi meditaţii „pe teme recluzionare" ? La noi în ţară, aşa ceva nu interesează pe nimeni, iar în străinătate, toate acestea nu sînt cunoscute pentru că noi ne prid:\Electronica\cepem să ascundem micile noastre secrete de lumea din afară Am auzit că de curînd cineva şi-a publicat amind:\Electronica\tirile din lagăr: autorul a fost surprins de numărul mare al deţinuţilor bolnavi psihic El este străin Trăind în Uniunea Sovietică, i s-au creat condiţii speciale şi nu cunoştea viaţa noastră, mai bine zis avea despre ea o reprezentare superficială El trage concluzia că la noi, unele maladii, cum ar fi psihasd:\Electronica\tenia, nu sînt tratate, şi bolnavii, pentru încălcarea disciplinei de serviciu şi alte abateri provocate de boală, sînt trimişi în lagăre La noi, procentul oamenilor labili din punct de vedere psihic este într-adevăr foarte mare în prezent, printre delicd:\Electronica\venţii condamnaţi pentru huliganism şi jafuri mărunte cred că mulţi sînt psihasteniei în fază gravă sau chiar psihopaţi Ei stau cîţiva ani la zdup pentru că, sfărîmînd lacătul, au furat din prăvălie cîteva butelci cu votcă, apoi, după ce au fost eliberaţi, ajung din nou la puşcărie şi, ca recidi-vişti, în lagăr, acum pentru zece ani buni şi pentru acelaşi delict Sub Stalin li se acorda mult mai puţină atenţie, în lagăre ajungeau incomparabil mai rar decît astăzi, în schimb expediau acolo în masă alţi semeni şi rude de-ale lor Iar problema: de ce intelectualii şi în general oamenii nervoşi şi sensibili reacţionează atît de profund la arestare şi se îmbolnăvesc adesea de o psihoză traumatică misterioasă, care trece repede şi nu lasă urme, rămîne deschisă Unde s-au îmbolnăvit cei pe care i-a văzut acest memorialist străin - în puşcărie ori în libertate ? Cine erau aceştia: nişte băieţandri care au furat băutură sau cetăţeni paşnici? Sînt psihopaţi sau bolnavi de această psihoză traumatică? Toate aceste întrebări rămîn deschise — nu doar pentru străini, ci şi pentru noi; această problemă nu poate fi lămurită dacă noi n-o să vorbim în gura mare despre trecutul, prezentul şi viitorul nostru însă după ce eu am ieşit din spital, O M a mers încă o dată la psihiatru, de data asta la un sped:\Electronica\cialist reputat, care a venit de la Moscova să insd:\Electronica\pecteze casa de nebuni O M s-a dus la el din proprie iniţiativă, ca să-i spună povestea bolii sale şi să-1 întrebe dacă nu cumva este consecinţa unor defecte organice Şi mai înainte, i-a spus că a obserd:\Electronica\vat că uneori avea idei fixe, de pildă, în perioadele cînd se afla în conflict cu organizaţiile scriitorilor, el nu se mai putea gîndi la nimic altceva în plus — şi ăsta-i adevărul adevărat - el este foarte sensibil la orice fel de traumă Fiindcă veni vorba, aceste însuşiri le-am observat şi la cei doi fraţi ai lui O M , oameni de o cu totul altă structură, dar supuşi şi ei traumelor şi în stare să transforme în idee obsesivă orice eveniment biografic complicat Psihiatrul din Moscova a făcut un lucru neaşd:\Electronica\teptat : 1-a invitat pe O M să meargă împreună în vizită prin saloane La sfîrşitul vizitei 1-a întrebat dacă a observat ceva comun între el şi pacienţii clinicii La ce rubrică s-ar încadra pe sine însuşi: ramolisment? schizofrenie? psihoză circulară? isted:\Electronica\rie? Medicul şi pacientul s-au despărţit prieteni Totuşi, a doua zi, pe furiş de O M , m-am dus încă o dată la psihiatru: mă temeam că priveliştea cumplită, pe care ne-o arătase în ajun, poate să devină o nouă traumă Medicul m-a liniştit Mi-a spus că intenţionat i-a prezentat lui O M pe bold:\Electronica\navii săi: cunoaşterea situaţiei îl va ajuta să scape de amintirile apăsătoare despre maladia care îl traumatiza în ceea ce priveşte excitabilitatea nerd:\Electronica\voasă şi neputinţa de a rezista la traume, psid:\Electronica\hiatrul nu vedea în asta nici o patologie specială, traumele erau destul de serioase şi nu putem decît să ne rugăm ca ele să fie cît mai puţine în viaţa noastră „El însă este un subiect uşor iritabil şi extrem de sensibil " într-adevăr, aşa era Eram uluită de uşurinţa cu care O M putea să ia în rîs boala sa şi cît de repede a izbutit să suprime din viaţa lui segmentul cu delirul şi halud:\Electronica\cinaţiile „Nadenka, mi-a spus el peste vreo două luni şi jumătate de la sosirea în Voronej, supărat din pricina mîncării proaste, eu nu pot să mănînc porcăria asta, că doar acum nu mai sînt nebun " Iar în versuri (Stanţe) el şi-a numit boala harad:\Electronica\babură de şapte verşoace1, iar încercarea de sinud:\Electronica\cidere — salt (un salt, şi sînt în toate minţile) 1 Verşok, măsură rusească de lungime (circa 4,4 cm), folosită înainte de introducerea sistemului metric Singurul lucru care mi se părea o sechelă a bolii lui O M era dorinţa, ce îl apuca din cînd în cînd, de a se împăca totuşi cu realitatea şi de a-i găsi justificare Aşa ceva se producea în puseuri şi într-o stare de nervozitate, de parcă în acele clipe se afla sub hipnoză Atunci el spunea că vrea să fie cu toţi şi se teme să rămînă în afara revoluţiei, să scape, din pricina miopiei, acele lucruri grandioase care se înfăptuiesc sub ochii noştri Trebuie să spun că acest sentiment îl trăiau mulţi dintre contempod:\Electronica\ranii mei, şi printre ei erau mulţi oameni destoid:\Electronica\nici, ca Pasternak, de pildă Fratele meu, Evgheni Iakovlevici, zicea că un rol decisiv în strunirea intelectualităţii nu l-au jucat nici frica, nici corud:\Electronica\perea, cu toate că şi una, şi cealaltă ar fi fost de ajuns, ci cuvîntul „revoluţie", la care nu voiau să renunţe pentru nimic în lume Cu un cuvînt cuced:\Electronica\reau nu numai oraşe, ci şi popoare de multe milioane Acest cuvînt poseda o forţă atît de gigantică, încît, în realitate, era de neînţeles de ce stăpînitorii mai aveau nevoie de închisori şi de execuţii Din fericire, crizele de ceea ce astăzi se numeşte patriotism nu îl vizitau pe O M prea des Cînd se trezea, el însuşi le numea nebunii însă, este totuşi interesant că la oamenii care lucrau în domeniul artei negarea totală a prezentului ducea la tăcere, iar recunoaşterea totală se răsfrîngea nefast asupra activităţii, o făcea să fie lipsită de semnificaţie, şi productive nu erau decît îndoielile, care, din păcate, erau prigonite de autorităţi Spre împăcarea cu realitatea îl împingea drad:\Electronica\gostea de viaţă cea mai obişnuită Pentru martiriu, O M nu avea nici o atracţie, însă pentru dreptul la viaţă a trebuit să plătească un preţ prea mare Cînd O M s-a hotărît să depună cea dintîi cotizaţie, s-a dovedit a fi prea tîrziu în ceea ce mă priveşte, am ajuns în baraca celor cu tifos exantematic Oprindu-se lîngă patul meu, medicul şefi-a spus unui nu ştiu ce fel de inspector că sînt grav bolnavă şi că „figurez printre lucrătorii organelor" Am crezut că această discuţie mi s-a năzărit în vis, însă acelaşi medic şef, care s-a doved:\Electronica\dit a fi un bun cunoscut, fratele agronomului Fedia, mi-a confirmat, după înzdrăvenire, că, într-adevăr, aceste vorbe au fost rostite şi că eu „figurez printre lucrătorii organelor" Mai pe urmă, în perioada peregrinărilor mele prin Uniune mi s-a spus de nenumărate ori atît de către lucrătorii declaraţi, cît şi de către cei secreţi ai organelor, adică serd:\Electronica\viciile de cadre şi turnătorii, că eu „figurez printre lucrătorii Moscovei" Ce înseamnă asta - nu ştiu Pentru a înţelege, ar trebui să studiez structura organelor, printre care, nu ştiu de ce „figuram" Cred că mult mai plăcut ar fi să nu figurezi printre nimeni, dar nu mă taie capul cum să fac asta Interesant, toţi „figuram" sau numai cei aleşi? Medicul de salon, o femeie tare cumsecade, mi-a spus că soţul ei, agronom, îşi execută pedeapsa în lagăr El „a plecat" o dată cu alţi intelectuali de la sate, fiind acuzat de otrăvirea fîntînilor Asta nu-i o născocire, o închipuire deşartă, ci un fapt Cînd m-am înzdrăvenit, am început să călătoresc la Moscova, şi ea îmi dădea pachete să le expediez în lagăr In perioada aceea, pachetele cu alimente se primeau doar Ia Moscova, iar acum sînt expediate doar din centrele raionale Emma Grigorievna Ghernştein, mulţi ani la rînd a călătorit în nişte tîrguleţe fantastice, cărînd pachete grele pe care Anna Andreevna le pregătea pentru Liova Cînd „otrăvitorul" de fîntîni s-a întors acasă, după ce şi-a executat sorocul, ne-au invitat la o mică petrecere Am băut vin dulce în cinstea lui, iar el, jubilînd, ne-a cîntat romanţe cu vocea lui catifelată de bariton în 1937 a devenit „recidivist" Pe mine mă îngrijea cu multă atenţie infirmiera Niura Soţul ei lucra la moară Odată, a dus un pumn de făină unei familii care murea de foame A fost condamnat, conform decretului, la cinci ani Infirmierele mîncau cu nesaţ resturile din farfuriile bolnavilor de tifos şi dizenterie Ele ne povesteau despre sărăcia şi necazurile lor Am ieşit din spital cu capul ras şi O M m-a poreclit ocnaşă Proprietarul ofensat Din baraca bolnavilor de tifos, O M nu m-a dus la hotel, ci în camera „proprie" Izbutise să închid:\Electronica\rieze o locuinţă provizorie: o mică terasă închisă cu geamlîc în casa ce sta să se năruie a celui mai bun bucătar din oraş Casa a fost lăsată în posed:\Electronica\siune privată pentru meritele proprietarului — şeful celei mai grozave ospătarii cu caracter închis Apropo de asta, O M mi-a spus că, în sfîrşit, vom afla şi noi ce poate să însemne acest misterios „caracter închis" Pentru că în anul 1933 am făcut o călăd:\Electronica\torie în Crimeea Nici la Sevastopol, nici la Feodosia n-am fost lăsaţi să intrăm în nici o ospătărie, spu-nîndu-ni-se peste tot că este „cu caracter închis" Iar în oraşul Starîi Krîm, am aflat că exista chiar şi un salon de frizerie şi coafură „cu caracter închis", şi O M glumea, spunînd că avem de-a face cu un nou Kanniferstand} De la bucătar n-am aflat nimic referitor la JKanniferstand-ul cu caracter închis", lui nu-i ardea de glume Acest moşneag bolnav şi obosit, lipsit de orice apetit, se aciuase într-o sind:\Electronica\gură cameră, iar în celelalte locuiau chiriaşii, care de mult plăteau chirie după tariful unic, de stat Textual: nu vă înţeleg Expresie care provine de la povestirea cu acelaşi titlu de I P Hebel, tradusă în versuri de V A Jukovski Aşa răspund, în povestire, nişte olandezi la întrebarea unui neamţ: ale cui sînt bogăţiile din faţa lor? Neamţul, naiv, a crezut că răspunsul este numele stăpînului Ca proprietar, bucătarul trebuia să repare casa pe cont propriu şi pe timpul verii închiria terasa, ca să poată s-o ducă de azi pe mîine El nu visa altceva decît să i se demoleze casa ori să-i fie trecută la JAKT1, însă orice Consiliu Popular cu minte ar fugi de asta ca de ucigă-1-toaca Ultimul proprietar de casă, cu inima cuprinsă de tristeţe, era aproape de ruină, dar tot mai nădăjduia să devină chiriaş la JAKT în casa care va fi demolată Voronejul anului 1934 era un oraş trist şi înfod:\Electronica\metat Pe străzi cerşeau deschiaburiţii care nu mai fuseseră deportaţi şi ţăranii fugiţi din colhozuri Stăteau mereu pe lîngă magazinele de pîine, cu mîna întinsă Ei îşi terminaseră, pesemne, de mîn-cat ultimele coji de pîine pe care le aduseseră în saci din satul natal în casa bucătarului trăia un bătrîn îndobitocit de foame Se numea Mitrofan Bătrînul visa să se angajeze măcar ca paznic de noapte, dar nu-1 primeau nicăieri El atribuia toate eşecurile numelui său: „Dacă îmi zice Mitrofanie, toţi cred că sînt slujitor bisericesc şi mă dau în brînci afară" în centrul oraşului se aflau ruinele catedralei Sfîntului Mitrofanie şi bătrînul avea, probabil, dreptate Cînd ne-am mutat într-o locuinţă de iarnă, Mitrofan s-a spînzurat Cu plecarea noastră, luase sfîrşit ultima posibilitate de cîştig: ne ajutase să căutăm cameră şi ne aducea nişte băbuţe care se ocupau cu un soi original de codoşlîc - făceau cunoştinţă proprietarilor de unghere, paturi şi camere cu potenţialii chiriaşi De căutat - trebuia să cauţi în căsuţe dărăpănate, rămase în posesiune privată şi la cei ce închiriau spaţiul locativ prin JAKT Specula cu spaţiul locativ era o treabă iled:\Electronica\gală Proprietarii şi chiriaşii se urau unii pe alţii anticipat Chiriaşii doreau să se certe cît mai repede cu proprietarii şi să nu le mai plătească chiria de douăzeci de ori mai mare decît ar fi plătit la JAKT 1 Asociaţia Cooperatistă de închiriere a Spaţiului Iar proprietarii, cîrpind, cu banii luaţi, acoperişul sau înlocuind cîteva bîrne, se dumireau brusc pe ce zeamă chioară de linte şi-au vîndut bunătate de locuinţă şi îi cuprindea spaima la gîndul că chirid:\Electronica\aşii „vor rămîne belea pe capul lor" pentru totdead:\Electronica\una, adică se vor face stăpîni pe spaţiul lor De obicei, aşa sfîrşea închirierea unei camere: obţi-nînd viza pe buletin şi locuind cele cîteva luni cuvenite, chiriaşul cădea la înţelegere cu cei de la administraţia clădirilor — aici, de obicei, nu făceai nimic fără şperţ - şi obţinea propriul ordin de repartiţie, adică dreptul la spaţiu locativ Asta se petrecea în casele administrate de JAKT, însă în cele particulare, chiriaşul refuza pur şi simplu să plece, şi să-1 evacuezi prin justiţie - slabe speranţe, te alegeai doar cu neplata chiriei în felul acesta, majoritatea oamenilor dobîndeau spaţiu şi dreptul la domiciliu stabil Asta era, ca să spunem aşa, o redistribuire firească a locuinţelor Ea se desfăşura mult mai intensiv, decît confiscarea spaţiului exced:\Electronica\dentar şi eliberarea ordinelor de repartiţie şi era însoţită de drame, scandaluri şi munţi de denund:\Electronica\ţuri prin care şi chiriaşii şi proprietarii se căzneau să scape unul de altul Acum, relaţiile s-au normad:\Electronica\lizat şi conflictele au luat sfîrşit, deoarece camerele se închiriază fără viza miliţiei: chiriaşul fără drept de viză nu poate pretinde nimic Singurul pretext de zâzanie a rămas denunţul vecinilor privindu-1 pe chiriaşul fără viză, dar autorităţile au început să treacă asta cu vederea: s-au schimbat vremurile La Voronej, proprietarii îi luau cu mai multă plăcere în spaţiu pe exilaţi Asupra exilaţilor plutea întotdeauna pericolul de a fi expediaţi într-un loc şi mai pustiu, şi, în caz de conflict, proprietarul putea să dea o mînă de ajutor Iată de ce, noi am primit o mulţime de oferte, şi O M alerga zile întregi să vadă camere prin toate mahalalele, însă multă vreme n-am izbutit să ne instalăm undeva, pentru că peste tot cereau chiria pe un an înainte în micuţa terasă de vară îngheţa apa cînd am făcut o călătorie la Moscova şi am căpătat o traducere Am obţinut-o incredibil de uşor: Luppol auzise de „miracol" şi era încredinţat că, fără vreun risc deod:\Electronica\sebit, poate să-i dea de lucru lui O M A făcut acest lucru cu mare plăcere Avansul primit pentru trad:\Electronica\ducere l-am dat proprietarului unei căsuţe de la marginea oraşului, care s-a mulţumit cu chiria pe o jumătate de an Fiecare ieşire în oraş, şi trebuia să ieşim de multe ori - ba după adeverinţe, ba pentru schimbarea buletinului, ba să căutăm de lucru pentru O M - era un adevărat chin: aştepd:\Electronica\tări nesfîrşite în staţiile de tramvai, mulţimile de oameni atîrnînd precum ciorchinii pe scările vagoad:\Electronica\nelor, îmbulzeala înainte de război, transportul urban, chiar şi la Moscova, se afla într-o stare deplorabilă în iarna aceea am cunoscut toată furia vînturilor de stepă: oamenii bătuţi de soartă sînt foarte sensibili la frig Ne-am convins de asta în perioadele de foamete, iar ele se repetă cu regulad:\Electronica\ritate după cîţiva ani, după războaie şi exiluri Curînd aveam să aflăm că agronomul, propried:\Electronica\tarul casei pe care o închiriaserăm, ne îngăduia să legăm cunoştinţe interesante „Credeam că pe la voi vor veni scriitori — Kretova, Zadonski — şi vom dansa împreună rumba", se plîngea ofensat prod:\Electronica\prietarul în cizme ruseşti Dezamăgit, el „şi-a luat măsurile sale": dădea buzna peste noi cînd ne veneau în vizită nişte prieteni - Kaleţki şi Rudakov — şi le cerea buletinele la control: „Aici aveţi întrunire, dar eu sînt proprietarul şi eu răspund " Noi îl dădeam afară din cameră, el ofta necăjit şi, odată, cînd eram numai cu el, mi s-a plîns: „Măcar de-ar veni cineva mai ca lumea pe la voi " Nu putea să ne înapoieze banii plătiţi anticipat şi a trebuit să rămînem la el pînă s-au epuizat O M rîdea: exid:\Electronica\laţii au avut mereu de suferit din pricina prod:\Electronica\prietarilor, aşa-i tradiţia înainte dădeau fuga la poliţie, acum la GPU, dar agronomul nostru doar se grozăveşte şi, după cît se pare, „nu scrie" şi „nu se duce" nicăieri Şi acest lucru trebuie să fie apreciat Următoarea cameră - am locuit în ea din aprilie 1935 pînă în februarie 1936 - se afla în centru, într-o clădire în care înainte se închiriau camere mobilate, unde îşi găseau adăpostul tot felul de lepădături De cîteva ori, noaptea, în clădire, s-au făcut razii: erau căutaţi fabricanţii de basamac O vecină tinerică, prostituată, îl adora pe O M pentru că o saluta pe stradă şi venea tot timpul la noi cu căldarea să ne spele duşumeaua, dar nu voia să primească bani în ruptul capului: „Eu fac asta din prietenie " Trecea pe la noi, să se plîngă de viaţă, o evreică bătrînă care creştea trei nepoţi mici Proprietarul nostru se legase s-o bage în mormînt şi scria, unde trebuie, denunţuri, acuzînd-o de prosd:\Electronica\tituţie Bătrîna se justifica prin vîrsta ei — cine s-ar mai uita la ea? - şi dimensiunea camerei, unde nepoţeii dormeau claie peste grămadă Norocul nostru că denunţătorii scriau la nimed:\Electronica\reală, fără să se îngrijească cîtuşi de puţin de verosimilitate, care a mai avut totuşi căutare pînă în 1937, cînd în presă au apărut articole ce recod:\Electronica\mandau cetăţenilor să informeze autorităţile despre discuţiile purtate de vecini în realitate, denunţul reflectă mai mult ca orice nivelul denunţătorului, ilustrînd elanurile de care este în stare imaginaţia lui Cel de al doilea proprietar din Voronej ocupa treapta cea mai de jos pe această scară într-o zi, am fost chemaţi la MGB, unde ni s-a arătat unul dintre denunţurile împotriva noastră şi ni s-a cerut să scriem o explicaţie în denunţ scria că, într-o noapte, ne-a vizitat un individ suspect şi în camera noastră au răsunat împuşcături Prima parte a denunţului mai mergea, dar cea de a doua a stricat totul Vizitatorul nocturn, Iahontov, al cărui spectad:\Electronica\col era anunţat prin afişele ce umpluseră tot oraşul, a confirmat că a stat la noi pînă dimineaţa Şi cu asta totul a luat sfîrşit însuşi faptul că ne-au chemat în legătură cu denunţul arăta că nu au de gînd să-i dea curs Aşa ceva mi s-a întîmplat şi după 1937, e drept — după înlăturarea lui Ejov, cînd teroarea mai scăzuse, într-o zi, am fost chemată la secţia GPU de pe lîngă miliţia din Moscova, unde, după moartea lui O M obţinusem viză de flotant în apartamentul propriu, şi mi s-au cerut explicaţii De data asta denunţul s-a dovedit destul de calificat: în camera mea se ţin adunări şi au loc discuţii contrared:\Electronica\voluţionare Singurul om care m-a vizitat a fost Pasternak Aflînd de moartea lui O M , el a dat fuga să mă vadă în afară de el, nimeni n-a îndrăzd:\Electronica\nit să mă viziteze, ceea ce i-am şi explicat împud:\Electronica\ternicitului Totul s-a terminat fără urmări, adică mi-au propus pur şi simplu să plec din Moscova înainte de a-mi expira viza de flotant De data asta, proprietarul apartamentului eram eu, dar m-a dat afară un chiriaş flotant instalat la noi de Uniunea Scriitorilor, cu garanţia lui Stavski El îşi zicea scriitor, iar uneori spunea că gradul lui corespunde unui general Se numea Kostîriov Cînd, după Cond:\Electronica\gresul al Douăzecilea, se făceau pregătiri să-mi acorde spaţiu locativ la Moscova, am fost chemată la Uniunea Scriitorilor, unde m-au întrebat cum de mi-am pierdut apartamentul Le-am povestit despre Kostîriov Ilin, un angajat al Uniunii, a căutat înded:\Electronica\lung acest nume în listele cu scriitorii, dar nu 1-a găsit însă oricine ar fi fost Kostîriov, scriitor sau general, n-are nici o importanţă: ca să obţină apard:\Electronica\tamentul, a acţionat după şablon, iar la noi „scriau" organelor oameni din cele mai diverse straturi ale societăţii Cred că acest Kostîriov încerca să ated:\Electronica\rizeze de la organe în literatură, însă n-a izbutit Perioada cînd s-a instalat în apartamentul nostru reprezenta momentul de tranziţie al serviciilor duble şi al dublelor însărcinări Proprietarul din Voronej, căruia, noaptea, i se năzăreau schimburi de focuri, nu socotea că „scrisul" său ar fi o treabă ruşinoasă Pesemne el se considera un membru util societăţii, un apărător al ordinii Nu era uşor de înţeles în ce consta serviciul lui Pe tema asta făcea pe mutu', iar noi preferam să nu întrebăm îşi zicea „agent" şi tot timpul pleca în regiune „cu probleme de colectivizare" Oricum, era un individ neimportant, dar şi aceştia erau aleşi cu destulă minuţiozitate Soţia agentului, o tinerică, aproape o fetiţă, pe care „o luase pentru sine" să o izbăvească de soarta grea a unei familii deschiaburite, ne-a închiriat camera fără ştirea lui, cînd era plecat într-una din călătoriile sale „cu probleme de colectivizare" Ea s-a mutat în bucătărie, iar banii i-a trimis părinţilor Soţul s-a ales cu chiriaşii pe cap şi fără nici un cîştig Soţia, deşi „salvată" de acest cavaler, îl ţinea zdravăn în frîu Judecînd după discuţiile lor, ea ştia ceva despre el, pentru care, în acea perioadă cruntă, n-ar fi scăpat nepedepsit în faţă şi pe la spate ea îi spunea pe numele tradiţional — „Irod"1, iar cînd ea îl împroşca cu înjurături ca la uşa cortului, el îşi trăgea sfios coada între picioare Cu chiriaşii însă nu se putea împăca şi se străduia să le facă tot felul de mizerii Intra, de pildă, în camera noastră, ţinînd de coadă un şoarece viu: casa mişuna pur şi simplu de tot felul de jivine Politicos, cu ţinută militărească, odată ne-a salutat din prag, apoi a rostit: „îmi permiteţi să-1 frig ?" -şi s-a îndreptat întins spre reşoul electric El disd:\Electronica\preţuia reşoul, socotindu-1 „moft intelectualicesc", o apucătură burgheză, cu care cetăţeanul sovietic cinstit trebuie să lupte ca şi cum ar lupta cu chia-burimea Rudakov sau Kaleţki, care îşi făceau veacul pe la noi, au intervenit în favoarea şoricelului, şi proprietarul, un laş fără pereche, întîmpinînd rezisd:\Electronica\tenţă, a bătut, în mod ruşinos, în retragere Din camera alăturată se auzeau glumele lui despre 1 Monstru, fiară, călău (rus ) nervii intelectualilor: o să-i bag şi mai dihai în sperieţi, o să frig pe reşou un motan Bine că nu bea şi toate trucurile şi le prezenta în stare de absolută trezie Scena cu şoricelul era numărul lui de rezistenţă Cînd O M a plecat la sanatoriul din Tambov, „agentul" a aruncat lucrurile noastre din cameră -le-a adunat şi ni le-a păstrat prostituata Cînd s-a întors, O M nu ştia ce să facă şi s-a adăpostit la redacţia ziarului, care se afla în clădirea alăd:\Electronica\turată De acolo au sunat la instituţia cunoscută, unde lucra proprietarul nostru - ucigaş de şoareci şi „agent" Către seară, a apărut pe neaşteptate la redacţie şi a spus: „Haideţi, întoarceţi-vă, mi s-a ordonat să nu fac scandal", şi ne-am dat seama că e bine să locuieşti la colaboratorii instituţiilor cu disciplină militărească De atunci, proprietarul n-a mai crîcnit Cînd am găsit o altă cameră şi am plecat, ne-a încărcat chiar el lucrurile într-o birjă şi mai că nu s-a închinat de bucurie: cui i-ar fi trecut prin cap că acest chiriaş învingător nu va rămîne pentru totdeauna? Am aflat că de următorul chiriaş a scăpat în anul 1937, dar nu i-a fost dat să se bucure multă vreme de spaţiul locativ: a fost transferat la „muncă internă" într-un lagăr Doar în trei ani, am schimbat în Voronej cinci camere, inclusiv terasa După „agent", ne-am mutat într-o casă nouă, splendidă, a ITR1, la o văduvioară care a închiriat două camere deodată - una nouă, şi alta tînărului ziarist Dunaevski Acest băiat de ispravă ne-a aranjat o mutare extraordinară, dar proprietăreasa era tot necorespunzătoare: ziaristud:\Electronica\lui nici prin cap nu-i trecea să se însoare cu ea, iar nouă ea ne închinase camera numai „să-şi aranjeze ea soarta" A vrut să-şi încerce norocul din nou, şi 1 Personal tehnico-ingineresc a trebuit să ne mutăm şi să cedăm locul unui potenţial logodnic Ultima cameră închiriată la o croitoreasă de teatru, într-o căsuţă intrată parcă în pămînt, s-a dovedit a fi un rai, un vis din tred:\Electronica\cutul dispărut fără putinţă de întoarcere, o recomd:\Electronica\pensă pentru toate suferinţele Cu toate că O M aborda cu mult calm toate neînţelegerile cu prod:\Electronica\prietarii, totuşi, la croitoreasă, parcă a reînviat Croitoreasa era o femeie dintre cele mai obişd:\Electronica\nuite, blîndă şi prietenoasă Locuia cu mama ei, pe care o numea bunică, şi cu fiul Vădim, un băiat ca toţi băieţii Soţul, cizmar, îi murise cu vreo cîţiva ani în urmă, şi actorii, care îşi reparau încălţările la el, i-au aranjat soţia să lucreze la teatru, să-şi poată întreţine familia Băiatului i-au obţinut pend:\Electronica\sie - cizmarul fusese comunist Se hrăneau, bined:\Electronica\înţeles, cu cartofi, iar bunica mai creştea în şopron vreo zece găini Cele două sute de ruble pentru cameră constituiau în bugetul lor un articol de o importanţă uriaşă De obicei, chiriaşii ei erau actori şi printre ei i se dusese vestea de femeie cumd:\Electronica\secade Iată de ce ei ne-au ajutat să ne mutăm la ea, unde simţeam că răsuflăm uşor Cîndva erau mulţi oameni buni Ba mai mult, chiar cei răi se prefăceau buni, pentru că aşa se cuvenea De aici şi făţărnicia, minciuna — marile vicii ale trecutului, demascate de realismul critic la sfîrşitul secolului al nouăsprezecelea Rezultatul acestor demascări a fost neaşteptat: oamenii buni au dispărut Căci bunătatea nu este doar o însuşire înnăscută, ea mai trebuie şi cultivată, iar asta se face cînd pentru ea există cerere Pentru noi, bunăd:\Electronica\tatea era o însuşire de modă veche care a dispărut, iar omul bun — ceva aidoma mamutului Tot ce ne-a învăţat epoca — deschiaburirea, lupta de clasă, demascarea şi căutarea unui substrat sub fiecare acţiune — toate acestea au educat orice însuşiri doriţi, numai bunătatea nu Bunătatea ca şi blîndeţea trebuiau căutate în locuri retrase, îndepărtate, surde la chemarea timpului Numai oamenii pasivi au păstrat aceste însuşiri, moştenite de la străbuni Umanismul întors pe dos avea urmări asupra tuturor şi asupra fiecăruia La croitoreasă trăiam liniştiţi, ca oamenii, şi am uitat că nu avem spaţiu locativ Trecînd cu trăsura, cu maşina sau tramvaiul prin marile oraşe ale Uniunii Sovietice, deseori număram cu uimire feresd:\Electronica\trele clădirilor ce mi se perindau prin faţa ochilor: oare de ce nu pot să spun că măcar una din aceste ferestre este a mea? Aveam tot felul de vise stud:\Electronica\pide : coridoare, străzi uriaşe, parcă acoperite cu plafoane, cu uşi pe amîndouă părţile îndată uşile se vor deschide şi eu o să-mi aleg o cameră Uneori descopeream că dincolo de uşi locuiau rubedenii de-ale mele care muriseră de mult Mă apuca furia: vasăzică, sînteţi aici, toţi laolaltă, atunci eu de ce să mai pribegesc? Care Freud ar cuteza să explice aceste vise prin complexe de refulare ? prin instinctul sexual reprimat în subconştient? prin complexul lui Oedip şi alte asemenea monstruozităţi? Cineva a spus că oamenii sovietici nu au nevoie de case proprietate personală, fiindcă ei au dreptul să ceară guvernului să le dea locuinţă gratuită Dar cui să ceri ? Nici măcar în vis nu ştiam cum se abordează asemenea problemă şi mă trezeam înainte de sosirea clipei fericite cînd, în sfîrşit, îmi era semnat ordinul prin care mi se acorda dreptul la domiciliu, la mutaţie şi ordin de repartiţie La Voronej încă mai trăiam cu iluzia că am un apartad:\Electronica\ment, obţinut cu greu, unic în felul său Acum nu mai am iluzii şi cunosc legile potrivit cărora nu mai am dreptul la nimic Şi cîţi sînt ca mine? Să nu credeţi, vă rog, că eu constitui o excepţie Cei ca mine se numără cu miile Generaţiile viitoare nu vor înţelege ce a însemnat „spaţiul" în viaţa noastră Din pricina spaţiului locativ şi pentru el s-au săvîrşit multe crime Oamenii sînt legaţi de spaţiul lor şi nu pot să conceapă să-1 părăsească Cine este în stare să renunţe la draga, scumpa, nepreţuita cameră de doisprezece metri şi jumătate, închiriată prin JAKT? La noi nu există astfel de nebuni, şi spaţiul se transmite ereditar precum castelele, conacele, moşiile Soţi şi soţii, care se urăsc unul pe altul, fii şi fiice ajunşi la maturitate, fostele femei de servid:\Electronica\ciu, care se lipiseră de camera de lîngă bucătărie, — toţi sînt legaţi de „spaţiul" lor şi nu pot să se despartă de el Dintre problemele de divorţ şi de căsătorie, cea dintîi care se ridică este problema spaţiului locativ Am auzit despre cavaleri care au plecat din casă lăsînd spaţiul soţiei, am auzit despre logodnice cu apartamente frumoase şi despre logodd:\Electronica\nici care caută astfel de logodnice Femei intelid:\Electronica\gente îşi cumpărau pufoaică şi, deghizate astfel, se angajau femei de serviciu pe la cămine studenţeşti, unde li se dădea un cotlon Şi acolo le împotmolea Dumnezeu, ani în şir îndurau ocările administrad:\Electronica\torilor şi ameninţările că vor fi aruncate în stradă, în aceste cămine trăiesc cadre didactice, şi ele beştelite de administratori Aş fi putut şi eu să mă oploşesc pe lîngă un astfel de cămin şi, cu uşa încuiată, să ascult pînă noaptea tîrziu cîntecele şi dansurile veselelor studente, pentru care deseori nu ajung paturile şi astfel dorm cîte două, îmbrăţişate Cu spaţiul are legătură şi viza la miliţie: dacă ai pierdut viza, nu te Vei mai întoarce niciodată în oraşul natal Pentru majoritatea oamenilor, locuinţa proprietate privată s-a dovedit a fi o adevărată capcană Norii erau acum mai groşi deasupra capud:\Electronica\lui, în jur, unul după altul, erau ridicaţi prietenii Şi colegii de serviciu Pentru noi asta însemna că «obuzele cad tot mai aproape " Iar deţinătorii de spaţiu continuau să stea pe loc şi să aştepte pînă vor veni după ei; aşteptînd, mai trăgeau nădejde că vor fi ocoliţi de această soartă Aşa îşi păstrau cotlonul, aşa-numita locuinţă, iar dacă era separată şi într-o clădire nouă, din ea, pentru o asemănare şi mai mare cu capcana, nu exista decît o singură ieşire: clădirile noi nu aveau ieşire de serviciu Am cunoscut o singură femeie cu judecată, care, în timpul deportării nobililor din Leningrad, şi-a făcut bagajele şi a şters-o în provincie, păstrîndu-şi buled:\Electronica\tinul curat şi, astfel, a scăpat de o mulţime de belele Eu am scăpat de arestare numai pentru că n-am avut locuinţă Odată am izbutit să obţin locuinţă Asta a fost în 1933, cînd, la insistenţele lui Buharin, ne-au dat hulubăria de la etajul al patrulea dintr-un bloc al scriitorilor Peste o jumătate de an, O M a fost arestat, dar locuinţa a rămas a noastră Sub presiunea scriitorilor, Mate Zalka, administratorul nostru, s-a dus şi la MGB să ceară permisiunea să dea afară din spaţiul deportatului pe bătrîna -mama mea - care locuia acolo şi să folosească locuinţa pentru un scriitor sovietic adevărat însă miracolul continua, iar el a fost refuzat şi rugat să transmită scriitorilor doritori de spaţiu să nu fie mai catolici decît papa Păstrarea locuinţei ne insufla speranţa că au de gînd să-1 aducă pe O M la Moscova, dar cînd a fost nevoie l-au luat, zvîr-lindu-mă şi pe mine afară, deşi eu nu figuram ca exilată Dacă aş fi rămas în locuinţa de la Moscova alături de scriitorul-general, oasele mi-ar fi putred:\Electronica\zit de mult în groapa comună a vreunui lagăr După cea de-a doua arestare a lui O M , cînd eu pribed:\Electronica\geam fără locuinţă şi fără viză la miliţie, au venit să mă aresteze la ultima noastră cameră din oraşul Kalinin, dar eu nu mai eram acolo Nu puteam să păstrez pentru mine această cameră: era într-o casă proprietate privată şi era foarte scumpă Eu n-am avut parte de o capcană şi pe mine, cea prid:\Electronica\beagă şi fără adăpost, m-au uitat - astfel am suprad:\Electronica\vieţuit şi am păstrat poeziile lui O M Ce s-ar fi întîmplat dacă după plecarea noastră, adică în vara lui 1937, buna croitoreasă din Voronej şi-ar fi luat un chiriaş care ar fi refuzat să-i mai plătească şi ar fi obţinut ordin de repartiţie pe camera închiriată? Oare şi ei i-ar fi trecut prin cap să procedeze ca toţi ceilalţi şi să meargă cu denund:\Electronica\ţul la organe: la chiriaşul meu, zice, se ţin adunări clandestine şi au loc discuţii contrarevoluţionare eu, ca proprietăreasă, socotesc de datoria mea Sau ar fi renunţat la hrana pentru mama şi fiul ei? Despre ea însă ştiu un singur lucru: căsuţa fără pridvor a fost distrusă de război şi pe locul ei s-a înălţat cu totul altceva Banii în prima perioadă, la Voronej, am dus-o mai bine ca niciodată din punct de vedere material: impresionată de miracol, Goslitizdat1, mi-a dat să fac o traducere Fratele meu Jenea chiar mi-a spus că Moscova se făcuse mai frumoasă de la incendiu Am tradus la repezeală un roman mizerabil şi mi s-a oferit numaidecît un alt contract însă în iarna 1934-1935, patronii pesemne că au fost muştruluiţi zdravăn pentru bunătatea lor: am fost chemată la Moscova „să iau cunoştinţă de metodologia tradud:\Electronica\cerii" Atunci, redactor şef era Starţev El a lăudat „metodologia", iar şeful de secţie m-a păcălit şi mi-a luat cartea - chipurile trebuia să se convingă că romanul tradus de mine nu are nevoie de pred:\Electronica\scurtări N-am mai văzut această carte, dar curînd ea a apărut tradusă de altcineva {Cuibul oamenilor simpli2) Ne-au mai plătit vreo cîteva coli de tradud:\Electronica\cere din Maupassant, conform vechiului contract şi cu aceasta afluxul de bani dinspre Moscova a luat sfîrşit Editura de Stat pentru Literatură Roman al scriitorului irlandez Sean O'Faolain în căutare de lucru, O M scria întruna şi mergea la Uniunea Scriitorilor din oraş Problema privind acordarea unei posibilităţi de a lucra „se punea în mod principial", cum se exprimau oamenii pe atunci la noi Asta însemna că aşteptau indicaţii de sus, şi ele au fost cerute de Uniune, adică instituţia de care aparţinea O M Nici eu, nici O M n-am putut niciodată să obţinem ceva de lucru fără destulă alergătură prealabilă şi aşteptare Chiar în 1955 am intrat în serviciu la Ceboksarî numai după ce Surkov a făcut o vizită undeva, a primit aprobare şi a telefonat în prezenţa mea ministrului învăţă-mîntului, comunicîndu-i rezultatul demersurilor sale Iar în 1934, nici o instituţie n-ar fi oferit de lucru unui exilat fără o dispoziţie de sus Astfel, condud:\Electronica\cătorii de instituţii încercau să se pună la adăpost şi să răspundă de prezenţa în schemă a unui cetăd:\Electronica\ţean de valoare inferioară, însă, dacă începea o perioadă „de vigilenţă", nici o referire la aprobările şi dispoziţiile de sus nu ajuta, cu atît mai mult, cu cît aceste aprobări nu se dădeau niciodată în scris : unii aprobau printr-o înclinare din cap, alţii mor-măiau în telefon: „Decideţi singuri - noi nu avem obiecţii " La dosar nu se putea pune nici mord:\Electronica\măitul, nici aprobarea din cap, şi mai-marii, de multe ori, plăteau scump pentru „pîngărirea apad:\Electronica\ratului cu elemente străine" Noi am fost atîţia ani, „element străin", încît cunoşteam acest mecad:\Electronica\nism ca pe degete Cu vremea, el a suferit o oared:\Electronica\care evoluţie, şi puterea statului asupra omului a căpătat forme tot mai precise, iar în ultimii opt ani care au trecut de la Congresul al Douăzecilea situad:\Electronica\ţia s-a schimbat radical: venise o epocă nouă Eu însă vorbesc de epoca stalinistă, şi etapele prin care a trecut O M ilustrează procesul aservirii literaturii; acelaşi lucru se petrecea şi în alte domenii, puţin altfel, desigur, fondul, însă, rămînea acelaşi în anul 1922, cînd ne-am întors din Georgia, numele lui O M figura în listele de colaboratori ale tuturor revistelor, dar ca să publice versuri era din ce în ce mai greu Revelator era Voronski: el respingea totul „Nu ştiu ce să mă fac cu el, se plîngea secretarul de redacţie, Serghei Antonovici Klîcikov Mereu zice: nu-i actual " In anul 1923, O M a fost scos simultan de pe toate listele de colaboratori Nu putea fi o întîmplare, altfel nu s-ar putea explica această concordanţă a tuturor periodicelor Probabil că în vară se ţinuse vreo consfătuire ideologică şi în literatură începuse depard:\Electronica\tajarea în „ai noştri" şi „străini" în iarna 1923-1924, Buharin - redactor şef al revistei Projektor - i-a spus lui O M : „Nu pot să vă public versurile Daţi-mi traduceri " S-ar putea ca restricţia iniţială să se fi referit doar la periodice, căci volumul de versuri Cartea a doua, contractată în 1922 a izbutit să apară în 1923, însă peste doi ani, Narbut, director al editurii ZIF, a repetat ceea ce spusese Buharin : „Pe tine nu pot să te public, dar traduceri - îţi dau cîte pofteşti" Pe atunci, toate revistele scriau că Mandelştam s-a lăsat de poezie şi s-a apucat de traduceri Din presa noastră, acest lucru a fost preluat şi de Nakanune {în ajun]1, şi O M a fost tare necăjit în general, atunci trecea prin momente destul de grele „Sînt lăsat să fac doar traduceri", se plîngea O M Dar nici cu traducerile nu era aşa de simplu Exista, desigur, o concurenţă firească, dar în afară de asta, O M nu se numărase niciod:\Electronica\dată printre oamenii aleşi pentru a fi „aproviziod:\Electronica\naţi" Pe la mijlocul deceniului al treilea, chiar şi traducerile le obţinea tot mai greu, pesemne îi era contestat însuşi dreptul de a munci ca să se întred:\Electronica\ţină Nu s-a ales nimic nici din cărţne pentru copii 1 Ziar al emigraţiei ruse, editat la Berlin (1922-1924), în Suplimentul literar al căruia au apărut versuri şi articole de Mandelştam Marşak a schilodit rău Globurile şi Tramvaiul; singura alinare erau editurile particulare, care deod:\Electronica\camdată mai existau O M a tipărit cîteva eseuri, în provincie (Kiev) şi în revistele de teatru Totuşi, încă nu exista o interdicţie totală, ci doar nişte restricţii şi „recomandări" să aibă mai multă grijă de „actualitate" O altă etapă a fost lupta pentru „puritatea liniei", care a fost deschisă de articolul lui Stalin din Bolşevik, în care ordona să nu se mai publice lucruri necorespunzătoare (1930) Atunci, eu lucram la ZKP1 şi după discuţiile din redacţie mi-am dat seama că s-a terminat cu munca dezord:\Electronica\ganizată şi s-a declarat o ofensivă planificată Şi totuşi, în presă, au mai răzbit cîteva poezii, dar pentru Călătorie în Armenia (revista Zvezda [Steaua]) a fost dat afară redactorul şef de secţie, Cezar Volpe, care, de altfel, ştia ce-1 aşteaptă Treptat-treptat, cercul se strîngea Mandelştam şi Ahmatova au fost cei dintîi care au simţit pe pielea lor ce înseamnă epoca stalinistă, dar încet-încet au aflat toţi Gîtuirea literaturii era pe placul multora Ei sînt şi astăzi bucuroşi să reîntoarcă trecutul şi luptă pentru poziţiile lor şi pentru menţinerea vechilor interdicţii în perioada exilului nu mai putea fi vorba de a mai publica ceva, lui O M i s-au interzis şi tradud:\Electronica\cerile şi nici numele nu i se mai pomenea măcar, în toţi aceşti ani a apărut doar de cîteva ori în nişte articole injurioase Acum, numele nu se mai află sub interdicţie, dar din inerţie nu mai este pronunţat, în cercurile lui Kocetov încă mai stîr-neşte înverşunare Căci Ehrenburg a fost stigmad:\Electronica\tizat mai ales pentru cele cîteva cuvinte spuse despre Mandelştam şi Ţvetaeva în iarna 1936-1937 ni s-au curmat toate cîştigurile Am izbutit să obţin cea dintîi slujbă de-abia în 1939, cînd a apărut anunţul că soţiile deţinuţilor continuă să beneficieze 1 Ziarul Pentru un învăţămînt comunist de dreptul la muncă, dar în perioadele de vigilenţă am fost întotdeauna dată afară Şi întrucît toate serviciile se află în mîinile statului, nu-mi mai rămîne decît un singur lucru: „sub zidurile Kremlinului să urlu"1 Căci singurele noastre mijd:\Electronica\loace personale de existenţă erau următoarele (acum nu mai sînt): grădina de zarzavat de pe lotul unde se află casa personală, vaca - tot acolo, dar fînul se afla la dispoziţia şefilor; croitoreasă clandestină pînă erai prinsă de inspectorul financiar; acelaşi lucru se poate spune şi de dactilografă, dar maşid:\Electronica\nile de dactilografiat costau foarte scump; în sfîrşit, cerşetoria, dar la noi ea nu aduce nici un venit, pentru că bani nu au decît slugile credincioase ale statului, iar acestea nu se vor compromite prin legături cu cei oropsiţi Dintre toate aceste mijd:\Electronica\loace, noi recurgeam, cît a mai fost posibil, la „urlet", adică obţineam „soluţionarea principială a probled:\Electronica\mei" O M se ocupa cu asta la Voronej, iar eu m-am dus la Moscova şi am discutat, atunci cînd am fost primită, cu căpeteniile Uniunii Scriitorilor: Marcenko, Şcerbakov şi alţii Ei păstrau o expresie imped:\Electronica\netrabilă şi n-au răspuns la nici una dintre întred:\Electronica\bările mele, totuşi, s-au adresat „acolo, sus", au cerut părerea cuiva Chiar în prima iarnă după deportare, lui O M i s-a retras pensia personală Am izbutit să-i fac să i-o restabilească şi l-am convins pe Şcerbakov că „meritele în literatura rusă" nu-i pot fi luate lui O M , prin urmare - nici pensia nu-i trebuia retrasă Spiritul făcut de mine, nu a produs asupra marelui demnitar nici o impresie „Care pot fi acele merite în literatura rusă, dacă Mandelştam este deportat pentru operele lui?" a parat el Noi toţi, inclusiv eu, ne-am pierdut cu desăvîrşire reprezentarea despre normele de drept, şi eu însămi eram curioasă să aflu dacă este posibil să i se ia pensia - de bătrîneţe, 1 Vers din poemul Recviem de Anna Ahmatova tari de acest ieia io te am ^^ gîndim că, probabil, în zilele acelea de la O M aşteptau osanale şi imnuri şi se mirau că el nu le scrie La acest pas el s-a hotărît de-abia în 1937, atunci însă nu se mai lua nimic în consideraţie Totuşi, eu şi O M am străpuns zidul, şi eforturile noastre comune au fost încununate de un relativ succes: a fost primit să lucreze la teatrul local Acolo figura ca director literar, dar nu avea nici cea mai mică idee despre ce trebuia să facă în realitate, el, pur şi simplu, stătea la taifas cu actorii, şi ei îl iubeau în afară de aceasta, se deschisese pentru probe radiodifuziunea locală Acest tip de activitate necunoscută era admisibilă la noi chiar şi pentru deportaţi, bineînţeles numai în perioadele de linişte, cînd în presă nu apărea cuvîntul „vigid:\Electronica\lenţă" La radio, am făcut amîndoi cîteva emisiuni pentru copii: Tinereţea lui Goethe, Guliver O M scria adesea cuvîntul introductiv pentru concerte, printre care şi la opera Orfeu de Gluck Era foarte bucuros cînd, mergînd pe stradă, din toate mega-foanele răsuna povestea lui despre frumoasa Euridice Tot acolo a tradus liber cîteva canţonete napolitane pentru o cîntăreaţă deportată cu o voce de contralto în această perioadă voronejeană, fericită pentru noi, am dus-o totuşi destul de greu Teatrul plătea 300 de ruble Asta ne ajungea pentru chirie (pentru cotloanele noastre plăteam de la 200 la 300 de ruble) Mai primeam şi de la radio 200-300 de ruble, iar uneori mai primeam de la ziar pentru recenzii şi pentru rubrica „Răspundem cititorilor" Toate la un loc ne asigurau o masă modestă: omletă la prînz, ceai, unt Cînd se întîmpla să avem o conservă de peşte, ni se părea că participam la un ospăţ din poveşti Mai găteam şi ciorbă, iar uneori, nerezistînd tentaţiei, ne ruinam pentru o sticlă de vin georgian Mai aveam norocul să-1 hrănim şi pe Serghei Borisovici Rudakov, căruia soţia îi trimitea 50 de ruble, ceea ce nu însemna decît plata pentru închirierea unui pat în anul acela — locuiam la „agent" — rareori rămîneam singuri: ne vizitau actorii, muzicanţii aflaţi în turneu Voronejul era unul dintre puţinele oraşe de provincie care avea orchestră simfonică şi toţi artiştii în turneu se opreau şi în acest oraş O M mergea nu numai la concerte, ci şi la reped:\Electronica\tiţii : îl captiva felul diferit al dirijorilor de a lucra cu orchestra Atunci şi-a pus în gînd să scrie o proză despre dirijori, însă proiectul nu s-a realizat din lipsă de timp Cînd veneau cu recitaluri, Leo Ghinzburg şi tizul lui, Grigori Ghinzburg, petred:\Electronica\ceau multă vreme la noi, şi „ospeţele" cîştigau în varietate datorită compoturilor conservate pe care le adorau Măria Veniaminovna Iudina şi-a aranjat special recitaluri la Voronej, ca să se vadă cu O M şi a cîntat mult pentru el In lipsa noastră - eram plecaţi la ţară - ne-a căutat cîntăreţul Migai, şi ne-a părut rău că nu ne-a găsit acasă Toate acesd:\Electronica\tea erau evenimente mari în viaţa noastră O M , om sociabil, nu putea să trăiască fără oameni Bunăstarea noastră a luat sfîrşit în toamna anului 1936, cînd ne-am întors din oraşul Zadonsk Comitetul radio a fost suprimat, emisiunile radio au fost centralizate, colaborarea cu teatrul şi presa a luat sfîrşit Dintr-o dată s-a prăbuşit totul Atunci, trecînd în revistă toate modalităţile private de a-ţi cîştiga traiul, O M a exclamat „Vaca" - şi am înced:\Electronica\put să visăm la vacă şi doar pe urmă am aflat că ea are nevoie de fîn Oricît de greu am trăit, chiar şi în zilele aşa-numi-tei bunăstări, răgazul din Voronej a fost o fericire nemaiauzită Chiar şi oraşul îi plăcea lui O M tare mult Lui îi plăcea tot ceea ce amintea cît de cît de hotar, de frontieră şi era bucuros că Voronejul a fost zona de graniţă a lui Petru, unde ţarul a cond:\Electronica\struit flotila Azovului O M simţea aici spiritul liber al frontierelor înaintate şi asculta cu mare plăcere graiul limbii ruse de sud încă neucrainean Iată de ce sirenele locomotivelor vorbeau pentru el în ucraineană Graniţa graiurilor trecea puţin mai la sud de Voronej în satul Nikolskoe, O M a notat denumirile uliţelor, rebotezate acum, dar păstrate încă în memoria locuitorilor Oamenii din acest sat erau mîndri că îşi trăgeau obîrşia din delincvenţii şi dezertorii deportaţi în epoca lui Petru, şi au numit uliţele după delictele acestora: drumul ucid:\Electronica\gaşilor, al prădătorilor, al calpuzanilor Caietele de însemnări ale lui O M s-au pierdut la cea de a doua arestare, iar eu am uitat cuvintele din vechea rusă, rostite cu atîta uşurinţă de sătenii din Nikolskoe Ei făceau parte din secta prîgunilor1 şi compuneau stihuri religioase despre zborurile lor nereuşite în cer Cu puţin înainte de sosirea noastră, în sat a avut loc o dramă: stabiliseră ziua zborului şi, pe deplin încredinţaţi că în zori ei nu vor mai fi pe acest pămînt, şi-au împărţit averea vecinilor, care nu aveau aripi Cînd s-au trezit, după cădere, s-au repezit să-şi ia înapoi darurile din ajun şi s-a stîrnit o bătălie cumplită Cele mai recente stihuri, culese de noi, povesteau cum un prîgun îşi ia rămas-bun de la stupul cel mai iubit, înainte de a-1 dărui O M a memorat aceste versuri după ureche şi le recita deseori: prîgunul nu dorea să zboare în cer, lui îi plăcea pe pămînt, lîngă stupii, casa, nevasta şi copiii săi Iarna, Voronejul reprezenta un cîmp compact de gheaţă, un lunecuş permanent, cristale ahma-toviene pe care „eu calc temătoare"2 Căci nici măcar în oraşele cu regim special nu se păstraseră Săritori (rus ) Una dintre fracţiunile sectei molo- canilor, la rîndul lor adepţi ai Creştinilor Duhului Sfint Credeau în întruparea Sfîntului Duh şi resd:\Electronica\ pingeau preoţii, biserica şi multe ritualuri Au apărut în secolul al XVIII-lea Din poezia Voronej, dedicată lui Mandelştam Anna Ahmatova i-a vizitat pe Mandelştami la Voronej în februarie 1936 peste tot portarii cu lopeţi şi nisip O M nu se temea nici de gheaţă, nici de vînt Din cînd în cînd, el era fermecat de oraş, însă cel mai adesea îl blestema şi ardea de dorinţa de a fugi din el în realitate, pe el îl apăsa pur şi simplu „imobilid:\Electronica\zarea", faptul că nu avea dreptul să se deplaseze, tot aşa cum îl apăsau uşile încuiate „Din fire -sînt omul aşteptării, spunea O M , şi, în plus am fost vîrît şi în Voronej ca să aştept tot timpul ceva " într-adevăr, viaţa luase o astfel de întorsătură că tot timpul noi aşteptam ceva: bani, un răspuns la o scrisoare sau cerere, un semn binevoitor ori sald:\Electronica\varea în realitate, însă, eu n-am mai văzut un om care să trăiască cu atîta lăcomie prezentul ca O M El simţea aproape fizic extensiunea timpului, fiecare clipă a vieţii în acest sens, el era opus lui Berdiaev, care spunea că niciodată n-a putut să se împace cu timpul şi că orice dor înseamnă dorul de eternitate Eu cred că pentru fiecare artist eterd:\Electronica\nitatea este perceptibilă în fiecare clipă următoare şi actuală, pe care el ar fi bucuros s-o oprească, s-o facă şi mai perceptibilă Dorul artistului nu este dorul de eternitate, ci pierderea temporară a sentid:\Electronica\mentului că fiecare secundă are volum, este plină de conţinut şi, prin firea ei, egală cu orice eterd:\Electronica\nitate, în dor însă se năştea sentimentul viitorului, şi O M devenea „omul aşteptării" La Voronej, amîn-două aceste însuşiri ale lui O M au evoluat în toată plenitudinea şi, în clipele de dor, el ardea de dorinţa să fugă unde-o vedea cu ochii, însă nu putea pentru că era strîns legat de loc Dar el era, pesemne, o pasăre care nu poate îndura viaţa în colivie şi, astfel, mereu aduna tot felul de aded:\Electronica\verinţe ca să-1 lase măcar pentru cîteva zile la Moscova să se opereze parcă de amigdale, — în viaţa lui n-a fost bolnav de amigdalită -, să se trateze ori să-şi pună la punct „afacerile literare", uitînd cu desăvîrşire că nu avea şi nu putea să aibă nici un fel de afaceri literare N-a primit, fireşte, nici o permisiune de călătorie Ca ecou al vaietelor lui, A A Ahmatova şi Boris Leonidovici [Pasternak] s-au dus chiar la Katanian să intervină pentru a-1 muta în vreun alt oraş Dar şi aici au întîmpinat refuz Cabinetul lui Katanian, deschis oricărui vizid:\Electronica\tator, exista pentru depunerea cererilor, la care răspunsul era întotdeauna negativ Aşa că O M a stat trei ani întregi la Voronej şi doar o singură dată a ieşit dincolo de fruntariile regiunii permise: la sanatoriul din Tambov, de unde a şters-o aproape numaidecît Prin regiune a călătorit de cîteva ori cu delegaţii de la ziare şi la Zadonsk, la casa de vară Am izbutit să mergem la Zadonsk numai pentru că Anna Andreevna a obţinut 500 de ruble de la Pasternak, la care a adăugat încă 500 ai săi Ne-am simţit ca nişte bogătaşi şi am petrecut la Zadonsk şase săptămîni întregi Zbuciumările au luat sfîrşit în vara lui 1936, cînd la Zadonsk am aflat de la radio despre viitoarele procese şi despre venirea unei etape noi în viaţa noastră Se apropia anul 1937 în perioada asta O M era deja grav bolnav Medicii nu voiau sau nu puteau să-i pună diagnosticul După crize, parcă ar fi fost anghina pectorală Respira greu, dar continua să lucreze, în realitate el se distrugea pe sine şi bine făcea Cîte chinuri ar fi trebuit să îndure dacă ar fi fost sănătos din punct de vedere fizic înainte se întindea un drum cumplit şi acum putem spune că singura izbăvire era moartea Oamed:\Electronica\nii din generaţia lui O M şi chiar a mea n-or să apuce să trăiască pînă la sfîrşitul vieţii Nici măcar pînă la bunăstarea relativă a perioadei poststa-liniste, pe care eu şi Anna Andreevna o socotim adevărată fericire, el n-ar fi rezistat Am înţeles acest lucru la sfîrşitul deceniului al cincilea şi înced:\Electronica\putul celui de al şaselea, cînd majoritatea celor întorşi din lagăre, după ce şi-au ispăşit sorocul, — printre ei mulţi făcuseră războiul -, au fost din nou trimişi în lagăre „Bine a făcut O M că a murit repede", mi-a spus Kazarnovski, care se întîlnise cu O M într-un lagăr de tranzit, iar apoi a petrecut vreo zece ani în lagărele de pe Kolîma Oare noi puteam visa aşa ceva la Voronej ? Că doar şi noi, pesemne, credeam că tot ce a fost mai rău a rămas în urmă Mai exact, noi ne căzneam să nu privim în viitor ca şi alţi osîndiţi încetul cu încetul, ne pregăteam de moarte, extinzînd şi prelungind fiecare clipă, ca gustul ei să ne rămînă pe buze, pentru că Voronejul a fost un miracol si tot un miracol ne-a adus în el Obîrşiile miracolului La scrisoarea adresată lui Stalin, Buharin a făcut un post-scriptum prin care îl anunţa că la el a fost Pasternak neliniştit de arestarea lui Mandelştam Este clar de ce Nikolai Ivanovici a avut nevoie de acest post-scriptum: prin el îi atrăd:\Electronica\gea atenţia asupra ecoului ori a aşa-zisei opinii publice Potrivit obiceiurilor noastre, ea trebuia personificată Se poate spune că cineva, un singur individ, se nelinişteşte, dar nu poţi să te pronunţi despre dispoziţia ori nemulţumirea unui grup întreg, al intelectualităţii, să zicem, sau al cercurilor lited:\Electronica\rare La noi, nici un grup nu are dreptul la un punct de vedere propriu faţă de evenimente în astfel de lucruri există gradaţii foarte fine, înţelese numai de cei care au fost în pielea noastră Buharin a ştiut să respecte toate componentele bunei-cuviinţe, ca treaba să aibă succes Şi acel post-scriptum explică de ce Stalin a ales pentru telefonul său pe nimeni altul decît Pasternak Convorbirea a avut loc la sfîrşitul lui iunie, cînd cazul fusese deja revizuit Pasternak a povestit pe larg despre ea Chiar în aceeaşi zi s-a dus la Ehrenburg, care se afla la Moscova însă nici uneia dintre persoanele interesate, nici mie, nici lui Evgheni Iakovlevici, nici Annei Andreevna, el nu i-a pomenit despre această convorbire Este adevărat că în aceeaşi zi i-a telefonat lui Evgheni Iakovlevici, care ştia de revizuirea cazului, şi 1-a asigurat că totul va fi bine, dar s-a limitat doar la această asigurare Jenea a luat aceste cuvinte drept o previziune optimistă şi nu i-a acordat nici o atend:\Electronica\ţie Eu am aflat de telefonul lui Stalin de-abia peste cîteva luni, cînd, după ce am zăcut de tifos şi dizenterie, am venit pentru a doua oară de la Voronej la Moscova într-o discuţie cu Şengheli, întîmplător acesta m-a întrebat dacă şi la noi au ajuns zvonurile despre telefonul pe care Stalin 1-a dat lui Pasternak şi dacă aceste zvonuri corespund realităţii Şengheli nu se îndoia că toate acestea sînt vorbe de clacă o dată ce Pasternak nu mi-a comunicat nimic Totuşi am hotărît să mă duc la Pasternak, pe Volhonka: este ştiut că nu iese fum fără foc Relatarea lui Şengheli s-a confirmat pînă în cele mai mici amănunte Relatîndu-mi convord:\Electronica\birea, Pasternak a folosit vorbirea directă, adică se cita şi pe sine, şi pe interlocutorul său Exact aşa mi-a povestit şi Şengheli: probabil Pasternak a povestit tuturor despre această convorbire în acelaşi fel şi ea s-a răspîndit în Moscova în variantă exactă Am să redau povestirea lui cuvînt cu cuvînt Pasternak a fost chemat la telefon, fiind pred:\Electronica\venit cine îl caută Chiar de la primele cuvinte, Pasternak a început să se plîngă că se aude prost, pentru că el vorbeşte dintr-un apartament comun, şi copiii fac zgomot în coridor în acei ani, o astfel de plîngere încă nu însemna o cerere pentru o neîntîrziată reglementare, în regim de miracol, a condiţiilor de locuit Pur şi simplu, în perioada aceea, Boris Leonidovici începea toate discuţiile cu aceste plîngeri Cînd telefona la noi, eu şi Anna Andreevna ne întrebam încetişor una pe cealaltă: „A terminat cu apartamentele comune ?" Cu Stalin vorbea cum vorbea cu noi toţi Stalin i-a comunicat lui Pasternak că problema lui Mandelştam este în curs de revizuire şi cu el totul va fi bine Apoi a urmat un reproş neaşteptat: de ce Pasternak nu s-a adresat organizaţiilor scriitorid:\Electronica\ceşti sau „mie" şi n-a intervenit pentru Mandelştam „Dacă eu eram poet şi prietenul meu, şi el poet, ar fi dat de belea, m-aş fi căţărat pe pereţi ca să-1 ajut " Răspunsul lui Pasternak: „Organizaţiile scriitod:\Electronica\riceşti nu se mai ocupă cu aşa ceva din anul 1927, iar dacă eu n-aş fi intervenit, probabil că dumd:\Electronica\neavoastră n-aţi fi aflat nimic " Apoi, Pasternak a adăugat ceva legat de cuvîntul „prieten", vrînd să precizeze caracterul relaţiilor cu O M , care, bineînţeles, nu se încadrau în noţiunea de pried:\Electronica\tenie Această remarcă era foarte în stilul lui Pasternak şi nu avea nimic de-a face cu chestiunea în cauză Stalin 1-a întrerupt cu replica: „Păi el este un maestru, un maestru, nu-i aşa ?" Pasternak a răspuns: „Dar nu-i vorba de asta " „Dar de ce?" A întrebat Stalin Pasternak a spus că ar dori să se întîlnească cu el şi să discute „Despre ce?" „Despre ce? Despre viaţă şi moarte" a răspuns Pasternak Stalin a pus receptorul în furcă Pasternak a încercat să ia din nou legătura cu el, dar i-a răspuns secretarul Stalin n-a mai răspuns la telefon Pasternak 1-a întrebat pe secretar dacă poate să povestească despre această convorbire sau trebuie să tacă In mod neaşteptat, el a fost încurad:\Electronica\jat să pălăvrăgească: nu trebuie să facă nici un secret din asta Interlocutorul dorea pesemne să aibă un ecou foarte mare Căci miracolul nu este miracol dacă nu stîrneşte admiraţia oamenilor Aşa cum n-am dezvăluit numele unicului om care a notat versurile, pentru că nu-1 socotesc părtaş la denunţ şi la arestare, eu nu redau aici unica replică a lui Pasternak care, dacă nu l-ai cunoaşte, ar fi putut fi îndreptată împotriva lui De fapt replica asta este absolut nevinovată, dar în ea se simte o anumită doză din narcisismul şi egocentrismul lui Pasternak Pentru noi, cei care îl cunoşteam bine, această replică pare pur şi simplu cam ridicolă Acum pentru toţi este clar cît preţuia miracolul stalinist, iar lui Pasternak i-a revenit cinstea nu numai să răspîndească vestea în toată Moscova, ci să mai asculte şi dăscăleli Scopul miracolului a fost atins: atenţia s-a transferat de la victimă la binefăcător, de la exilat la făcătorul de minuni O trăsătură a epocii: nici un om care a discutat mirad:\Electronica\colul nu s-a întrebat de ce Stalin face această excepd:\Electronica\ţie pentru poeţi, încît consideră necesar să se caţăre pe pereţi ca să-şi ajute prietenul-poet aflat în nenorocire, în vreme ce pe prietenii şi tovarăşii săi îi trimite liniştit la moarte La asta nu s-a gîndit nici măcar Pasternak, şi l-au cam trecut fiorii cînd i-am povestit Contemporanii mei au receptat absod:\Electronica\lut serios „învăţătura" stalinistă privind prietenia poeţilor şi erau încîntaţi de stăpînitor, care a dat dovadă de atîta înflăcărare şi temperament Eu, însă, şi O M îl aveam dinaintea ochilor pe Lominadze, chemat de la Tiflis pentru execuţie, cînd O M negod:\Electronica\cia cu el să lucreze ca arhivist la Tiflis Şi, în afară de Lominadze, toţi aceia ale căror capete au zburat în perioada asta Erau foarte mulţi, dar la noi continuă cu îndărătnicie să se ţină socoteala din 1937, cînd Stalin s-a schimbat brusc şi a început să-i extermine pe toţi Boris Leonidovici a rămas nemulţumit de cond:\Electronica\vorbirea sa cu Stalin şi s-a plîns multora că n-a ştiut să se folosească de ea ca să obţină o întîlnire Mi s-a plîns şi mie; Despre O M nu se neliniştea, întrucît credea necondiţionat în cuvintele interd:\Electronica\locutorului său că totul o să fie în ordine cu el Şi cu atît mai acut resimţea sentimentul insuccesului propriu: Boris Leonidovici, ca şi mulţi dintre cetăd:\Electronica\ţenii ţării noastre, se interesa în mod nefiresc de sihastrul de la Kremlin Eu consider că Boris Leonidovici a avut noroc că această întîlnire atît de dorită n-a avut loc, dar în momentul cînd se petreceau toate acestea, noi încă nu înţelegeam multe lucruri Trebuia să mai cunoaştem cîte ceva Şi iată cea de a doua trăsătură uimitoare a epocii: de ce suveranii absoluţi, care au promis să edifice, oricît i-ar costa, raiul pe pămînt, îi orbeau într-atît pe contemporanii lor? Acum nimeni nu se mai îndoieşte de faptul că în ciocnirea dintre doi poeţi cu suveranul, atît autoritatea morală, sentimentul istoriei, cît şi dreptatea imanentă erau ale poeţilor Totuşi, Boris Leonidovici a suportat greu insucced:\Electronica\sul său şi mi-a spus cu gura lui că multă vreme după aceea nici măcar n-a mai putut să scrie verd:\Electronica\suri Ar mai fi fost de înţeles dacă Pasternak ar fi vrut să pipăie cu mîinile proprii plăgile epocii După cum se ştie, ulterior el a făcut asta, dar nu i-a trebuit nici un fel de întîlnire cu stăpînitorii Atunci însă, cum mi se pare mie, Pasternak credea că în interlocutorul lui se întrupase timpul, istoria şi viitorul, şi el dorea pur şi simplu să privească de aproape la această minune vie Acum circulă nişte zvonuri cum că lui Pasternak i-a fost atît de frică în timpul convorbirii, încît s-a dezis de O M Cu puţin înainte de boala lui, m-am întîlnit cu el pe stradă şi mi-a povestit despre asta I-am propus să înregistrăm împreună convorbirea, dar n-a vrut Dar poate că evenimentele s-au desfăd:\Electronica\şurat astfel, încît lui nu-i ardea de trecut Ce poţi să-i reproşezi lui Pasternak, mai ales dacă ţinem seama că Stalin 1-a anunţat despre revizuirea cazului şi despre îndurarea lui ? în verd:\Electronica\siunile actuale se spune că Stalin i-ar fi cerut lui Pasternak să garanteze pentru O M , iar el ar fi refuzat Da' de unde, nici măcar n-a venit vorba de vreo garanţie Ascultînd relatarea amănunţită, O M a rămas pe deplin mulţumit de Pasternak, în special de fraza lui privind organizaţiile scriitoriceşti, care „nu se mai ocupă cu aşa ceva din 1927 " „I-a dat o informaţie exactă", rîdea el Era nemulţumit de convorbirea în sine: „De ce l-au amestecat pe Pasternak? Trebuie să ies singur din încurcătură, el n-are nici un amestec " Şi încă: „Are perfectă dreptate că nu-i vorba de măiestrie De ce Stalin se teme atîta de măiestrie ? Asta-i la el ca o superstid:\Electronica\ţie Crede că noi sîntem în stare să facem vrăji " Şi în sfîrşit: „Poezia a produs, fără îndoială, impred:\Electronica\sie, dacă el a trîmbiţat astfel despre revizuire " De fapt, nu se ştie cum s-ar fi terminat, dacă Pasternak s-ar fi apucat să cînte osanale măiestriei şi maeştrilor: poate că l-ar fi omorît pe O M , ca pe Mihoels şi, în orice caz, ar fi luat măsuri mult mai drastice ca să distrugă manuscrisele Sînt convinsă că ele au fost salvate numai datorită veşnicei gîlceve dintre contemporanii lefovişti1 şi simbolişti: foştii poeţi, foştii esteţi, fosta poezie Socotind că O M a fost strivit şi nimicit, că el, cum se spunea, este „ziua de ieri", autorităţile nu s-au mai apucat să caute manuscrisele şi să şteargă urmele Ei au ars, pur şi simplu, ce le-a căzut în mînă şi au fost pe deplin mulţumiţi Dacă ar fi avut o părere mai bună despre moştenirea poetică a lui Mandelştam, şi de mine, şi de versuri s-ar fi ales praful şi pulbed:\Electronica\rea, cum se spunea mai demult Versiunea de peste hotare a convorbirii cu Stalin este de-a dreptul stupidă: acolo se scrie cum O M , fiind în vizită la Pasternak, a recitat versuri de faţă cu multă lume, iar sărmana gazdă, „a fost tîrîtă la Kremlin şi chinuită" Fiecare cuvînt este dovada deplinei necunoaşteri a vieţii noastre De fapt, cine are atîta imaginaţie să-şi reprezinte în mod real cît eram de încătuşaţi ? Nimeni nu îndrăzd:\Electronica\nea să rostească un cuvînt despre Stalin, darmite 1 De la LEF (Levîi Front Iskusstv - Frontul de Stînga al Artelor) - mişcare literară (1922-1929) reunind adepţii futurismului, în opoziţie cu simbolismul şi acmeismul să mai recite „în vizită" asemenea versuri Să vii într-o casă şi, de faţă cu musafirii, să reciţi versuri împotriva lui Stalin - aşa ceva nu putea să facă decît un provocator, dar nici acesta n-ar fi cutezat Iar la Kremlin nu chemau pe nimeni „pentru inted:\Electronica\rogatorii" - acesta era un loc pentru primiri de gală şi pentru acordarea ordinelor şi medaliilor Pentru interogatorii exista Lubianka, unde Pasternak, în legătură cu cazul lui Mandelştam, nu a fost ched:\Electronica\mat Să-1 compătimeşti pentru convorbirea cu Stalin nu merită cîtuşi de puţin — nu i-a adus nici un prejudiciu în afară de asta, viaţa luase o astfel de întorsătură, încît noi nu ne duceam în vizită la Pasternak, trecea el pe la noi din cînd în cînd Antipozii în anumite privinţe O M şi Pasternak erau diametral opuşi, ca nişte antipozi, însă antipozii se află la polurile opuse ale unui spaţiu Ei pot fi uniţi printr-o linie Ei au trăsături şi atribute comune Ei coexistă Nici unul dintre ei n-ar fi putut să fie antipodul, să zicem, al lui Fedin, Oşanin sau Blagoi Două poezii ale lui O M reprezintă într-un fel, un răspuns dat lui Pasternak: una - la versuri, alta — la o discuţie neterminată Mai întîi o să povestesc despre cea de a doua, adică poezia despre apartament Ea îşi datorează originea unei obserd:\Electronica\vaţii aproape întîmplătoare a lui Pasternak El a trecut pe la noi, în stradela Furmanov, să vadă cum ne-am aranjat în noua locuinţă Luîndu-şi rămas-bun, s-a învîrtit multă vreme pe loc, bomd:\Electronica\bănind „Iată, acum ai şi apartament — să tot scrii versuri", a zis el şi a plecat „Ai auzit ce-a spus?" m-a întrebat O M furios la culme Nu suporta să audă pe cineva plîn-gîndu-se de împrejurări: felul de trai rău organizat, apartamentul, lipsa de bani, care te împiedică să lucrezi După profunda lui convingere, nimic nu-1 poate împiedica pe artist să facă tot ceea ce trebuie să facă şi invers: bunăstarea nu constituie un stimul pentru lucru Nu că ar fi avut ceva împotriva bunăd:\Electronica\stării, el nu fugea de ea în jurul nostru se dădea o luptă disperată pentru privilegiile materiale acord:\Electronica\date scriitorilor şi, în această luptă, locuinţa era considerată captura principală Ceva mai tîrziu au început să dea, pentru merite, şi vilişoare Vorbele lui Boris Leonidovici au nimerit drept la ţintă: O M a blestemat apartamentul şi a propus să fie redat acelora cărora le era destinat: trădătorilor cinstiţi, „zugravilor" şi multor altor zeloşi Afurisenia apartamentului nu însemna propo-văduirea lipsei de adăpost, ci groaza faţă de plata cerută pentru el La noi nu se dădea nimic pe degeaba: nici vile, nici apartamente, nici bani în romanul lui Pasternak se întîlneşte, de ased:\Electronica\menea, motivul „apartamentului" sau al „mesei de scris", pentru ca un om care gîndeşte să poată lucra la ea Pasternak nu s-ar fi descurcat fără masă de scris, el era un om al scrisului O M compunea din mers, abia mai tîrziu se aşeza pentru o clipă şi scria Ei erau antipozi şi în maniera de lucru Şi e puţin probabil că Mandelştam ar fi apărat dreptul special al scriitorului la o masă de scris în zilele lipsei de drepturi a întregului popor Cea de a doua poezie legată de Pasternak era Afară-i noapte Este un răspuns la versurile lui Pasternak, în care zice că „rima nu-i isonul versud:\Electronica\rilor, ci un număr de garderobă, tichet de loc lîngă coloane " Aici transpare clar arhitectura Sălii Mari a Conservatorului, unde ne lăsau să intrăm chiar dacă nu aveam bilete în plus, aceasta este situaţia socială şi de onoare a poetului O M a refuzat, în versurile sale „locul de lîngă coloane în atitudinea «a fată Ap bunăstare, faţă de concilierea cu epoca, O M este mai aproape de Ţvetaeva, decît de Pasternak, dar la Ţvetaeva această respingere are un caracter mai abstract La O M , conflictul se produsese cu o anumită epocă, şi el a definit destul de exact trăsăturile ei şi conturile lui cu ea încă din 1927, i-am spus odată lui Pasternak: „Aveţi grijă, ei or să vă înfieze" Mereu mi-a amintit aceste cuvinte, şi ultima oară — peste treizeci de ani, cînd apăruse Doctor Jivago Dar la prima noastră discuţie - vorbeam despre el şi despre O M - am mai spus că Pasternak este un fenomen familial, al tău, moscovit, iubitor al confortului domestic Prin firea sa de moscovit, el este înţeles de activiştii literaturii noastre, şi ei sînt gata de împăcare, însă, oricum, ruptura este inevitabilă: ei merg în astfel de direcţii unde Pasternak nu poate să-i urmeze Iar Mandelştam — el este un nomad din faţa căruia se dau brusc la o parte zidurile caselor din Moscova Pe urmă mi-am dat seama că lucrurile stau altfel cu O M , el este făcut nomad în mod intenţionat în ceea ce îl priveşte pe Pasternak, eu nu voiam cîtuşi de puţin să fac pe Casandra, dar, pur şi simplu, mă ciocnisem cu realitatea ceva mai devreme decît el Exact aşa lenjereasa mă întrecuse prin experienţa ei, însă eu am observat că mai devreme ori mai tîrziu tuturor li se deschid ochii, numai că mulţi ascund faptul că au devenit văzători într-una din ultimele noastre întîlniri, Pasternak mi-a adus aminte vorbele mele privind inevitabila ruptură Destinul era închis în structura spirituală a acestor oameni precum fluturii în crisalidă Amîn-doi trebuiau respinşi de literatura oficială, dar Pasternak, pînă la un moment dat, a căutat să se apropie de ea, în vreme ce O M , dimpotrivă - se îndepărta Obţinînd stabilitate, în primul rînd mated:\Electronica\rială, Pasternak ştia că drumurile spre ea trec prin literatura oficială Din acest cerc el n-a ieşit niciod:\Electronica\dată şi niciodată nu s-a ferit de el Căci nici doctorul Jivago nu era medic, ci poet, şi nu Boris Leonidovici a renunţat la literatură, ci doar Jivago, dar şi el numai atunci cînd autorul său a văzut că ruptura este inevitabilă în tinereţe, Pasternak a chibzuit cu îndîrjire să vadă ce formă a literaturii îi va oferi situaţie şi stabilitate într-o scrisoare către O M , îl anunţa pe acesta că intenţionează să devină redactor prod:\Electronica\fesionist Este limpede că aceasta era o fantezie absolută a novicelui Pasternak însă planurile fand:\Electronica\teziste ale lui Pasternak şi O M erau uimitor de neasemănătoare O M s-a dezis toată viaţa lui de literatură şi de munca literară, fie că era vorba de traducere, redactare sau vreo manifestare la Casa Herzen în spiritul epocii Pasternak se afla sub influenţa forţei centripete, iar O M - a forţei cend:\Electronica\trifuge Şi literatura i-a tratat în mod corespund:\Electronica\zător pe fiecare: a fost binevoitoare, la început, cu Pasternak şi chiar de la primii paşi 1-a distrus pe Mandelştam „Desigur, nici Pasternak nu este de-al nostru, mi-a spus într-o zi Fadeev, frunzărind poeziile lui O M Totuşi el este, cumva, mai aproape de noi şi cu el poţi să te înţelegi " Fadeev era atunci redactor şef al revistei Krasnaia nov', iar Mandelştam - poet interzis M-am dus la Fadeev cu nişte poezii, pentru că Mandelştam era bolnav Erau poeziile care acum intră în Primul caiet de „Versuri noi" Lui Fadeev nu i-a atras atenţia nici Lupul, nici ciclul Lupului L-a interesat o singură stanţă: Pe hîrtie oficială velină - în timp ce noaptea a înghiţit ghigorţi ghimpoşi Şi stelele clntă - Conţo-piştii îşi scriu, îşi scriu întruna rappoartele Şi oricît ar dori ei să facă semn cu ochiul, Pot să depună cerere, Căci întotdeauna li se va reînnoi aprobarea Să licărească, să scrie, să se consume O M mi-a strecurat această poezioară comică din amuzament „De ce «rappoarte» este scris cu doi de «p»?", a întrebat Fedeev, dar a ghicit numaidecît că se făcea aluzie la „RAPP"1 Şi, clătinînd din cap, mi-a înapoiat poeziile, spunînd: „Cu Pasternak ne este mult mai uşor, el cîntă natura " Era vorba, desigur, nu numai de tematica poeziilor şi nici măcar de poeziile ca atare, ci de faptul că Pasternak avea totuşi nişte puncte de contact cu literatura curentă şi cea tradiţională şi, prin ea, cu toate RAPP-urile, pe cînd Mandelştam nu avea Pasternak voia prietenie, Mandelştam o refuza Nu merită să ne întrebăm care dintre ei are dreptate Ar fi un mod fals de a pune problema Este însă extrad:\Electronica\ordinar faptul că amîndoi, spre sfîrşitul vieţii, au săvîrşit fapte opuse vieţii lor anterioare: Pasternak, scriind şi editînd romanul, a purces la o ruptură făţişă, iar Mandelştam - fiind pregătit de aprod:\Electronica\piere, dar, cum s-a văzut, prea tîrziu De fapt, Mandelştam făcea o tentativă de salvare în momend:\Electronica\tul cînd funia îi şi fusese petrecută după gît Totuşi a făcut-o într-o situaţie ceva mai deosebită se afla Ahmatova Asupra ei acţionau ţinîndu-1 pe Liova la ei în calitate de ostatic Dacă nu ar fi fost asta, aşa-numitele versuri „pozitive" n-ar fi apărut niciod:\Electronica\dată pe lumea asta într-o singură privinţă Pasternak s-a dovedit consecvent pe parcursul vieţii întregi: atitudinea lui faţă de intelectualitate sau, mai exact, faţă de acei intelectuali, din a căror viaţă, după revoluţie, a dispărut ţinuta venerabilă şi a căror viaţă paşd:\Electronica\nică a fost distrusă Pasternak, de fapt, trece pe lîngă toate procesele interne care se petrec cu inted:\Electronica\lectualitatea ca ansamblu: profesorii universitari sînt pur şi simplu nişte oameni anosti, cu idei banale, care nu sînt demni de prietenia lui Jivago Dacă viaţa familiei Jivago este distrusă, autorul dă vina pe poporul răzvrătit între intelectual şi popor, Pasternak ar fi vrut să înalţe zidul de apărare 1 Asociaţia Rusă a Scriitorilor Proletari (1925-1932) Fadeev era unul dintre şefii acestei organizatii literare al statului Cine este acel misterios frate mai mic al lui Jivago, om cu figură de aristocrat, cu ochi de kirghiz, care apare întotdeauna, ca zîna cea bună, cu merinde, cu bani, cu sfaturi înţelepte, cu „prod:\Electronica\tecţie" şi sprijin? „Enigma atotputerniciei lui a rămas neelucidată", spune Pasternak Totuşi, legăd:\Electronica\tura lui cu învingătorii şi cu statul este clară pe tot parcursul romanului, iar sprijinul pe care îl acordă fratelui se numără, evident, printre „miracolele de stat", pentru care sînt necesare telefoane, curele de transmisie şi comisiile pentru îmbunătăţirea vieţii oamenilor de ştiinţă, create la sfatul lui Gorki El ocupă o poziţie atît de mare, încît i-a făgăduit fratelui să-1 trimită în străinătate ori să-i aducă la Moscova familia care se afla în exil la Paris Pasternak ştia prea bine care dintre conducători era în stare de aşa ceva la începutul deceniului al patrulea Dacă Jivago n-ar fi murit, el ar fi obţinut prin intermediul fratelui „un tichet pentru loc lîngă coloane" Miza pe stat şi pe minunile lui îi era absolut străină lui Mandelştam El a înţeles repede ce aduce oamenilor statul de tip nou şi nu şi-a pus speranţa în protecţia lui Şi el credea că „precum judecătorul, poporul judeca", şi a mai spus, de ased:\Electronica\menea : „Tu răsări-vei în ani crînceni, Slăvite soare, judecător, popor" Credinţa aceasta o împărtăşesc şi eu, şi sînt convinsă că poporul îşi rosteşte juded:\Electronica\cata chiar şi atunci cînd tace Sub numele Ghinţe, Pasternak 1-a înfăţişat pe comisarul Linde, ucis de soldaţi pe front Pentru Pasternak, această moarte semnifică răzbunarea pentru faptul că oamenii incapabili să conducă şi să ţină în frîu mulţimile de soldaţi, ca nişte ofiţeri de cazaci, au întărîtat poporul O M îl cunoştea bine pe Linde, probabil de la familia Sinani Pentru a caracteriza atitudinea lui faţă de această moarte, este de ajuns să cităm următoarele versuri, deşi ele sînt despre Kerenski: „ Să te binecuvînte, în hăul iadului, va coborî uşor Rusia " In studiul despre Hamlet, Pasternak scria că tragedia lui Hamlet nu constă în lipsa de voinţă, ci în faptul că, săvîrşind actul la care îl cheamă datoria filială, el îşi pierde moştenirea care îi apard:\Electronica\ţine prin dreptul de succesiune, cu alte cuvinte, acelaşi „tichet pentru un loc lîngă coloane" Moscova îi aparţinea de la naştere lui Pasternak La un moment dat, i s-ar fi putut părea că el a renunţat la moştenirea sa, dar aşa ceva nu s-a întîmplat şi totul i-a rămas lui Ţvetaeva, de asemenea, a venit în Moscova ca o moştenitoare şi a fost primită în mod corespunzător însă ei îi era contraindicată orice moştenire, şi ea, într-adevăr, a refuzat-o îndată ce şi-a găsit vocea în poezie Cu totul altfel au fost prid:\Electronica\miţi acmeiştii: Ahmatova, Gumiliov şi Mandelştam Ei aveau ceva care stîrnea o furie surdă în ambele tabere literare Ei au fost întîmpinaţi cu ostilitate şi de Viaceslav Ivanov cu tot anturajul său, şi de cercul lui Gorki Cu Gumiliov, aceasta nu s-a întîmplat dintr-o dată, ci abia după cel dintîi volum acmeist: Cer străin Iată de ce lupta cu ei se ducea pe viaţă şi pe moarte, cu mai mare înverşunare decît cu alţi poeţi O M spunea mereu că bolşevicii îi păstrează numai pe cei pe care simboliştii i-au predat din mînă în mînă Acmeiştii n-au beneficiat de acest act în perioada sovietică, şi cei de la LEF şi rămăşiţele simboliştilor şi-au îndreptat lovitura principală asupra ultimilor acmeişti: Ahmatova şi Mandelştam Uneori, lupta căpăta forme ridicole, de genul articolelor lui Briusov, în care proslăvea „neoacmeismul", în frunte cu O M , şi îi atribuia drept discipoli pe oricine îi trecea prin minte, numai să denigreze şcoala Dar şi mai amuzante sînt ciocd:\Electronica\nirile personale dintre O M şi Briusov Odată, Briusov 1-a chemat pe O M la cabinetul lui şi i-a lăudat îndelung versurile, citînd cu acest prilej din Makkaveiski, un poet din Kiev, care făcea abuz de latinisme Altă dată, Briusov, la şedinţa unde se distribuiau „tainurile academice", a insistat ca lui O M să i se dea raţie de categoria a doua, prefăcîndu-se că 1-a confundat cu juristul ce purta acelaşi nume Acestea erau amuzamente tipice pentru deceniul al doilea, dar la discriminare polid:\Electronica\tică Briusov nu recurgea — cu asta se ocupa mai tînărul LEF Cît despre O M , el dorea tare mult recunoaşd:\Electronica\terea simboliştilor şi a celor de la LEF, în primul rînd cea a lui Verhovski şi Kirsanov, însă n-a avut parte de ea Amîndoi se menţineau fermi pe pozid:\Electronica\ţia lor, şi toţi prietenii îl necăjeau pe O M pentru deplinul lui fiasco Două voci în accepţia lui Andrei Belîi, eseul este o formă foarte largă în care intră absolut tot ce nu poartă pecetea detestabilului roman de moravuri şi, în general, a beletristicii „Din acest punct de vedere, spunea O M , Convorbiri despre Dante este tot un eseu" Andrei Belîi a confirmat Cu Belîi ne-am întîlnit la Koktebel în anul 1933 Bărbaţii se simpatizau, dar soţia lui Belîi nu uitase, evident, vechile gîlcevi şi articolele lui O M şi se împotrivea făţiş apropierii dintre ei Pesemne că ea avea cunoştinţă despre orientarea lui antiantro-posofică şi antiteosofică, şi asta îl făcea pentru ea nu numai un om străin, ci şi ostil Totuşi, ei se întîlneau pe furiş şi discutau cu plăcere în perioada aceea O M scria Convorbiri despre Dante şi îi citea lui Belîi Discuţiile erau aprige, şi Belîi se referea tot timpul la lucrarea lui despre Gogol, atunci încă neterminată Vasilisa Şkolvskaia mi-a spus că, dintre toţi cunoscuţii ei, cea mai mare impresie asupra ei a produs-o Belîi O înţeleg Părea că era pătruns întreg de lumină Oameni aşa de luminoşi n-am mai întîlnit vreodată Impresia asta venea de la iectuală pe oricine se apropia ^^^g^ «rivirea, vocea lui fecundau cugetarea, accelerau bătăile nimii Am rămas cu impresia de imate-rfaH ate Tsarcină electrică, de furtună matena-Hzată de miracol Era un om care atunci cobora spre asfînti , care aduna pietricele si frunze de Samnă ca'să compună din ele ornamente comph- ot cellaM Odată m-a prins şi mi-a împmat capul cu teoria Versului expusă de el în volumul Simbo-SmiToM i-a spus, rîzînd, că noi am învăţat după cartea asta, iar eu, în special, sînt cititoarea S fidelă Fireşte, asta era o exagerare, dar eu nu lam contrazis pentru că Belîi, pe care noi ii socod:\Electronica\team extrem de răsfăţat şi înconjurat de o stnna semănînd aproape a veneraţie, s-abucur^n, de noua lui cititoare şi s-a înseninat la faţa Pesemne 5nu se atingeau, dar în jurul lui îi curăţau pe toţi Cînd au arestat-o pe soţia lui, şi asta s-a mtrmplat d^multe ori, el se zbuciuma şi striga plm de fune Se «o arestează pe ea şi nu pe mine ? ni se p mgea el în vara aceea: cu puţin înainte de intdmrea noastră pe ea o ţinuseră cîteva saptammi la Sub ankaPGîndul acesta îl răcea să turbeze de fune şi îi scurta mult viaţa Ultima picătura care i-a otrăvit cugetul a fost prefaţa lui Kamenev la cartea sa despre Gogol Această prefaţă este dovada faptud:\Electronica\lui că indiferent de întorsătura relaţiilor interne de partid, o evoluţie normală a gîndirii n-ar fi fost admisă Indiferent de turnura evenimentelor, ideea privind educarea şi ocrotirea gîndirii ar fi rămas oricum piatra fundamentală Iată calea principală, ni se spunea şi, dacă noi am trasat-o pentru voi, de ce să mergeţi pe cele lăturalnice Ce rost au bizad:\Electronica\reriile, cînd vi s-au pus problemele corecte şi vi s-a dat dinainte soluţia lor! Tutorii noştri, de toate formaţiile, nu greşeau niciodată şi nu ştiau ce-i îndoiala După embrion, ei apreciau cu îndrăzneală cum vor fi roadele, şi de aici nu-i decît un pas pînă la decretul privind nimicirea embrionilor netre-buincioşi, a ideilor şi mlădiţelor inutile Şi ei au făcut asta cu mult succes în firea însăşi a lui Belîi se afla sentimentul că gîndirea lui este inaccesibilă, greoaie De aici felul lui de a vorbi, cu totul opus manierei lui Pasternak Belîi îşi împresura interlocutorul II cucerea înced:\Electronica\tişor, convingîndu-1 şi vrăjindu-L Avea nişte intod:\Electronica\naţii uşor sfioase, rugătoare în ele se simţea circumspecţia faţă de ascultător, teama de a nu fi înţeles şi auzit, necesitatea de a cuceri încrederea şi atenţia Pasternak însă pur şi simplu făcea un dar prin vorbele şi prin zîmbetul său El te asurzea ca un vuiet de orgă, ca şi cum socotea toate terenurile arate şi pregătite pentru receptare El nu cond:\Electronica\vingea ca Belîi, nu dialoga ca Mandelştam, ci jubila încrezător şi vuia ca o sirenă, îngăduind tuturor să asculte şi să fie cuprinşi de admiraţie El parcă interpreta o arie solo, socotind că Moscova, care îi aparţine din copilărie, îi pregătise un auditoriu maturizat, înzestrat cu acelaşi auz, cu aceeaşi minte, şi îndrăgostit, negreşit, de vocea lui într-o anumită măsură, el chiar ţinea seama de auditoriul său şi nu voia să-1 supere cu nimic Dar el avea nevoie tocmai de auditoriu şi nu de interlocutori - pe aceştia îi evita Lui Belîi însă îi trebuia material pentru trezirea gîndirii, astfel de oameni care să înceapă, în prezenţa lui, să gîndească şi să caute L-am întrebat pe O M : „Dintre aceste două maniere - tu pe care o preferi?" El a răspuns: „Fireşte, pe cea a lui Belîi", dar nu sînt sigură: O M nu căuta decît interlocutori egali Auditoriul, discipolii şi admiratorii îl enervau în egală măsură El avea o sete neostoită de a comunica cu oameni egali, şi cu fiecare an satisfacerea ei era din ce în ce mai dificilă în societatea noastră se desfăşura procesul mimetismului intelectual: toate ideile şi vocile căpătau, şi ele, o coloratură mimetică Drumul fatal Moartea unui artist nu este o întîmplare, ci actul cel din urmă al creaţiei, care, ca un mănunchi de raze, îi luminează drumul vieţii O M a înţeles asta încă de tînăr, cînd a scris articolul cu prilejul morţii lui Skriabin De ce unii oameni se miră că poeţii îşi prevestesc destinul şi ştiu ce moarte îi aşteaptă? Căci sfîrşitul şi moartea sînt elementul structural cel mai puternic şi el îşi subordonează întregul curs al vieţii Aici nu este nici un fel de determinism, asta, mai degrabă, trebuie privită ca o exprimare liberă a voinţei O M îşi conducea în mod imperios viaţa spre acel sfîrşit care îl pîndea, spre cea mai răspîndită formă de moarte de la noi: „cu gloata şi turma" în iarna 1932/1933, la o seară de poezie a lui O M , care avea loc la redacţia revistei Literaturnaia gazeta, Markiş a înţeles brusc totul şi a zis: „Dumneata te iei singur de mînă şi te conduci la moarte " Este o perifrază a unor versuri dintr-o variantă a unei poezii a lui O M : „Singur, luîndu-mă de mînă, mă conduceam pe străzi " O M vorbea mereu în versuri de acest tip de moarte, dar nu-şi dădea nimeni seama de asta, ca şi de discuţiile lui Maiakovski despre sinucidere Dar, gătindu-se de moarte, în ultima clipă, oamenii se căznesc să amîne sfîrşitul inevitabil Ei închid ochii şi se prefac că s-au ascuns şi pot să continue să trăiască: îşi caută locuinţă, îşi cumpără încăld:\Electronica\ţări trainice, îşi întorc faţa de la groapa care a şi fost săpată Aşa a procedat şi O M , scriind versud:\Electronica\rile fatale despre Stalin Versurile au fost scrise la sfîrşitul deschiabud:\Electronica\ririi, în răstimpul dintre poeziile Starîi Krîm şi Apartamentul Oare o fi existat vreun impuls psihod:\Electronica\logic pentru scrierea acestor versuri? Au existat, desigur, cîteva sau mai multe impulsuri, nu doar unul singur Fiecare dintre ele au participat într-o anumită măsură la ceea ce în limbajul anchetad:\Electronica\torului se numea „acţiune" şi la începutul anchetei era considerată act terorist Primul impuls ar putea fi numit „nu pot să tac" Generaţia părinţilor noştri a rostit deseori această formulă Noi n-am repetat-o, imitîndu-ne părinţii, dar ea, pesemne, este picătura care umple paharul pînă la refuz Pe la începutul anului 1933, am făcut progrese simţitoare în cunoaşterea realităţii Stali-nismul se manifestase într-o acţiune de masă: desd:\Electronica\chiaburirea, şi într-una particulară: punerea la punct a literaturii căreia îi fuseseră stabilite obiecd:\Electronica\tive oficiale, de stat Vara am fost în staţiunea Starîi Krîm, şi în versuri au apărut pentru întîia oară cuvinte care atestau că O M văzuse urmele proaspete ale desd:\Electronica\chiaburirii : umbrele cumplite ^ ale Ucrainei şi Kubanului, ţăranii înfometaţi în prima variantă a poeziei despre Stalin, acesta este numit asasin şi mîncător de oameni Atunci toată lumea gîndea şi vorbea despre asta - în şoaptă, desigur, şi versurile nu au luat-o înaintea epocii Ele au luat-o doar înaintea conştiinţei cercurilor conducătoare şi a celor care le slujeau Cea de-a doua premisă pentru scrierea acestei poezii a fost conştiinţa propriei pieiri Era tîrziu să mai facă pe niznaiul Poeziile din anii treizeci cird:\Electronica\culau din mînă în mînă în ziarul Pravda a apărut un subsol injurios nesemnat, unde Călătoria în Armenia era numită „proză de lacheu" Aceasta nu mai era un avertisment, ci acuzare curată înainte de asta vorbisem cu Ceceanovski, redactor şef la Editura de Stat, care îl „sfătuia" pe O M să se dezică neîntîrziat, în presă, de Călătoria în Armenia, altfel, cum s-a exprimat el, o să vă căiţi Toate avertismentele, sub formă de ameninţări şi de sfad:\Electronica\turi (Gronski, Gusev), fuseseră date, dar O M nu le-a luat în seamă Sfîrşitul se apropia Nu-mi amintesc să fi cunoscut ceva mai cumplit ca iarna 1933/1934 în noul şi unicul apartament din viaţa mea Dincolo de perete — chitara havaiană a lui Kirsanov, prin tuburile de ventilaţie — mirod:\Electronica\suri de la mesele scriitorilor şi insecticid pentru ploşniţe; bani nu aveam, n-aveam ce mînca, iar seara — o sumedenie de musafiri, din care jumătate trimişi să spioneze Sfîrşitul putea să vină sub formă de nimicire mai rapidă ori mai înceată O M , om activ din fire, a preferat varianta rapidă El a preferat să nu moară de mîna organizaţiilor scriid:\Electronica\toriceşti, cărora le aparţinea iniţiativa exterminării lui, ci de mîna organelor de represiune O M , ca şi Anna Andreevna, nu aproba forma obişnuită a sinuciderii Dar totul ne împingea spre sinucidere: singurătatea, izolarea, timpul, care, atunci, lucra împotriva noastră Singurătatea nu însemna că ne lipseau prietenii şi amicii — am avut întotdeauna din belşug, ci viaţa într-o societate care nu aude avertismentele şi continuă să meargă cu ochii închişi pe drumul cumplit al fratricidului, trăgînd după sine pe toţi şi pe fiecare Nu degeaba O M a numit-o pe Anna Andreevna - Casandra în această situaţie se aflau nu doar poeţii Oamenii din generaţia mai vîrstnică decît a noastră vedeau ce se apropie, dar glasurile lor s-au pierdut şi au amuţit încă înainte de victoria „societăţii celei noi", ei izbutiseră să vorbească despre etica, ideod:\Electronica\logia, intoleranţa ei şi despre reprezentările denad:\Electronica\turate privind dreptul Glas care predică în pustiu Şi cu fiecare zi devenea tot mai limpede că a vorbi cu limba tăiată devine tot mai greu Alegîndu-şi felul de a muri, O M utiliza minud:\Electronica\nata însuşire a conducătorilor noştri: respectul lor nemărginit, aproape superstiţios, pentru poezie: „De ce te vaiţi? spunea el Poezia numai la noi e respectată: pentru ea oamenii ucid Nicăieri nu se mai ucide pentru poezie " Odată O M , examinînd nişte portrete dintr-o vitrină, a spus că se teme numai de mîinile oamed:\Electronica\nilor Degetele grase din poezia despre Stalin sînt un ecou neîndoielnic al poveştii lui Demian Bednîi; nu degeaba acesta s-a speriat şi 1-a sfătuit pe Pasternak să nu se amestece în afacerea cu poezia La Molotov a observat gîtul subţirel care ieşea din gulerul cămăşii, pe care trona un cap mititel „Seamănă cu un motan", a zis O M , arătîndu-mi portretul Primii ascultători ai poeziei despre Stalin au fost îngroziţi şi l-au implorat pe O M să o uite în plus, caracterul evident al adevărului pe care îl exprima micşora, pentru contemporani, valoarea poeziei în ultimii ani observ la ascultători o reacţie plină de simpatie Cîte unul mă întreabă cum de a înţeles O M totul încă din 1934, nu cumva este vreo greşeală de datare? Aceştia erau oamenii care acceptaseră versiunea oficială: totul mergea bine pînă la instalarea lui Ejov în fruntea Ministerului de Interne, dar, de fapt, nici în vremea lui nu a fost chiar atît de rău, pur şi simplu, spre bătrâneţe, după război, Stalin s-a ţicnit şi a început să aducă nenorociri De altminteri, această versiune s-a perimat şi adevărul se infiltrează încet-încet Noi însă continuăm să idealizăm anii treizeci, şi să le alăturăm chiar şi un fragment din anii patruzeci Şi asta s-a înrădăcinat bine la noi Generaţiile mai vechi dispăreau fără a izbuti să spună ceva Bătrânii din ziua de azi, chiar şi cei care au fost în lagăre, vorbesc ca şi altădată despre tinereţea lor înflorid:\Electronica\toare, care a încetat doar o dată cu arestarea lor Ce vor spune nepoţii noştri, dacă toţi vom pleca tăcînd ? Printre contemporani, am înregistrat trei opinii diferite privind poezia despre Stalin Kuzin consid:\Electronica\dera că O M nu avea dreptul să o scrie, pentru că, în general, el a avut o atitudine pozitivă faţă de revoluţie II învinuia pe O M de inconsecvenţă: dacă ai acceptat revoluţia, atunci ia-ţi conducătorul şi nu te plînge In asta este o logică de cap pătrat Eu însă nu înţeleg cum Kuzin, care iubea poezia şi proza lui O M şi le ştia pe dinafară, - la bătrîneţe a uitat de asta şi chiar i-a scris lui Morozov că el n-a citit niciodată Călătoria în Armenia -, n-a obserd:\Electronica\vat dedublarea şi veşnicul zbucium al lui O M După cît se vede, oamenii înţeleg cu greu exprid:\Electronica\mările mascate sau chiar uşor disimulate Ei au nevoie ca totul să le sară drept în ochi Uneori, mi se pare că O M a recurs la exprimări care „săreau în ochi" numai pentru că îl obosise surzenia asculd:\Electronica\tătorilor săi, care spuneau: ce versuri extraordid:\Electronica\nare, dar ce caută aici politica?! De ce nu vrea nimeni să le tipărească? Ehrenburg nu aprecia poezia despre Stalin El o numea „poezea", spre groaza simpaticei şi amad:\Electronica\bilei Liuba, care nu ştia că, la noi, pentru poezie, mai există şi alt cuvînt „Ascultă o poezea, spunea O M Cum ţi se pare? Bună? " Ilia Grigorievici consideră această poezie, plată şi care „sare în ochi", întîmplătoare în creaţia lui O M Indiferent de calitatea poeziei, poate ea oare să fie considerată întîmplătoare pentru poet cînd i-a adus o moarte cumplită? Poezia aceasta a fost un act, o faptă; din punctul meu de vedere, ea decurge în mod logic din viaţa întreagă şi din toată activitatea lui O M La fel de incontestabil este şi faptul că în ea există un element de conformism sui-generis: Mandelştam, care n-a venit niciodată în întîmpi-narea cititorului, care nu s-a îngrijit cîtuşi de puţin să fie înţeles, considerîndu-1 pe fiecare ascultător de versuri şi interlocutor egalul său şi, din pricina asta, neexplicîndu-şi cu de-amănuntul ideile şi nesimplificîndu-le, tocmai versurile acestei poezii le-a făcut accesibile pentru toţi, făţişe, uşor de receptat Pe de altă parte, el a avut grijă ca poezia să nu poată servi drept mijloc primitiv de propad:\Electronica\gandă politică într-o zi, chiar mi-a spus: „Asta nu-i treaba mea" Cu alte cuvinte, el a scris această poezie contînd pe un cerc de cititori mai larg ca de obicei, deşi ştia că, în momentul scrierii, el nu putea să aibă mai mulţi cititori Cred că el nu voia să părăsească viaţa fără să lase un cuvînt despre ceea ce se petrecea sub ochii noştri O atitudine ostilă faţă de această poezie a avut şi Pasternak El s-a năpustit asupra mea - O M era la Voronej — cu o ploaie de reproşuri îmi amind:\Electronica\tesc unul singur: „Cum a putut el să scrie aceste versuri, căci doar este evreu!" Nici astăzi nu pot să înţeleg acest fel de a gîndi, şi atunci i-am propus lui Pasternak să-i mai recit o dată poezia, ca el să-mi arate în mod concret ce este în ea contrad:\Electronica\indicat evreului, dar el a refuzat înspăimîntat Atitudinea celor dintîi ascultători mi-a amintit de povestirea lui Herzen despre discuţia lui cu Şcepkin, care venise la Londra să-1 roage pe Herzen să-şi întrerupă activitatea, căci tinerii din Rusia sînt arestaţi, fiindcă citesc revista lui, Kolokol1 Din fericire, nu s-a intentat „proces" şi nimeni n-a murit pentru că a ascultat poezia lui O M Dar nici 1 Clopotul (rus ) - cel dintîi ziar revoluţionar rusesc, editat la Londra (1857-1865) şi Geneva (1865-1867) de A I Herzen şi N P Ogariov Mandelştam nu era cîtuşi de puţin un scriitor politic, şi funcţiile lui sociale nu se asemănau cu cele ale lui Herzen De fapt, pe unde trece hotarul? In ce măsură trebuie să-ţi protejezi şi să-ţi cruţi conced:\Electronica\tăţenii? Cînd este vorba de contemporanii lui Herzen, tare mult mă miră atitudinea lui Şcepkin: cum poţi să-i ocroteşti într-atît pe oameni ? Nu poţi să-i ţii într-o cutie de vată Pe contemporanii mei însă nu-mi vine să-i expun loviturilor: mai bine să trăiască paşnic şi să se adapteze vremurilor grele O să dea Dumnezeu şi totul va trece, apoi vom vedea Viaţa îşi va atinge ţelul şi toate se vor aşeza la locul lor De ce să-i trezesc pe cei adord:\Electronica\miţi, dacă eu cred că ei se vor trezi cîndva singuri Nu ştiu dacă am dreptate, dar, ca şi toţi, sînt contaminată de instinctul inactivităţii, pasivităţii şi resemnării Doar un singur lucru îmi este clar: poeziile lui O M şi-au devansat timpul, în momentul apariţiei lor terenul nu era pregătit, ideea nu se învechise, încă se mai recrutau partizani ai regimului şi se mai auzeau vocile adepţilor care credeau că viitorul le aparţine şi împărăţia milenară nu va avea sfîr-şit Ceilalţi - numeric erau, poate, chiar mai mulţi decît adepţii - doar şuşoteau şi oftau Nimeni nu le auzea glasurile, pentru că nu aveau nevoie de ele Versul „Vorbele noastre la zece paşi nu se aud" redă exact situaţia din acei ani Căci aceste vorbe nu erau socotite nou, ci vechi, perimat, trecut, care nu-1 mai poţi întoarce Adepţii credeau nu doar în triumful lor viitor, ci şi că ei aduc fericirea omenirii întregi, şi în concepţia lor se deosebeau printr-o integritate şi organicitate sui-generis, care repred:\Electronica\zentau o foarte mare ispită încă din epoca preced:\Electronica\dentă se dorea cu ardoare această integritate şi posibilitate ca dintr-o singură idee să extragi toate explicaţiile pentru universul lucrurilor şi al oamenid:\Electronica\lor şi să aduci totul în armonie printr-un singur şi unic efort Iată de ce oamenii se lăsau cu dragă inimă orbiţi şi mergeau după căpetenie, interzicîndu-şi să compare teoria cu practica şi să aprecieze cond:\Electronica\secinţele faptelor proprii Iată de ce avea loc o pierdere sistematică a simţului realităţii şi pentru a descoperi eroarea teoretică iniţială se putea numai prin redobîndirea acestui simţ Va mai trece încă multă vreme pînă în ziua cînd vom socoti cît a costat această eroare teoretică şi vom verifica dacă, într-adevăr, „pămîntul ceruri vreo zece ne-a cosd:\Electronica\tat" Plătind cu cerurile, oare, într-adevăr, am dobîndit pămîntul? Capitularea O M a avut o lungă perioadă de tăcere El n-a mai scris versuri — proza n-o luăm în calcul — mai bine de cinci ani: din 1926 pînă în 1930 Acelaşi lucru s-a întîmplat şi cu Ahmatova: şi ea a tăcut o vreme, iar la Boris Leonidovici Pasternak această pauză a durat un deceniu bun „Pesemne, era ceva în aer", a spus Anna Andreevna, şi în aer, într-aded:\Electronica\văr, era ceva: nu cumva începutul amorţelii gened:\Electronica\rale din care nici astăzi nu putem ieşi? Se poate oare considera o întîmplare faptul că trei poeţi activi au căzut într-o muţenie tempod:\Electronica\rară? Deosebirea dintre poziţiile de pornire ale celor trei nu schimbă esenţa problemei şi pentru a-şi recăpăta glasul, fiecare dintre ei a trebuit să-şi determine locul în lumea care se făurea sub ochii noştri şi, prin propriul destin, să arate ce loc ocupă omul în această lume Primul dintre cei trei a tăcut O M Asta s-a întîmplat probabil, pentru că procesul de autod:\Electronica\definire, la el, s-a desfăşurat cu o foarte mare acuitate: relaţiile cu epoca au devenit principala forţă motrice a vieţii şi poeziei lui, iar prin firea lui, O M nu atenua, ci mai degrabă agrava toate contradicţiile, şi problemele le punea în mod deschis A încetat să mai scrie versuri pe la mijlocul deceniului al treilea Ce se afla atunci în aer, încît O M s-a sufocat şi a amuţit?1 Dacă vom judeca după semnele exterioare, noi am trăit nu una, ci cîteva epoci Din punctul de vedere al istoricului, această perioadă de patru decenii se lasă uşor periodizată şi în ea distingem cîteva etape care pot să pară nu doar diferite, ci şi contradictorii, deşi eu sînt convinsă că una decurgea, logic, din cealaltă Dispărea continuu stratul suped:\Electronica\rior, se schimba chiar şi chipul fizic al activistului Astfel, am observat pe neaşteptate că au dispărut „bruneţii", care au fost înlocuiţi cu „blondinii", care, la rîndul lor au căzut repede Şi o dată cu aceste prefaceri se schimba întregul stil de viaţă şi de conducere Există însă ceva care uneşte toate aceste perioade Cei ce susţineau că forţa motrice a istod:\Electronica\riei este „baza", factorul economic, prin toată pracd:\Electronica\tica lor au dovedit că istoria înseamnă dezvoltarea şi întruparea ideii Această idee a format conştiinţa unor generaţii întregi, recrutînd adepţi, răspîn-dindu-se, cucerind minţi, creînd forme ale vieţii în perioada asta O M s-a îmbolnăvit de inimă şi de astm în formă gravă Fratele meu, Evgheni Iakovlevici, spunea mereu că astmul lui O M nu este doar o boală fizică, ci şi de clasă Asta se confirmă prin conjunctura primei crize, care s-a produs la mijlocul deceniului al treilea La noi a venit în vizită Marşak, care i-a explicat, îndelung şi înduioşător, lui O M ce este poezia Aceasta era linia oficial-sentimentală Ca întotdeauna, Samuil Iakovlevici vorbea cu emoţie, modulîndu-şi vocea unduios El era un vînător de clasa întîi al sufletelor slabe şi îngîmfate O M nu s-a angajat în discuţie între el şi Marşak nu existau termeni de comparaţie Curînd însă n-a mai rezistat: în urechi i-a răsunat un sunet de corn care a întred:\Electronica\rupt consideraţiile plate ale lui Marşak şi atunci a avut prima criză de anghina pectorală (n a ) publice şi de stat, triumfînd, apoi învechindu-se şi pierzîndu-şi orice valoare Viaceslav Ivanov, de faţă cu mine - noi l-am vizitat la Baku în trecere prin Tiflis, în 1921 — a spus că a părăsit Moscova şi s-a retras în singurătatea de la Baku pentru că „ideile au încetat să mai conducă lumea" şi el s-a convins de asta Oare care cult dionisiac credea că stă la baza ideii sale Viaceslav Ivanov, dascălul, maestrul şi proorocul deceniului al doilea, dacă el n-a obserd:\Electronica\vat că, la data convorbirii noastre, ideea izbutise să cucerească imense spaţii şi mase de oameni nu doar de la noi, ci şi din străinătate? Era ideea că există un adevăr ştiinţific imuabil şi oamenii îl stăpînesc; stăpînind adevărul, ei pot să prevadă viitorul şi să schimbe cursul istoriei după cum cred de cuviinţă, introducînd în el principiul înţelepd:\Electronica\ciunii De aici - autoritatea celor care stăpînesc adevărul — prioratus dignitatis Această religie — adepţii o numeau cu modestie ştiinţă - îl înalţă pe omul înzestrat cu autoritate la nivel de Dumnezeu Ea şi-a elaborat propriul simbol de credinţă şi prod:\Electronica\pria morală — noi am văzut-o în acţiune în deceniul al treilea erau mulţi oameni care îşi mai aduceau aminte cum a biruit creştinismul şi care, prin anad:\Electronica\logie, proroceau domnia milenară a noii religii Cei mai scrupuloşi mergeau cu analogia şi mai departe, înşiruind crimele istorice ale bisericii: inchiziţia doar n-a schimbat esenţa creştinismului Şi pentru toţi era limpede superioritatea ideii celei noi, care făgăduia raiul pe pămînt în locul răsplatei cereşti Insă lucrul cel mai important era renunţarea totală la îndoieli şi credinţa absolută în adevărul obţinut de ştiinţă „Şi ce se va întîmpla dacă nu-i aşa, dacă în viitor acest lucru va fi privit cu alţi ochi?" l-am întrebat eu pe Averbah Era vorba de una dintre aprecierile lui literare „Se spune că Osip Emilievici s-a întors din Armenia şi a publicat versuri proaste", a zis el Pe mine mă interesa criteriul lui El mi-a explicat: O M nu ştie să se situeze pe poziţii de clasă Şi numaidecît: nu există nici o cultură şi nici o artă în general, există artă burgheză şi artă proletară, asta se referă şi la cultură Nimic nu este veşnic, iar valorile nu sînt decît valori de clasă Pe el nu-1 tulbura cîtuşi de puţin faptul că, totuşi, valorile lui de clasă le socoteşte veşnice întrucît victoria proletariatului începe o eră nouă şi va dura veşnic, valorile pe care le stabileşte Averbah pentru clasa pe care o serveşte sînt veşnice El se mira sincer cum puteam eu să mă îndoiesc de aprecierile lui, căci el deţinea unica metodă ştiinţifică şi, astfel, raţionamentul lui este incontestabil: ceea ce cond:\Electronica\damnă el rămîne condamnat în veacul vecilor Despre această întîlnire, i-am povestit şi lui Mandelştam: toate aceste adevăruri le-am aflat stînd pe platd:\Electronica\forma tramvaiului O M era încîntat de măreţia lapidară a lui Averbah, care credea efectiv în aded:\Electronica\vărul lui şi se desfăta cu rafinamentul original al teoriilor lui logice Acţiunea se petrecea în anul 1930, şi O M putea să se delecteze cu jocul minţii lui Averbah La această dată, O M izbutise să-şi recapete libertatea interioară, îşi regăsise vocea: deceniul al treilea, cu prejudiciile şi îndoielile lui a luat sfîrşit, astfel O M putea, cumva detaşat, să asculte „cuvintele de cînepă" şi să nu le pună la inimă Averbah era omul cel mai tipic al primului deced:\Electronica\niu revoluţionar Aşa gîndeau, judecau şi vorbeau toţi adepţii religiei celei noi în toate domeniile în cuvintele lor se simţea entuziasm - le plăcea să povăţuiască şi să uimească Ei şi-au asumat doborîrea idolilor, adică a vechilor concepte valod:\Electronica\rice, iar timpul lucra în favoarea lor, şi astfel nimeni nu observa cu ce instrumente grosolane lucrează Strigătul „Pentru ce am luptat ?" a răsunat chiar la începutul deceniului al treilea, dar a amuţit numaidecît Poporul nu amuţise încă, dar tăcea, pregătindu-se să trăiască şi să prospere Iar intelectualitatea, în clipele de răgaz, se ocupa cu reconsiderarea valorilor: era perioada capitulării în masă în fond, ei mergeau pe drumul trasat de mazilitorii din perioada prerevoluţionară şi de continuatorii lor, de tipul lui Averbah, dar, fireşte, se străduiau să evite extremele şi francheţea grosod:\Electronica\lană a avangărzii în fruntea mişcării capitulanţilor se aflau bărbaţii de treizeci de ani, care apucaseră să facă războiul Ei îi trăgeau după ei pe cei mai tineri în general, atunci acţionau oamenii de trei-zeci-patruzeci de ani Cei mai în vîrstă, dacă au mai rămas teferi, se dădeau, tăcuţi, la o parte La baza oricărei capitulări se afla premisa că în locul „vechiului" a venit „noul", iar cine se ţine de „vechi" rămîne cu buzele umflate Această concepţie a fost pregătită de teoria progresului, precum şi de deterd:\Electronica\minismul istoric al noii religii Capitulanţii zdrund:\Electronica\cinau toate reprezentările vechi fie şi numai pentru faptul că erau vechi şi, prin urmare, şi-au trăit traiul Pentru un număr foarte mare de neofiţi nu mai exista nici un fel de valori, adevăruri şi legi, în afară de acelea care erau necesare azi şi, pentru comoditate, se numeau de clasă Morala creştină era foarte uşor identificată cu cea burgheză, şi, o dată cu ea, — şi vechea poruncă „să nu ucizi" Totul părea o ficţiune Libertatea? Unde aţi văzut-o? Nu există nici o libertate şi nici n-a existat Arta şi, cu atît mai mult, literatura n-au făcut altceva decît să îndeplinească comanda clasei lor De aici concluzia fără echivoc: scriitorul, în deplină cunoşd:\Electronica\tinţă de cauză, trebuie să treacă la noul client O mulţime de cuvinte au ieşit din uz: cinste, conştiinţă etc Nu-i chiar aşa de greu să discreditezi aceste noţiuni cînd a fost descoperită reţeta discreditării Este semnificativ că, în perioada aceea, toate conceptele erau mînuite în forma lor pură, adică absolut abstractă, fără a se ţine cîtuşi de puţin seama de natura lor socială, umană şi pămîntească în această formă, ele se lăsau detronate: nimic nu-i mai simplu decît să dovedeşti, de pildă, că nicăieri în lume nu există libertatea absolută a presei, iar apoi să declari că, în locul surogatelor cu care se desfată prăpădiţii de liberali, mai bine, cu o francheţe plină de bărbăţie, să renunţi de bunăvoie la orice încercare de libertate Aceste scheme păreau convingătoare, pentru că minţile necoapte nu ajung nici la conceptele restrictive, nici la atributele negative Din punct de vedere psihologic, pe toţi îi împind:\Electronica\gea la capitulare frica de a rămîne în singurătate şi la o parte de mişcarea generală, precum şi nevoia unei aşa-numite concepţii integre şi organice, aplid:\Electronica\cabilă la toate laturile vieţii şi, de asemenea, credinţa în trăinicia victoriei şi în veşnicia învingăd:\Electronica\torilor Insă lucrul cel mai important era faptul că înşişi capitulanţii aveau sufletul gol Această pusd:\Electronica\tietate uimitoare a exprimat-o poate cel mai bine Şklovski în Zoo, o broşură nefericită, în care, cu lacrimi în ochi, îi roagă pe biruitori să-1 ia sub protecţia lor Oare s-au jefuit pe ei înşişi sau doar războiul şi tranşeele au stîrnit o astfel de reacţie tristă, dar sentimentul de nevîrstnicie şi nevoia de protecţie se resimţeau cu o forţă uriaşă Numai acela care a împărtăşit aceste sentimente cu alţii putea fi recunoscut un om contemporan „în probleme de literatură, trebuie să ne întrebe ei pe noi, nu noi pe ei", a spus O M la redacţia Editurii Priboi1, refuzînd să semneze o petiţie colectivă a scriitorilor, pentru că avea la bază hotă-rîrea Comitetului Central cu privire la literatură Era vorba de apărarea unui critic de atacurile celor de la RAPP: era învinuit că a scris o recenzie la romanul lui Liaşko fără să-1 citească pînă la capăt Scriitorii se adresau sus, rugind CC să dispună încetarea hărţuielii Ei se refereau la hotărîrea CC, 1 Editură din Leningrad pentru care Mandelştam făcea traduceri care propunea să se pună capăt luptei literare, dezbinărilor", cum se spunea atunci, şi să se apuce cu toţii de treabă Şi cu eforturi unite să îndeplid:\Electronica\nească ireproşabil comanda partidului La redacţie, ca întotdeauna, era puhoi de lume Toţi s-au adunat în jurul lui O M Motivul refud:\Electronica\zului, cum am observat, a stîrnit cea mai sincera nedumerire Pentru cei prezenţi, cuvintele lui O M erau ca nişte vechituri din cuferele trecutului, semn al necontemporaneităţii şi al înapoierii Nu merita să ne îndoim de sinceritatea nedumerim lor îmi amintesc de faţa uimită a lui Kaverin, care strîn-gea semnăturile Şi lui, O-M i s-a părut pur şi simplu un excentric de moda veche care nu-şi înţed:\Electronica\lege epoca şi tendinţele ei principale Cmd O M şi Anna Andreevna aveau treizeci şi ceva de am, ei erau sincer socotiţi nişte bătrîni S-a întimplat msa că amîndoi au început treptat să întinerească, iar poziţiile adepţilor „noului" să se perimeze iremed:\Electronica\diabil sub ochii noştri Băiatul din povestea lui Andersen a spus ca regele e despuiat nici prea devreme, nici prea tir-ziu, ci tocmai la tanc înaintea lui, acest lucru fusese, pesemne, spus de nenumărate ori, dar nimeni n-a auzit aceste cuvinte O M însă a spus multe prea devreme, şi asta atunci cînd orice opinie nord:\Electronica\mală părea absolut învechită şi condamnata la pieire Cine nu ţinea hangul corului general nimed:\Electronica\rea pe linie moartă Corul general asurzea totul, el suna, într-adevăr, puternic Acum mulţi ar vrea sa unească deceniul al treilea cu prezentul şi sa recond:\Electronica\stituie unitatea liber consimţită, care se crea in acele zile Oamenii care au scăpat teferi dm deced:\Electronica\niul al treilea, circulă acum printre generaţiile noi şi se căznesc din toate puterile să le convingă ca atunci au trăit o înflorire nemaiauzită - ştiinţa, literatura, teatrul! - şi dacă totul ar fi mers pe calea trasată atunci, noi ne-am fi căţărat pe cele mai înalte culmi ale perfecţiunii- Rămăşiţele LEF-ului, colaboratorii lui Tairov, Meierhold şi Vahtangov, studenţii şi profesorii de la VIFLI1 şi Institutul Zubov2, profesorii pregătiţi de Institutul Profesorad:\Electronica\tului Roşu3, marxiştii şi formaliştii alungaţi de peste tot, toţi cei care au avut treizeci de ani în deceniul al treilea mai vor şi astăzi să se întoarcă în epoca aceea şi din nou, acum „nemaiadmiţînd" nici un fel de denaturări, să pornească pe calea ce li se deschidea de acolo Cu alte cuvinte, ei nu se considerau răspunzători pentru ceea ce s-a întîmplat după Oare aşa să fie? Fiindcă tocmai oamenii deceniului al treilea au distrus valorile şi au găsit formule de care nici azi nu te poţi lipsi: statul tînăr, experienţă nemaivăzută, cînd tai pădurea sar şi surcele Fiecare execuţie era justificată prin faptul că se construieşte o lume în care nu va mai exista violenţă, şi toate sacrificiile sînt bune de dragul „noului" nemaiauzit Nimeni n-a remarcat că scopul începuse să scuze mijloacele, iar apoi, cum se şi cuvine în astfel de cazuri, a dispărut încet-încet Şi tocmai oamenii deceniului al treilea au început să despartă cu precizie oile de capre, pe ai lor de cei străini, pe adepţii „societăţii noi" de cei care încă n-au uitat regulile cele mai primitive ale convieţuirii învingătorii ar fi putut să se mire de uşurinţa cu care au obţinut victoria, dar ei au considerat că li se cuvenea, pentru că ei credeau în dreptatea lor: doar aduceau fericire oamenilor Numai că pretenţiile faţă de capitulanţi se înmulţeau încetul Probabil LIFLI - Institutul de Filosofie, Literatură, Lingvistică şi Istorie din Leningrad Institutul de Istoria Artelor din Leningrad, înfiinţat înainte de revoluţie de contele V P Zubov Secţia de filologie a fost socotită adăpostul filologilor „şcolii formale" A fost închis în 1930 Institut de economie, istorie şi filosofie, creat în 1921, pentru pregătirea cadrelor didactice din învăţămîntul de partid cu încetul Acest lucru este ilustrat şi de dispariţia rapidă a expresiei „tovarăşi de drum" Ea a fost înlocuită cu denumirea de „bolşevic fără partid", pe urmă toate au fost înlocuite de fiul credincios al patriei, care iubeşte cu ardoare poporul şi serveşte cu abnegaţie partidul şi guvernul Cu asta s-a prod:\Electronica\dus stabilizarea Memoria oamenilor este structurată de aşa manieră, încît păstrează mai degrabă un contur vag şi legenda, nu evenimentul ca atare Pentru a extrage fapte, trebuie să te răfuieşti fără cruţare cu legenda, iar, pentru asta, mai întîi să determini în care cercuri s-a născut Suspinele idilice după deceniul al treilea sînt rezultatul legendei create de capitulanţii de treizeci de ani, care întîmplător au scăpat teferi, şi de fraţii lor mai mici Dar, de fapt, deceniul al treilea reprezintă perioada cînd au fost făcute toate pregătirile pentru viitorul nostru: dialectica cazuistică, discreditarea valorilor, năzuinţa spre comunitatea de idei şi supunere Cei mai puternici dintre defăimători şi-au plecat capetele, dar înainte de asta au izbutit să afineze solul pentru viitor în deceniul al treilea, organele noastre de represiune încă mai acumulau forţe, dar începud:\Electronica\seră de mult să acţioneze Cei de treizeci de ani propovăduiau cu insistenţă credinţa lor Convin-gînd, pe urmă ameninţând, au atras mase întregi în epoca următoare, unde vocile izolate nu se mai auzeau La noi nu există şi nici nu poate să existe un institut de studiere a opiniei publice, căci tocmai aceasta reprezintă indicele acelor fermentaţii care se cristalizează în procese psihologice Funcţiile unor astfel de institute au fost îndeplinite parţial de către organele de represiune în deceniul al treilea, acestea făceau chiar sondaje simple în rîn-durile cercurilor opiniei publice - oare ce gîndesc ei acolo ? — şi pentru această misiune existau cadre speciale de informatori Pe urmă au hotărît că opinia publică coincide cu cea oficială, de stat, şi rolul informatorilor se reducea la înregistrarea diverd:\Electronica\genţelor, din care se extrăgeau sistematic concluzii administrative După 1937 sondajele şi-au pierdut definitiv importanţa din pricina caracterului de masă al măsurilor „profilactice", iar opinia publică a fost supusă unei naţionalizări totale In deceniul al treilea, însă, noi ne jucam cu focul şi nu înţelegeam nimic De-abia a apucat O M să spună „Ce mai vrei ? N-or să te atingă, n-or să te omoare", că a şi apărut prima rîndunică a viitod:\Electronica\rului La Ţarskoe Selo, a venit la noi, în vizită, rumenul Vsevolod Rojdestvenski A venit să-1 averd:\Electronica\tizeze pe O M că anchetatorul — Rojdestvenski de-abia ieşise de la zdup, după o scurtă şedere - se interesa foarte mult de O M Rojdestvenski a refud:\Electronica\zat categoric să spună ce l-au chestionat referitor la Mandelştam: „Mi-am dat cuvîntul, şi eu am fost învăţat din copilărie să mă ţin de cuvînt " O M 1-a dat afară pe acest copilaş cuminte, pe urmă ne-am dat seama că a fost trimis să-1 sperie pe O M şi să-i aducă aminte de ochiul atotvăzător Ulterior, asta s-a repetat de nenumărate ori în Convorbiri despre Dante, O M n-a uitat să pomed:\Electronica\nească despre difuziune — întrepătrunderea închid:\Electronica\sorii cu lumea de afară - şi despre faptul că pentru cîrmuitori este convenabil ca supuşii să se sperie unul pe celălalt cu povestiri atroce din închisoare Vsevolod Rojdestvenski şi-a îndeplinit conştiincios sarcina, dar, nu se ştie de ce, a uitat să spună despre asta în memoriile sale în schimb, 1-a silit pe Mandelştam să vorbească despre poezie în stil convenţional parnasian-acmeist, atribuindu-i idei şi precepte care se cuveneau proferate de un ested:\Electronica\tician inventat de critica sovietică Lui Mandelştam i se vor mai atribui multe discuţii stupide Cel mai bun criteriu al autenticităţii acestor discuţii sînt articolele scrise de el Multe dintre ele reprezintă vocea lui vie în dispute şi conversaţii El era superior contemporanilor săi, şi ei, în memoriile lor îi denaturau ideile, cu sau fără voia lor Foarte greu il înţelegeau cei care, crezînd, au trăit deceniul al treilea cînd se înnodau toate nodurile, iar oamenii se influenţau unul pe celălalt, propovăduind noua religie, distrugînd valorile şi curăţind drumul spre viitor Reconsiderarea valorilor O M nu credea în domnia milenară a societăţii noi şi spre revoluţie n-a venit cu mîinile goale Povara lui era grea Pe de o parte, era cultura creştin-iudaică, după cum spuneau prietenii lui necunoscuţi, pe de altă parte - revoluţia cu literă mare, credinţa în forţa ei salvatoare şi înnoitoare, dreptatea socială, starea a patra şi Herzen De cînd era cu mine, O M nu-1 mai citea pe Herzen, dar, fără îndoială, era una dintre influenţele morfo-genetice ale vieţii lui Urmele lecturilor laborioase din Herzen sînt dispersate peste tot - şi în Zgomod:\Electronica\tul timpului, şi în teama faţă de limba păsărească, şi în puiul de leu care ridică lăbuţa inflamată şi se plînge mulţimii indiferente că s-a înţepat într-un ghimpe - acest ghimpe va deveni osul de ştiucă, înfipt în underwood - şi în traducerile din Bărbier, şi în înţelegerea rolului artei „Poezia înseamnă putere", i-a spus O M Annei Andreevna, şi ea şi-a înclinat gîtul lung Exilaţi, bolnavi, săraci, hăituiţi, ei nu voiau să renunţe la puterea lor O M se ţinea ca un potentat, şi asta nu făcea decît să-i aţîţe pe cei care l-au dus la pieire Fiindcă ei înţed:\Electronica\legeau că puterea înseamnă tunuri, instituţii de represiune, posibilitatea de a distribui pe cartelă totul, inclusiv gloria, şi de a comanda pictorilor să-ţi facă portretul Dar O M o ţinea una şi bună: dacă pentru poezie oamenii sînt omorîţi, înseamnă că e preţuită şi stimată, prin urmare - de ea se tem, prin urmare - ea înseamnă putere O povară mai rea decît a lui O M nici că se poate închipui Era cu putinţă să i se prevestească dinainte că el este sortit pieirii şi în lumea asta nu-şi va găsi locul Să cauţi justificări celui format in numele lui Herzen este o misiune imposibil de îndeplinit In loc de justificare se impunea inevid:\Electronica\tabil învmmrea Insă Herzen îşi rezervă dreptul la retragere şi la o izolare plină de mîndrie - omnia mea mecum porto -, O M însă n-a acceptat acest drept Pentru el drumul nu porneşte de la oameni d către oameni: el nu se considera un om care stătea deasupra mulţimii, ci unul din mulţime Pentru el, orice izolare era interzisă, si în 'asta consta cultura lui creştin-iudaică Mulţi dintre cond:\Electronica\temporanii mei care au acceptat revoluţia au trăit un profund conflict psihologic Viaţa lor'se scurgea intre realitate, pasibilă de dezavuare, şi principiu care reclama justificarea prezentului Ei ba închi' deau ochii, prefăcîndu-se că nu observă realitatea ca sa-i adune neîngrădit justificări, ba îi deschid:\Electronica\deau din nou şi atunci făceau cunoştinţă cu pred:\Electronica\zentul Mulţi dintre ei aşteptaseră revoluţia toată viaţa, însă, văzîndu-i viaţa de zi cu zi, s-au speriat şi i-au întors spatele Dar mai erau şi alţii- ei se temeau de propria spaimă: dacă nu eşti atent din pricina copacilor nu vezi pădurea Printre ei se afla şi O M Neobservînd la el spirit revoluţionar prietenii lui îndepărtaţi i-au simplificat viata au lipsit de conţinut tot ceea ce constituia una'din direcţiile principale ale gîndirii lui în lipsa spid:\Electronica\ritului revoluţionar, el n-ar fi trebuit să pătrundă in cursul evenimentelor şi să-i aplice criteriul valod:\Electronica\rilor Negarea totală i-ar fi oferit tăria să trăiască şi sase strecoare printre obstacole Mandelstam a fost lipsit de aceasta: el a trăit viaţa oamenilor timpului sau şi a dus-o pînă la deznodămîntul logic Din versurile anilor douăzeci reiese că O M nu s-a îndoit că, o dată cu victoria revoluţiei se va instaura o eră nouă: „Fragila cronologie a erei noastre se apropie de sfîrşif Din vechi n-a mai rămas decît sunetul, deşi „cauza sunetului a disd:\Electronica\părut" ; şi, în sfîrşit, secolul-fiară cu şira spinării frîntă, privindu-şi urmele propriilor labe In toate aceste versuri, în mod disimulat sau făţiş se face aprecierea propriei situaţii în societatea cea nouă: var în sînge, fiul cel bolnav al secolului Tot aici intră şi făţarnicul din Odă ardeziei: „sînt un făţarnic cu sufletu-ndoit "1 Aceste mărturisiri sînt risipite prin toate poeziile, care răzbat parcă fără voie, pline de reţineri şi subtilităţi, incluse în cel mai neaşteptat context O M n-a înlesnit niciodată cititorilor drumul spre versurile sale şi nu cocheta cu auditoriul: ca să-1 înţelegi, trebuie să-1 cunoşti în versurile din această perioadă există pred:\Electronica\vestirea viitoarei muţenii: „Buzele oamenilor păsd:\Electronica\trează forma celui din urmă cuvînt rostit" Prin acest vers, el a oferit, de fapt, prilejul să se spună că se „autopastişează" însă inventatorii acestei formule - Brik, Tarasenkov - nu au aprofundat versurile, ci au retezat-o scurt Pentru ei, în luptă, 1 în versurile din deceniul al patrulea există şi exprid:\Electronica\mări directe, frontale, şi încifrări intenţionate ale sensului într-o zi, la Voronej, a venit la noi „un amator de versuri" de tip semicazon, ceea ce noi astăzi numim „critic de artă civil, doar mai grosolan, şi multă vreme ne-a tot descusut curios să afle ce sens ascunde versul „val după val aleargă, a valului creastă frîngînd " „Oare nu-i despre cincinal?" O M , care se plimba încolo şi-ncoace prin cameră, 1-a întred:\Electronica\bat mirat: „Oare?" „Ce trebuie să facem, l-am întred:\Electronica\bat mai tîrziu pe O M , dacă ei vor căuta în toate un sens ascuns ?" „Să facem pe uimiţii", a răspuns O M Eu nu pricepeam prea repede planul al doilea, însă O M ştiind că voi putea fi „ridicată", nu comenta versurile: o uimire sinceră, chiar dacă nu te salva, putea totuşi să-ţi uşureze soarta Idioţenia şi totala neînţelegere a lucrurilor la noi erau preţuite şi serd:\Electronica\veau ca excelentă recomandare atît arestatului, cît şi slujbaşului (n a ) toate mijloacele erau bune în casa lui Brik, unde se strîngeau scriitori şi colaboratorii lui, pînă la Agranov - acolo ei sondau opinia publică şi comd:\Electronica\pletau primele dosare - O M şi Ahmatova încă din 1922 au fost porecliţi „emigranţii dinăuntru" Asta a jucat un mare rol în viaţa lor, iar Brik aproape cel dintîi a început să folosească mijloace neliterare în lupta literară Şi totuşi vreau să remarc difed:\Electronica\renţa dintre Brik şi alţi exterminatori de tipul lui Tarasenkov O M îl numea pe Tarasenkov „înger căzut" Era un băieţandru frumuşel, lacom cititor de versuri, care s-a angajat din fugă să îndeplid:\Electronica\nească comanda socială privind distrugerea poeziei şi care colecţiona, în manuscris, toate poeziile la a căror publicare se împotrivea cu atîta energie Prin asta el se deosebea de Lelevici, care ura de moarte poezia, pentru că era „burgheză" după opinia lui Situaţia lui Brik este cu totul alta Om inteligent, el a înţeles din primele zile că unora dintre curend:\Electronica\tele literare li se va da un brevet de stat, şi tocmai pentru acest brevet el s-a luptat cu un număr nesfîr-şit de concurenţi Lupta era aprigă şi într-o vreme părea că el va birui în jurul lui s-au grupat mulţi adepţi, el fermeca tineretul, ca să spunem aşa, din fugă în cercurile de partid avea protectori puterd:\Electronica\nici, în special printre cekiştii estetizanţi A maned:\Electronica\vrat energic şi pe proprie răspundere, dar a învins Averbah care a apărut mai tîrziu cu RAPP-ul său Acesta şi-a atins scopul propagînd învăţătura lui Pisarev, dragă încă din copilărie intelectualilor mediocri După căderea RAPP-ului, s-a terminat cu orice umbră de luptă literară Numeroasele grud:\Electronica\pări care îşi disputau una alteia brevetul literar acţionau exclusiv cu mijloace politice Hăituindu-i şi doborîndu-i pe Ahmatova şi Mandelştam, Brik n-a avut în vedere un denunţ politic: el era interesat doar să le ia cititorii tineri, adepţi înfocaţi ai „noului", şi a obţinut ce a vrut pentru o perioadă destul de lungă: O M şi Ahmatova au fost izolaţi Ultimii mohicani adepţi ai LEF-ului, care acum au trecut de şaizeci de ani, continuă să glorifice deceniul al treilea şi să fie uluiţi de noii cititori care ieşeau de sub influenţa lor Deceniul al treilea a fost, poate, perioada cea mai grea din viaţa lui O M Niciodată, nici înainte, nici pe urmă, deşi pe urmă viaţa a devenit mult mai cumplită, O M n-a vorbit cu atîta amărăciune despre situaţia lui în lume în versurile timpurii, pline de dor şi melancolie tinerească, nu 1-a părăsit plăcerea viitoarei biruinţe şi conştiinţa propriei forţe: Simt anvergura aripii, iar în anii douăzeci el vorbea despre boală, sărăcie şi în cele din urmă -neîmplinire din punct de vedere valoric Această perioadă s-a sfîrşit prin faptul că el aproape s-a confundat cu Parnok1, gata-gata să-1 transforme în dublul său Din versuri reiese în ce îşi vedea el sărăcia şi boala — aşa erau receptate cele dintîi îndoieli în revoluţie: „pe cine o să mai omori, pe cine-o să mai proslăveşti, ce minciuni o să scord:\Electronica\neşti ?" Făţarnicul este cel care încearcă „să îmbine vertebrele a două veacuri" şi nu se hotărăşte să purceadă la reconsiderarea valorilor De reconsiderarea valorilor O M s-a apropiat cu circumspecţie, deşi, totuşi, i-a plătit tribut Mai întîi el a vrut să-şi definească relaţiile cu „lumea de stat" Despre asta a scris în Zgomotul timpului, Marca egipteană şi în poezia Cu lumea de stat am fost legat copilăreşte doar Această poezie, deşi a fost scrisă în anii treizeci, prin idee şi sentimente, aparţine anilor douăzeci O M numea relaţia sa cu „lumea de stat" copilărească, dar în contul ei notează multe, chiar şi mîhnirile provocate băiatului de către mîndruţele de atunci - „suavele europence" Reconsiderarea a luat forma cea mai serioasă în vreo trei-patru articole literare publicate în Russkoe 1- Dublul autorului din nuvela lui Mandelştam Marca egipteană iskusstvo1, Rossia şi în ziarul de seară din Kiev: î anul 1926, ziarele şi revistele centrale şi-au închi ermetic uşile pentru O M , dar, în provincie, el s mai „strecura" în aceste articole se simte dorinţ de a vorbi cu orice preţ şi se face o încercare timid de a se integra în viaţă, recunoscînd şi aprobîni unele lucruri, pe altele - respingîndu-le O M ; încercat să găsească justificări unora dintre proza torii contemporani, aşa-numiţilor „tovarăşi de drum' deşi nu putea să nu-şi dea seama că el nu se afli cu ei pe acelaşi drum în două articole din Russka iskusstvo există atacuri la adresa Ahmatovei, cee; ce reprezenta, de asemenea tributul timpului C; un an înainte de a apărea în Russkoe iskusstvo O M a publicat în ziarul din Harkov, în care găseşti că originea Ahmatovei se află în proza rusă, iar ş mai înainte, într-o recenzie la Almanahul muzelor nepublicată, scria că „această femeie sărăcăcios îmbrăcată, dar cu înfăţişare maiestuoasă" va deven mîndria Rusiei în 1937, ca răspuns la întrebarea scriitorilor din Voronej - fusese obligat să ţină c conferinţă despre acmeism şi aşteptau „mărturi siri" - el a spus despre Ahmatova şi Gumiliov: „Eu nu mă lepăd nici de cei vii, nici de cei morţi" Ceva asemănător a răspuns şi scriitorilor din Leningrad la serata lui de la Casa Presei Cu alte cuvinte, el a recunoscut întotdeauna relaţia cu aceşti poeţi, în special cu Ahmatova, iar încercarea de renegare din 1922 a fost provocată de hăituiala acmeismului, de strigătele privind caracterul vetust, burghez etc O M s-a trezit „singur pe toate drumurile" şi n-a rezistat Era, într-adevăr, dezorientat: să mergi împotriva tuturor şi împotriva epocii tale nu este chiar atît de simplu într-o anumită măsură, fiecare dintre noi, ajungînd la răscruce a încercat ispita de a porni după toţi ceilalţi, să fie laolaltă cu mulţimea care ştia încotro merge Puterea 1 Arta rusă (rus ) „opiniei publice" este uriaşă Să i te împotriveşti este mult mai greu decît crede lumea şi pe fiecare dintre oameni epoca îşi lasă amprenta ei Timpul lucra ca să-1 despartă pe O M de unicul lui aliat posibil — Ahmatova Cu toate că a sta în doi împotriva tuturor nu este cîtuşi de puţin mai uşor decît de unul singur, şi el a încercat să se separe de ea, dar s-a dezmeticit repede încă din 1927, alcătuind un volum de articole, el a renunţat la unul dintre ele, publicat în Russkoe iskusstvo, din altul a scos atacul împotriva Ahmatovei A renund:\Electronica\ţat şi la articolele din ziarul kievean şi din Rossia, numindu-le, în prefaţa la volum, „accidentale" Perioada cînd scrisese aceste articole o considera cea mai proastă din viaţa lui Răfuindu-se astfel cu perioada decadentă 1922-1926, O M n-a observat că şi acolo erau multe lucruri rezonabile şi care îi aparţineau de drept: asta se referă în primul rînd la încercarea lui de a se lupta cu anchilozarea generală, ceea ce se vede într-o serie întreagă de articole Foarte caracteristică pentru perioada reconsid:\Electronica\derării valorilor este, poate, atitudinea faţă de prod:\Electronica\priul articol scris la moartea lui Skriabin In el şi-a expus concepţiile cu privire la arta creştină, adică adevăratul său crez Tocmai în acest articol el spune că moartea artistului nu înseamnă sfîrşitul, ci ultid:\Electronica\mul act de creaţie Şi întrucît el îşi alesese moartea „cu gloata şi turma", acestea nu erau vorbe goale Acest articol n-a fost publicat nicăieri O M 1-a pred:\Electronica\zentat drept conferinţă la o asociaţie din Petersburg, parcă de orientare religios-filosofică întîlnirile aveau loc în casa nu ştiu cui şi, odată, şi-a făcut apariţia acolo cornetul Savin, un cunoscut aventurist, a aşezat o măsuţă pe palier, a strîns taxa de intrare, pe urmă a luat cuvîntul şi a vorbit despre dracul rus care se deosebeşte de alţi diavoli prin viclenie, isteţime practică şi prin umor O M vizita din cînd în cînd reuniunile acestei asociaţii şi se pare că era în relaţii bune cu unul din organizatorii ei -Kablukov Acest bătrîn era foarte atent cu O M , care atunci nu era decît un debutant De curînd mi s-a vîndut volumul Piatra, care aparţinuse lui Kablukov Kablukov ataşase la acest volum poezii transcrise cu mîna lui, variante şi autografe ale lui O M Tot el i-a luat lui O M manuscrisul confed:\Electronica\rinţei despre Skriabin Cînd noi eram în Caucaz, în 1921, Kablukov a murit şi arhiva lui a fost predată la KGB1 O M se tînguia amarnic că articod:\Electronica\lul despre Skriabin s-a pierdut „Era una dintre scrierile cele mai importante s-a pierdut n-am noroc " în anii douăzeci, am găsit foi separate din ciornă în cufărul tatălui său O M s-a bucurat nespus, însă atitudinea lui faţă de acest articol era ambiguă: mai întîi m-a rugat să-1 păstrez, dar în perioada „reconsiderării" a fost ispitit să-şi revid:\Electronica\zuiască părerile în ciornele Mărcii egiptene, s-au păstrat ironiile la adresa lui Parnok, care se pred:\Electronica\gătea să ţină o conferinţă „în salonul doamnei Perepliotnik" Este o aluzie evidentă la conferinţa despre Skriabin în textul definitivat a rămas doar promisiunea de a-1 scoate pe Parnok din „anfiladele de gală ale muzicii şi istoriei" - un intelectual care nu face parte din clasa nobilimii, n-are ce căuta acolo, „nu poţi merge în haine boiereşti dacă nu-ţi permite rangul" Tema intelectualului din altă clasă decît nobilimea şi tema Petersburgului maiestuos este reluată permanent Probabil că O M s-a ciocnit de multe ori cu diferiţi infatuaţi din Petersburg şi şi-a adus aminte că el nu aparţine clasei lor Printre altele, a izbutit să citească povestirea lui Makovski despre venirea mamei sale la revista Apollon, şi asta 1-a mîhnit tare mult Makovski a înfăţişat-o pe mama lui O M ca pe o precupeaţă evreică neroadă El a avut nevoie de asta pentru acelaşi contrast jurnalistic: băiatul genial dintr-o familie 1 Comitetul Securităţii de Stat ordinară Or mama lui O M , profesoară de muzică, avînd meritul de a fi inoculat fiului dragostea pentru muzica clasică, era o femeie foarte cultă, care a ştiut să dea copiilor învăţătură şi nu era capabilă să poarte discuţiile primitive pe care i le-a atribuit Makovski Iată unul dintre exemplele de atitudine de dispreţ boieresc care 1-a determinat pe O M să-şi declare apartenenţa la „intelectualitatea din altă clasă decît a nobilimii" O M şi-a definit atitud:\Electronica\dinea faţă de „lumea suverană" şi a stabilit, în volumul Marca egipteană, că arborele său genead:\Electronica\logic şi al lui Parnok îşi are rădăcinile în mediul intelectualităţii non-aristocratice Ceva asemănăd:\Electronica\tor există şi în Convorbiri despre Dante: neîndemî-naticul şi timidul Dante, pe care, la fiecare pas, îl trage de mînecă, preîntîmpinînd stinghereala, prea-delicatul padre Vergilius Dar acestea nu mai sînt conturi cu lumea veche: căci doar sub ochii noştri s-a născut o lume de stat nouă în comparaţie cu care lumea veche ar părea un diletant lamentabil Reconsiderarea iniţială 1-a ajutat pe O M să-şi definească locul în cadrul ei: din nou, de data asta în versuri, a prezentat cererea pentru un post vacant de raznocinţ1: „Oare pentru asta raznocinţii şi-au tocit cizmele hărtănite, ca eu să-i trădez acum?" Şi ce i-a mai rămas raznocinţului sovietic în afara unui pumn de cultură iudeo-creştină? O M a păsd:\Electronica\trat-o laolaltă cu filele din articolul despre Skriabin în schimb, unui alt raznocinţ, fratele lui Parnok -Alexandr Gherţovici - i-a luat dreptul la muzică : Gata, Alexandr Gherţovici, Totul s-a isprăvit demult, Renunţă, n-are rost să mai continui încercările de a se pune de acord cu epoca s-au dovedit infructuoase Ea cerea incomparabil mai mult de la capitulanţi Şi, pe deasupra, O M conversa 1 Raznocinţi (rus ) - nume dat în Rusia secolului al XlX-lea intelectualităţii ridicate din rîndurile func-ţionărimii, micii burghezii, negustorimii şi ţărănimii cu revoluţia, nu cu „noua societate" care se ridica, nu cu lumea suverană, de tip special, în care ne-am trezit pe neaşteptate Explicaţiile lui O M nu aveau un destinatar în realitatea noastră Corul adepţilor noii religii şi al noii organizări de stat, care utiliza în masele lui terminologia revoluţiei nu voia să ştie de noul raznocinţ cu îndoielile şi zbuciumările lui Pentru adepţi şi tovarăşii de drum totul era clar „Chestiunea este cine va obţine ciolanul", a spus V I „Adevărului, în greceşte, i se spune «vis»", rîdea în hohote Kataev „Altfel la noi nu poate fi", „Trebuie să înţelegi unde trăieşti", „Ce mai doreşti?!" se auzea din toate părţile, iar O M continua să-i lege pe toţi cu starea a patra: Cum aş putea să predau hulirii ruşinoase Superbul jurămînt făcut stării a patra ? Sau poate că, speriat de dezlănd:\Electronica\ţuirea adepţilor, el a declarat prin versuri credinţa în ceea ce aceştia trădaseră? Căci nu degeaba a ales pentru traducere poezia lui Bărbier Haita de cîini care se referea anume la ei: Şi toţi, ca nişte muncitori puşi pe treabă, Scormonesc leşul cu botul, Cu ghearele şi colţii, trudesc fără preget, Căci fied:\Electronica\care vrea o bucată; Fiecare trebuie să se întoarcă acasă Cu un os pe jumătate ros, Şi, întîlnindu-şi în prag căţeaua trufaşă, Geloasă, cu părul zbîrlit, El trebuie să-i arate botul încă roşu şi, mîrîind, Cu osul între dinţi, Să-i strige, arătîndu-i, ciosvîrta de hoit: Iată partea mea de regalitate! Poezia lui Bărbier a fost tradusă în 1923, iar în 1933 este reluată din nou tema „familistului" în poezia despre apartad:\Electronica\ment : Şi-un oarecare trădător cinstit, Trecut prin focul epurărilor, Om cu soţie şi copii Versurile lui Bărbier au fost traduse vara, iar în iarna aceluiaşi an a apărut jurămîntul făcut stării a patra Eu cred că nu întîmplător a fost privit cu atîta răceală de către cei de care depindea distribuirea bunurilor Oare nu cumva compunerea versurilor a contenit din cauză că în aceste zbuciumări O M şi-a pierdut simţul dreptăţii ? Scriind proză, el îşi definea locul în viaţă, îşi consolida poziţia, îşi afla temeiurile ^Aici eu stau, altminteri nu pot "1 Versurile surveneau cînd apărea convingerea în dreptatea proprie şi în justeţea poziţiei alese: „în el curgeau şi se revărsau valurile dreptăţii lăuntrice" încă într-unui dintre primele sale articole - Despre interlocutor - O M scria despre „conştiinţa pred:\Electronica\ţioasă a dreptăţii poetice"; probabil, tocmai această conştiinţă a fost pentru O M premisă şi condiţie de lucru, altfel n-ar fi putut s-o numească atît de curajos chiar de la începutul activităţii lui: el nu avea decît douăzeci şi doi de ani cînd a scris acest articol Accep-tînd realitatea, O M nu putea să nu-şi dezavueze îndoielile; atent la corul general al adepţilor „noii societăţi", el nu putea să nu se mire de poziţia sa izolată; supus reprehensiunii simboliştilor, a celor de la LEF, RAPP şi a tuturor celorlalte grupări, care susţineau necondiţionat regimul prezent, el nu putea să nu se simtă „coltuc de pîine uscată, de mult scoasă din cuptor" Conştiinţa dreptăţii este incompatibilă cu toate aceste sentimente de inferiod:\Electronica\ritate E drept că întotdeauna a avut cititori care l-au apărat din răsputeri şi se jurau pe numele lui, însă O M , nu ştiu cum, fără voie, se îndepărta de ei Nu se ştie de ce, în el creştea nemulţumirea faţă de cititorii săi Eu cred că el îi considera şi pe ei „coltuce uscate" şi credea că undeva există oameni noi adevăraţi în anii douăzeci, el încă nu-şi dădea seama cum aceşti „oameni noi", atît de vioi ca înfăţişare şi cu voce puternică sînt supuşi metad:\Electronica\morfozei clasice - amorţirea, atît de firească în cazul pierderii a ceea ce face omul om, adică a noţiunii valorilor Eliberarea a venit prin proză, de data asta Cea de a patra Titlul acesta este familial: este a patra la socoteală, incluzînd articolele, iar cifra a fost fixată prin asociere cu starea a patra, la care el se gîndea, şi cu Roma: doar şi Roma noastră a fost a 1- Cuvintele lui Martin Luther puse de Mandelştam la începutul unei poezii din 1915 patra1 Tocmai această proză a curăţat drumul pentru întoarcerea la poezie, a stabilit locul lui O M în realitate şi i-a readus simţul dreptăţii în Cea de a patra proză O M a spus că pămîntul este avid de sînge, a blestemat literatura oficială, şi-a dezbrăcat şuba literară şi a întins din nou mîna raznocinţului, „cel mai bătrîn comsomolist - Akaki Akakievici"2 în nu ştiu care moment primejdios noi am distrus capitolul întîi în care era vorba de socialismul nostru Izvoarele Celei de a patra proze sînt biografice Scandalul Ulenspiegel3 cu ramificaţiile lui — el s-ar fi stins mult mai repede, dar O M îl aţîţa cu înverd:\Electronica\şunare - 1-a silit pe O M să deschidă ochii şi să vadă realitatea Spiritul instituţiilor sovietice, cum just a spus Nikolai Ivanovici Buharin, semăna, într-adevăr, cu o straşnică groapă de gunoi în perioada „scandalului", amîndoi aveam senzaţia că în faţa noastră se derulează un film despre literad:\Electronica\tura în serviciul „noului", despre funcţionărime, despre aparatul fantastic - a trebuit să vorbim chiar cu Şkiriatov despre cancelaria gazetărească împreună cu toţi Zaslavskii ei, despre „samavold:\Electronica\nicia comsomolului", la ziarul căruia O M a slujit aproape un an, rupînd-o cu organizaţiile scriitod:\Electronica\riceşti etc Cei aproape doi ani pierduţi cu cearta au fost recuperaţi însutit: „fiul bolnav al secolului" a înţeles brusc că el era cel sănătos Cînd a început din nou să scrie versuri, în ele nu se mai întîlneşte Corect - a treia „Moscova - cea de-a treia Romă" este o teorie din sec XVI, care susţinea importanţa istorică a capitalei Statului Rus ca centru politic şi religios al lumii Ţarii moscoviţi se proclamau succed:\Electronica\ sori ai împăraţilor romani şi bizantini A fost formud:\Electronica\ lată în scrisorile cronicarului Filofei către marele cneaz Vasili III Ivanovici Personajul principal din nuvela lui Gogol Mantaua In 1928, Mandelştam a fost acuzat de plagiat de A G Gornfeld, traducătorul Legendei lui Ulenspiegel, al cărui nume a fost omis de pe carte, pe care poetul o stilizase la cererea editurii ZIF nici urmă din tema „coltucului uscat" Era acum vocea unui renegat, care ştia de ce este singur şi care îşi preţuia izolarea O M se maturizase şi devenise „martor ocular" Sentimentul de inferiod:\Electronica\ritate dispăruse ca un vis In prima perioadă de prigonire a lui Mandelştam, pînă în mai 1934, s-au aplicat metode extrapolitice şi extraliterare Asta era, ca să spunem aşa, lucrătura de amatori a scriitorilor susţinută „de sus" „Nu pot să-mi facă nimic ca poet, spunea O M , ei mă muşcă de coapd:\Electronica\sele traducerilor " Poate tocmai acest Joc de-a retrogradarea" 1-a ajutat să se redreseze Este ciudat, dar înţelegerea realităţii a venit şi în cazul lui tot din experienţa personală Vorbind mai pe înţeles, oamenii sovietici îşi preţuiau orbirea şi consimţeau să cunoască realitatea numai pe pielea proprie Campaniile de masă: deschiaburirea, teroarea instaurată de Ejov, întreprinderile postbelice, au contribuit la lărgirea cercului celor ce li se deschid:\Electronica\deau ochii O M era dintre cei ce se dumiriseră devreme, dar nici pe departe dintre cei dintîi O M a ştiut mereu că vederile lui sînt potrivnice epocii, „în răspăr, în contrasens cu lumea", însă după Cea de a patra proză asta nu-1 mai speria în Convorbiri despre Dante şi Canzone nu întîmplător a vorbit despre o formă specială de vedere - a păsărilor de pradă şi a morţilor din Divina Comedie a lui Dante: ochii nici unora nu disting obiectele de aproape, dar sînt capabili să vadă pe o rază uriaşă, fiind orbi faţă de prezent, sînt în stare să zărească viitorul Proza, ca întotdeauna, compled:\Electronica\tează şi revarsă lumină asupra poeziei Poezia a revenit la O M cînd ne aflam pe drumul de întoarcere din Armenia şi am zăbovit puţin la Tiflis Filmul continua să se deruleze: sub ochii noştri a fost suprimat Lominadze în ultimele sale zile, omul acesta a manifestat multă bunăvoinţă faţă de O M El primise telegrama lui Gusev de la Comitetul Central cu dispoziţia să-1 ajute pe O M să se aranjeze la Tiflis şi dorea mult să facă asta, dar ca un făcut, l-au chemat la Moscova, de unde nu s-a mai întors, iar toate ziarele erau împesd:\Electronica\triţate de blesteme la adresa grupării duşmănoase a lui Lominadze şi Sîrţov Aşa era soarta: toţi cei cu care O M putea să vorbească, piereau în mod inevitabil Asta însemna că raznocintul de formaţie nouă nu avea loc în lumea nouă Apropo, îndată ce nenorocirea s-a abătut asupra lui Lominadze, la care O M fusese de trei-patru ori în audienţă la Comitetul Regional de Partid, am observat că se ţinea scai o iscoadă după noi, oriunde ne-am fi dus Probabil că organele locale au hotărît, pentru orice eventualitate să-1 urmărească pe enigmaticul vizitad:\Electronica\tor al demnitarului în dizgraţie Am înţeles numai-decît că nu mai avem ce face la Tiflis şi am şters-o degrabă la Moscova Cînd i-am povestit lui Gusev, care îl trimisese pe O M la Lominadze, despre urmărire şi iscoade, el ne-a ascultat cu faţa împied:\Electronica\trită Asemenea feţe de piatră puteau să facă numai funcţionarii sovietici Asta însemna: de unde să ştiu eu cum aţi ajuns la duşmanul poporului şi ce motive au avut tovarăşii gruzini să vă fileze Căci încă de pe atunci nu era mare lucru să implici un om la întîmplare în afacerea altuia, iată de ce Gusev şi-a pus masca de piatră La fel ar fi prod:\Electronica\cedat şi Molotov, care, la rugămintea lui Buharin, i-a ordonat lui Gusev să se ocupe de călătoria noastră la Suhumi şi în Armenia şi apoi să supravegheze cum se va aranja O M în continuare Oriunde am fi călătorit, Gusev se adresa secretarilor Comited:\Electronica\tului Central cu rugămintea de a-1 sprijini să înded:\Electronica\plinească această misiune El s-a adresat şi omului căruia i-a fost hărăzit să moară numaidecît1 Asta putea să-1 distrugă şi pe O M , dar totul s-a terd:\Electronica\minat fără urmări Acţiune, ca să spunem aşa, n-au 1 Lominadze n-a murit, ci pur şi simplu a fost înded:\Electronica\părtat din Gruzia (n a ) intentat, dar o puteau face Vasăzică, am avut noroc Atunci însă noi nu pricepeam asta şi rîdeam de masca de piatră a lui Gusev Cu episodul Lominadze, protecţia lui Gusev pentru O M a luat sfîrşit, dar nu pot să spun că am rămas cu mîna goală, căci, în Armenia, la el s-a întors poezia şi a început o nouă perioadă de viaţă Munca Pentru prima dată am înţeles cum se compun versurile în o mie nouă sute treizeci Pînă atunci ştiam doar că se întîmpla o minune: apărea ceva ce mai înainte nu existase La început - din 1919 pînă prin 1926 - nici nu bănuiam că O M munceşte şi mă tot miram de ce devine atît de încordat, concentrat, de ce se eschivează de la taifas şi fuge în stradă, în curte, în bulevard Apoi am priceput despre ce era vorba, dar nu pătrunsesem totul în profunzime Cînd perioada de tăcere a luat sfîrşit, adică din o mie nouă sute treizeci, am devenit fără să vreau martoră a muncii lui Totul mi-a devenit deosebit de clar la Voronej Viaţa într-o cameră de închiriat, adică într-o chiţi-niie, bîrlog ori sac de dormit - oare cum poţi să-i mai spui ? - între patru ochi, fără martori străini, lipsită de orice temei şi simplificată, a făcut să observ cu atenţie toate detaliile „muncii cu glas dulce" Cînd compunea versuri, O M nu se ascund:\Electronica\dea niciodată de oameni Zicea că, o dată ce lucrul a pornit, nimic nu-1 mai putea deranja Vasilisa Gheorghievna Şklovskaia, cu care era foarte bun prieten, povesteşte că, în anul 1921, cînd locuiau alături, în Casa Artelor pe canalul Moika din Leningrad, O M trecea deseori pe la ea ca să se încălzească la o sobiţă de fier Uneori se întindea Pe canapea, astupîndu-şi urechea cu perna, ca să nu audă discuţiile din camera suprapopulată Era perioada cînd compunea versuri şi, plictisindu-se singur, se ducea la Vasilisa Iar versurile despre îngerul Mary au fost compuse la Muzeul de Zoologie, cînd trecuserăm pe la custodele Kuzin, să bem cu el şi cu amicii lui o sticlă de vin georgian, adusă în taină laolaltă cu gustările într-o servietă de savant Şedeam cu toţii la masă, doar O M , încăl-cînd ritualul degustării vinului măsura de la un capăt la altul cabinetul uriaş Ca întotdeauna, comd:\Electronica\punea versurile în minte La muzeu însă le-am scris eu dictate de el De cînd se însurase, devenise tare leneş şi căuta mereu să nu scrie el, ci să dicteze La Voronej însă caracterul deschis al muncii lui ajunsese la limită Căci nici una dintre camerele închiriate nu avea nici coridor, nici bucătărie, unde ar fi putut să iasă dacă ar fi vrut să rămînă singur Şi la Moscova nici Dumnezeu nu ştia cum trăiam, mai bine zis Dumnezeu ştia cum, dar acolo, totuşi, aveam unde să dau fuga vreun ceas ca să-1 las singur Aici însă n-aveam unde să mă duc — doar să îngheţ în stradă, iar gerurile, parcă înadins, erau cumplite Aşa că, în momentul cînd versurile ajungeau la maturitate, eu, făcîndu-mi-se milă de bietul animal vîrît în cuşcă, făceam ce puteam ca să nu-1 stingheresc: mă aşezam în pat şi mă prefăd:\Electronica\ceam că dorm Observînd asta, O M mă ruga uneori „să dorm" sau măcar să mă întorc cu spatele la el în ultimul an de la Voronej, în căsuţa „fără pridvor", izolarea ajunsese la limită Viaţa noastră se derula între bîrlogul nostru şi centrala teled:\Electronica\fonică, la doi paşi de casă, de unde îl sunam pe fratele meu Doi oameni — Vişnevski şi Şklovski -îi dădeau în iarna aceea cîte o sută de ruble şi el ni le trimitea nouă Se temeau să ni le trimită chiar ei în viaţa noastră totul era cumplit Cu banii aceştia plăteam chiria camerei — exact două sute pe lună Cîştigurile conteniseră - nici la Moscova, nici la Voronej nu ni se permitea nici un fel de muncă — era o perioadă de vigilenţă! Pe stradă, cunoscuţii întorceau capul ori ne priveau fără să ne recunoască Şi asta este la noi tot o manifestare obişnuită a vigilenţei Numai actorii îşi îngăduiau să se abată de la regulile generale: ei zîmbeau şi se apropiau de noi chiar şi pe strada principală Explicaţia o găsim, poate, în faptul că teatrele, la noi, au fost mai puţin supuse distrud:\Electronica\gerii decît alte instituţii Acasă, ne vizitau numai Nataşa Ştempel şi Fedea, însă amîndoi lucrau şi cu greu puteau să-şi facă timp Nataşa ne-a povesd:\Electronica\tit că mama ei a avertizat-o: ştii ce poate ieşi din aceste întîlniri Nataşa a început să-şi ascundă vizitele, dar maică-sa i-a spus: de ce te fereşti ? Eu ştiu unde te duci Treaba mea este să te avertizez, iar a ta - să decizi Cheamă-i pe la noi De atunci am fost deseori în vizită la Nataşa, şi mama ei se străduia să pună pe masă tot ce avea Divorţase de mult de soţul său, mareşal al nobilimii din gubernie, şi se angajase profesoară, întîi la gimnaziu, apoi la o şcoală primară din oraş ca să-i poată întreţine pe cei doi copii Modesta, inteligenta, voioasa şi blînda Măria Ivanovna a fost singurul om din Voronej care ne-a deschis uşa casei sale Toate celelalte uşi erau ermetic închise şi zăvorite cu încuietori duble: noi eram paria, proscrişi ai societăţii socialiste Totul prevestea apropierea sfîrşitului, şi O M se străduia să profite din plin de ultimele zile Era obsedat de sentimentul că trebuie să se grăbească, altfel or să-i astupe gura şi n-o să poată spune tot ce are de spus Uneori îl imploram să se odihd:\Electronica\nească, să iasă la plimbare, să doarmă, el însă doar dădea din mînă, să-1 las în pace, căci a venit timpul, trebuie să se grăbească Versurile curgeau, în masă compactă, unul după altul Avea în lucru cîteva poezii deodată Deseori mă ruga să le notez eu şi asta era cea dintîi înred:\Electronica\gistrare a cîte două-trei poezii în acelaşi timp, pe care el le desăvîrşise în minte Nu puteam să-1 opresc: „înţelege-mă, altfel n-o să dovedesc " Fireşte, ăsta era sentimentul sfîrşitului apropiat, dar mie nu mi se înfăţişa la fel de limpede ca lui Mie nu-mi spunea nimic direct, dar în scrisorile pe care mi le trimitea la Moscova, unde în iarna aceea m-am dus de vreo două ori să fac rost de bani, el a pomenit de ceea ce ne aşteaptă, însă vag şi lăsa impresia că este vorba de greutăţile obişnuite Poate, într-adevăr, el căuta să scape de acest gînd, dar mai degrabă mă cruţa pe mine şi se străduia să nu întunece ultimele zile de viaţă împreună Şi tot anul acesta a fost grăbit Era foarte grăd:\Electronica\bit Din pricina grabei, astma devenea şi mai chid:\Electronica\nuitoare : respiraţia sacadată, pulsul neregulat, buzele învineţite Cel mai adesea, crizele aveau loc pe stradă în ultimul an petrecut la Voronej, el nu mai putea să iasă de unul singur Iar acasă era liniştit numai de faţă cu mine Şedeam unul în faţa celuilalt: eu mă uitam în tăcere la buzele care se mişcau, iar el recupera timpul pierdut şi se grăbea, vrînd să apuce să transmită cel din urmă mesaj Cînd termina de scris o poezie, O M număra versurile şi spunea cît va primi pe ele la tariful cel mai mare - cu unul mai mic nu era de acord Doar uneori, cînd versurile nu-i plăceau în mod deosebit, el propunea să fie lansate ca versuri de „calitatea a doua", adică mai ieftin, cum făcea Sologub, care îşi împărţea versurile pe categorii, fireşte, cu pred:\Electronica\ţuri corespunzătoare Socotind cîştigul pe o zi, ne duceam apoi să facem rost de ceva bani de pe la actori sau zeţari, iar uneori de la profesori - unul dintre ei era amic cu Nataşa, iar celălalt critic şi istoric literar - pentru un pachet de ceai, o bucată de pîine interzisă şi pentru omletă la masa de prînz De obicei, ne înţelegeam cu clienţii noştri să ne întîlnim pe o stradă laterală, pustie, treceam fără grabă unul pe lîngă celălalt, izbutind să luăm din mers plicul cu pomana Cu zeţarii ne vedeam la tipografie cînd în ajun nu izbuteam să aranjăm nici o întîlnire Cu ei, O M a făcut cunoştinţă în vara lui 1935, cînd locuiam la casapul de şoareci, alături de tipografie şi de redacţia ziarului El trecea pe la ei în căutare de ascultători ai versud:\Electronica\rilor recent compuse, mai cu seamă dacă poezia era terminată noaptea, cînd numai ei mai erau treji Zeţarii îl primeau cu bucurie, uneori, însă, tinerii îl buimăceau cu aprecieri parcă luate din Literaturnaia gazeta, dar cei vîrstnici îi ţistuiau în perioadele de mizerie, bătrînii ascultau în tăcere versurile, apoi îl mai ţineau de vorbă cîteva minute, discutînd de una, de alta, pînă ce vreunul dintre ei dădea fuga la magazin, după care îi vîrau în mînă un pacheţel cu mîncare Leafa lor nu era cine ştie ce şi, de bună seamă, o duceau şi ei de azi pe mîine, dar considerau că „nu pot să lase un tovarăş la nevoie în astfel de vremuri " în drum treceam pe la poştă şi expediam versud:\Electronica\rile la redacţiile revistelor de la Moscova Am prid:\Electronica\mit răspuns doar o singură dată - la Soldatul necunoscut Redacţia revistei Znamia [Stindardul] spunea că există războaie drepte şi nedrepte şi că pacifismul nu merită să fie acceptat Dar viaţa era rînduită astfel, încît chiar acest răspuns oficial ni se părea o veste bună: totuşi cineva a reacţionat şi discută cu noi! Poezia despre umbra care pribegeşte printre oameni, „încălzindu-se cu vinul şi cu cerul lor", cu titlu de excepţie n-am expediat-o la Moscova, ci la Leningrad, probabil la revista Zvezda Printre copiile care mai circulă şi astăzi am găsit uneori poezii şi variante pierdute, care fuseseră cîndva expediate la redacţiile unor reviste Redactorii furau filele cu poeziile interzise şi astfel se răspîndeau printre cititori Kazarnovski, un ziarist care s-a aflat cu O M într-un lagăr de tranzit, spunea că O M era acuzat de răspîndirea poeziilor pe la redacţiile revistelor In acest caz, poeziile erau numite cu un cuvînt asemenea tunetului Dar oare nu era totuna pentru ce îl acuzau? Cazul privind nimicirea lui O M ocupă două file Am văzut acest dosar la procurad:\Electronica\tură, cînd am fost anunţată de reabilitare pentru cea de-a doua arestare - „recidiva" -, şi aş fi vrut să citesc ce scrie acolo, dar, mai mult, să public totul fără nici o schimbare şi fără nici un comentariu Şoaptă şi freamăt Asta se petrecea în anul 1932 Mă întorceam, printre străzi, acasă, de la redacţia revistei ZKP — Za kommunisticeskoe prosveşcenie [„Pentru un învăţămînt comunist"], care se afla pe strada Nikitskaia Atunci locuiam pe Bulevardul Tverskoi Pe neaşteptate, l-am văzut pe O M Şedea în pridd:\Electronica\vorul unei case murdare şi îşi învîrtea capul într-atît, încît îşi atingea umărul cu bărbia Cu mîna dreaptă învîrtea un baston, iar cu stînga, pentru stabilitate, se sprijinea de treapta din piatră M-a observat numaidecît, s-a ridicat şi am pornit împreună Cînd compunea versuri, O M simţea mereu nevoia de mişcare Mergea prin cameră - din păcate, am locuit întotdeauna în nişte cămăruţe mici, că nu aveai unde să te plimbi; tot timpul dădea fuga în curte, în grădină, în bulevard, hoinărea pe străzi în ziua cînd l-am văzut în pridvor, el, obosit de hoinăreală, se aşezase pur şi simplu să se odihd:\Electronica\nească Pe atunci lucra la partea a doua a Versurilor despre poezia rusă Pentru O M , versurile şi mişcarea, versurile şi plimbatul se aflau în raporturi de reciprocitate în Convorbiri despre Dante se întreabă cîte pingele o fi rupt Alighieri cînd şi-a scris Comedia Imaginea poeziei-plimbare s-a repetat în versurile despre Tiflis, care a memorat „măreţia uzată" a pingelelor unui poet venetic Nu este doar tema sărăciei, — fireşte, pingelele erau întotdeauna găurite -, ci şi a poeziei Numai de două ori în viaţă l-am văzut pe O M compunînd versuri fără să se mişte La Kiev, la părinţii mei, unde eram în vizită de Crăciun, în 1923, el a stat cîteva zile nemişcat lîngă soba de fier, chemîndu-ne cînd pe mine, cînd pe sora mea Ania, să notăm versurile poeziei 1 ianuarie 1924 Şi, apoi, la Voronej, s-a culcat, ziua, să se odihd:\Electronica\nească — în perioada aceea era din cale afară de obosit însă în cap îi zumzăiau versurile, şi nu izbutea să se debaraseze de ele Astfel au apărut versurile despre cîntăreaţa cu voce joasă de la sfîrşitul Celui de al doilea caiet voronejean Cu puţin înainte de asta o ascultase la radio pe Marian Anderson, iar în ajun o vizitase pe altă cîntăreaţa -exilată din Leningrad O M tradusese liber pentru ea un număr de canţonete napolitane, ca să le cînte la radio, de unde amîndoi mîncau o bucată de pîine Am alergat la ea îndată ce am aflat că soţul ei, care pînă de curînd făcuse cinci ani de lagăr, apoi fusese eliberat şi, cu vreo cîteva „minusuri" i se îngăduise să locuiască la Voronej, a fost din nou arestat Noi nu aveam cunoştinţă de arestări reci-divante şi nu ştiam ce prevesteau Cîntăreaţa zăcea în pat întotdeauna, oamenii zguduiţi zac Mama mea, mobilizată să ajute ca medic într-una dintre perioadele de foamete din ţinutul Volgăi, înainte de revoluţie, povestea că în toate izbele oamenii zăceau nemişcaţi, chiar şi acolo unde mai exista pîine şi nu se observa încă starea de inaniţie Emma, profesoară la Institutul Pedagogic din Citinsk, se dusese cu studenţii să lucreze într-un colhoz La întoarcere mi-a povestit cu uimire că, nu se ştie de ce, toţi colhoznicii zac Zăceau şi zac studenţii în căminele lor, zac slujbaşii cînd se întorc de la lucru Toţi zăcem Şi eu am zăcut toată viaţa mea Cîntăreaţa îşi făcea, cu înfrigurare, planuri de viitor - aşa ne cuprinde pe toţi această febră în clipele fatale ale morţii, arestărilor, convocărilor la instanţe şi ale altor catastrofe Oare nu acest delir plin de înfrigurare ne ajută să trecem peste lucruri care sînt de neconceput pentru mintea omenească, de pildă cum ar fi moartea unui om drag sau închid:\Electronica\derea lui în puşcăriile secolului al douăzecilea Iată ce ne spunea cîntăreaţa: nu este posibil ca soţul ei să fie trimis în lagăr, căci de-abia se întorsese de acolo Deci, îl exilează undeva, n-au decît nu-i totuna unde? Iar ea se va duce după el şi o să cînte Nu-i totuna unde o să cînte? La Leningrad, Işim, Voronej sau Irghiz Poţi cînta oriunde, în orice sătuc siberian Ea o să cînte, o să primească făină şi o să facă pîine Şi ei or s-o mănînce împreună Soţul nu i s-a întors, căci ieşise un decret privind arestările recidivante ale acelora care se mai bucurad:\Electronica\seră de această cinste Atunci sau în anii cincizeci, nu ştiu, a mai existat un ordin privind deportarea pe viaţă a tuturor celor care avuseseră norocul să treacă prin lagăr Cîntăreaţa a dispărut şi ea: a fost expediată undeva să cînte sau să doboare copaci în pădure - n-am izbutit să aflăm unde O M spunea că în versurile despre cîntăreaţa cu voce joasă se contopiseră două imagini: cel al leningrădencei noastre şi cel al lui Marian Anderson în ziua cînd a compus aceste versuri nu mi-am dat seama că el lucrează, pentru că stătea întins şi cuminte ca un şoricel Mişcarea era cel dintîi semn după care eu ştiam că lucrează; al doilea semn -mişcarea buzelor în versuri se spune că ele nu-i pot fi luate şi că ele se vor mişca şi sub pămînt Astfel s-a şi întîmplat Buzele sînt uneltele de producţie ale poetului, căci el lucrează cu vocea Freamătul de lucru al buzelor este elementul care înrudeşte munca flaud:\Electronica\tistului şi cu cea a poetului Dacă O M n-ar fi ştiut cum freamătă buzele, el n-ar fi putut să scrie verd:\Electronica\surile despre flautist: Cu-o şoaptă aprigă, ambiţioasă, Amintind de freamătul buzelor, El se străduieşte să fie chibzuit, Ia sunetele cu grijă şi zgîrcenie Şi despre flaut Eu cred că atunci cînd se zice că la flaut nu se pot exprima cuvinte, acest lucru este la fel de valabil şi pentru poet Aici este vorba despre acel moment cînd sunetul se află deja în urechi, buzele de-abia se mişcă şi caută chinuitor primele cuvinte Flautistul a fost şi el un cunoscut de-al nostru, îl chema Schwab Era neamţ şi se temea cumplit pentru unicul său flaut trimis din Germania de un coleg de conservator Am trecut de multe ori pe la el, şi el scotea din cutie flautul său şi îl delecta pe O M cu Bach, Schubert şi alţi clasici Toţi artiştii aflaţi în turneu îl îndrăgeau „Schwab este un muzician adevărat", spuneau cei doi Ghinsburg într-o zi, după lucru — asta s-a petrecut înainte de „începutul evenimentelor cumplite", O M încă lucra la teatru - am urcat la balcon să ascultăm un concert simfonic De sus, toată orchestra se vedea ca în palmă, şi brusc, am descoperit că pe locul lui Schwab stă un alt flautist M-am aplecat spre O M : „Priveşte!" Vecinii ne ţistuiau, dar noi am contid:\Electronica\nuat să şuşotim „Oare l-au arestat?" a zis O M şi în pauză a fugit în culise Presupunerea s-a aded:\Electronica\verit, în viaţa noastră, nu ştiu de ce, astfel de presupuneri se adevereau întotdeauna Devenised:\Electronica\răm superstiţioşi şi ne temeam să le exprimăm: dă-le încolo! poate cobeşti şi ne aduce vreo nenod:\Electronica\rocire! Pe Schwab, cum am aflat mai tîrziu, l-au acuzat de spionaj şi l-au zvîrlit pentru cinci ani într-un lagăr de drept comun aflat lîngă Voronej Acolo şi-a găsit sfîrşitul, căci era bătrîn, un bătrîn cu flaut O M se întreba mereu dacă Schwab îşi luase flautul cu el sau i-a fost frică să nu i-1 fure hoţii cu care locuia în baracă Iar dacă 1-a luat — oare ce le cîntă seara celorlalţi ocnaşi? Aşa s-a născut poezia Teta şi iota flautului grecesc — din sunetele flautului, din ursita amară a bătrînului flautist şi din prima spaimă în faţa „începutului evenimentelor cumplite" în aceste versuri, O M vorbeşte despre fread:\Electronica\mătul buzelor „ce îşi aduc aminte" Oare doar buzele flautistului ştiu dinainte ce trebuie să spună? în procesul de scriere a unei poezii există ceva asemănător cu aducerea aminte a ceea ce n-a fost încă niciodată spus Ce sînt căutările „cuvîntului pierdut" — „Eu am uitat cuvîntul ce să-1 rostesc voiam, Precum o rîndunică oarbă-n palatul umbrelor se-ntoarce" -, dacă nu o încercare de aducere-aminte a ceea ce încă nu s-a născut? Aici este vorba de acea stare de concentrare cu care noi căutăm ceea ce am uitat, şi aceasta se aprinde brusc în cond:\Electronica\ştiinţă, în prima etapă buzele se mişcă mute, apoi apare un murmur şi, brusc, muzica interioară se dezvăluie în unităţi semantice, în cuvinte Amind:\Electronica\tirea s-a revelat precum placa fotografică cu dîra de lumină iniţială O M nu întîmplător ura dualismul, adică disd:\Electronica\cuţiile despre formă şi conţinut, atît de la modă la noi şi atît de practice pentru client: pentru cond:\Electronica\ţinutul oficial se cerea întotdeauna o formă frud:\Electronica\moasă Din pricina acestei separări a formei şi conţinutului, O M s-a îndepărtat încă de la început de scriitorii armeni; într-una dintre primele întîl-niri el s-a năpustit vehement asupra lozincii cultura, literatura etc trebuie să fie „naţională în formă, socialistă în conţinut"1, fără să ştie, de altminteri, cui aparţin aceste cuvinte Astfel noi chiar şi în Armenia am rămas izolaţi Conştiinţa caracterului absolut inseparabil al formei şi conţinutului decurgea, pesemne, din procesul însuşi al lucrului asupra versurilor Versurile se năşteau mulţumită unui impuls unic, şi melodia ce răsuna în urechi cuprindea deja ceea ce noi numim conţinut în Convorbiri despre Dante, O M asemăna „forma" cu un burete din care se stoarce conţinutul Dacă buretele este uscat şi nu conţine nimic, din el nu poţi să storci nimic Şi calea inversă: pentru conţinutul 1 Definiţia culturii în epoca dictaturii proletariatului, în forma dată de Stalin la Congresul XVI al partid:\Electronica\dului din iunie 1930 dinainte dat se alege forma corespunzătoare Această cale a fost afurisită de O M în aceleaşi Convorbiri despre Dante, iar pe cei ce merg pe acest drum i-a numit „traducători ai sensului de-a gata" Ilia Grigorievici Ehrenburg îi spunea lui Sluţki -eram şi eu de faţă — că O M şi-a stricat versurile introducînd în ele foarte multe „rectificări fonetice" Aşa ceva eu n-am observat niciodată Variantele verd:\Electronica\surilor, şi „modificările" sînt lucruri diferite din punct de vedere calitativ O M , care spunea „noi sîntem semnificanţii", ştia că întotdeauna cuvîntul conţine informaţie, adică este purtător de sens Eu cred că rectificările sînt caracteristice traducătorilor, cînd încearcă să exprime cît mai bine o idee dată, iar rectificările fonetice au rolul de a înfrumuseţa Varianta este fie ceva din care s-a scos ceea ce era de prisos, fie ceva aparte, care duce la o nouă idend:\Electronica\titate Poetul îşi croieşte drum spre fărîma unitară de armonie tăinuită în ascunzişurile conştiinţei lui, înlăturînd tot ce era de prisos şi fals care ascunde ceea ce eu numesc întregul deja existent A scrie versuri este o muncă grea, istovitoare, care necesită o tensiune şi concentrare interioară colosală Cînd lucrul este în toi, nimic nu poate opri vocea interioară care vibrează, probabil, cu mare autoritate Iată de ce nu-1 cred pe Maiakovski cînd spune că a călcat pe grumazul propriului cîn-tec Cum a făcut asta? Experienţa mea ciudată -experienţa martorului trudei poetice — îmi zice: acest lucru nu poate fi ţinut în Mu, nu-1 poţi călca pe grumaz, nu poţi să-i pui botniţă Aceasta este una dintre cele mai înalte manifestări ale omului, exponentul armoniilor universale, şi nu poate fi nimic altceva Truda poetului, ca exponent al armoniei unid:\Electronica\versale are un caracter social şi evocă faptele oamed:\Electronica\nilor, pentru că poetul este un om şi trăieşte între oameni, împărtăşind destinul lor El nu vorbeşte „pentru ei", ci cu ei, neseparîndu-se de ei, şi în asta constă adevărul lui Impulsul iniţial al autoafirmării armonioase -cu oamenii şi între oameni - m-a uimit întotdeauna cu caracterul lui categoric El nu poate fi nici simud:\Electronica\lat, nici stimulat Fireşte, spre nenorocul aceluia care se cheamă poet Şi eu înţeleg de ce Şevcenko se plîngea — O M aprecia acest lucru şi mi 1-a sesizat şi mie - de caracterul obsedant al poeziei care nu i-a adus decît belele şi 1-a împiedicat să se ocupe de pictură, care îi aducea numai bucurie Acest impuls încetează să mai acţioneze cînd se epuizează materialul, adică slăbeşte legătura poed:\Electronica\tului cu lumea şi cu oamenii, cînd el încetează să-i mai audă şi să trăiască alături de ei Oare nu din această legătură cu oamenii îşi soarbe poetul sim-ţămîntul dreptăţii, fără de care nu există poezie? Impulsul încetează să mai acţioneze cînd poetul moare, deşi buzele continuă să se mişte, pentru că ele au rămas în versuri Fiindcă veni vorba, cine sînt proştii care spun că poeţii îşi recită prost versurile, le strică? Ce ştiu ei despre versuri? Versurile îşi trăiesc viaţa adevărată numai în vocea poetului, şi vocea poetului continuă să trăiască veşnic în ele Am avut prilejul să trăiesc şi alături de Anna Andreevna, dar la ea munca nu decurgea nici pe departe la fel de făţiş ca la O M şi nu întotdeauna mi-am dat seama că ea se află în toiul lucrului în toate manifestările sale, ea era întotdeauna mai închisă şi mai reţinută decît O M Bărbăţia ei femid:\Electronica\nină cu totul specială, aproape de ascetism, m-a impresionat întotdeauna Nici măcar buzelor nu le îngăduia să se mişte liber, cum făcea O M Cred că în clipele cînd compunea versuri buzele ei se strîn-geau şi gura căpăta o expresie şi mai amară O M spunea, cînd eu încă nu o cunoşteam, şi apoi repeta adesea, că privind buzele poţi să-i auzi glasul, iar versurile ei sînt făcute din glas, alcătuiesc cu el un întreg inseparabil, că toţi contemporanii care au auzit acest glas sînt mai bogaţi decît generaţiile viitoare, care nu-1 vor auzi Acest glas, cu aceleaşi intonaţii, ce au răsunat în el şi la tinereţe, şi la maturitate, şi cu aceeaşi profunzime care 1-a impred:\Electronica\sionat pe O M , a fost de curînd imprimat uimitor pe bandă de magnetofon de către Niki Dacă banda se va păstra, cuvintele mele vor căpăta o confird:\Electronica\mare obiectivă O M observase la Anna Andreevna cîteva mişcări şi mă întreba mereu după întîlnirea cu ea dacă am remarcat cum şi-a întins gîtul, cum a clătinat din cap şi cum buzele i s-au încordat de parcă a rostit „nu" El repeta această mişcare şi se mira că eu n-am reţinut-o la fel de exact ca el în variantele Lupului, eu am descoperit gura care spune „nu", însă acolo nu mai este o gură de femeie, ci aceea care a repetat mişcarea Annei Prietenia dintre aceşti oameni, atît de nefericiţi cum poate n-au mai existat alţii, a fost, poate, unica răsplată pentru toată truda amară şi drumul chinuitor pe care amîndoi l-au parcurs Spre bătrîneţe, în viaţa Annei Andreevna a apărut o rază de lumină, şi ea ştie cum să o folosească Dar versurile ei nu se tipăresc, trecutul nu poate fi radiat, şi, dacă n-ar fi însuşirea de a trăi prezentul, chipurile caracteristică poeţilor, în orice caz celor doi, este puţin probabil că ea s-ar fi putut bucura de viaţă, cum se bucură acum Cartea şi caietul „De aici va ieşi o carte", a spus Cearenţ, ascultînd versurile despre Armenia Asta se petrecea la Tiflis, în Erevan n-ar fi îndrăznit să ne viziteze Pe O M l-au bucurat vorbele lui Cearenţ „Cine ştie, poate că, într-adevăr, va ieşi o carte" După cîţiva ani, la rugămintea lui O M , i-am dus lui Pasternak o sumedenie de poezii, scrise la Voronej, şi el a început brusc să vorbească de „miracolul naşterii unei cărţi" în viaţa lui, a zis Pasternak, asta i s-a întîmplat o singură dată, cînd a scris Sora mea viaţa I-am relatat această discuţie lui O M „Vasăzică, o carte nu înseamnă doar versuri pur şi simplu?" am întrebat eu O M doar a rîs Succesiunea operelor care se nasc aparte este strict firească, la fel ca succesiunea versurilor într-o poezie, dar semnele exterioare ale acestei legităţi nu sînt îndeajuns de clare Dacă ar fi vorba de o operă unitară din punct de vedere exterior, cum ar fi poemul, aceasta ar fi limpede pentru oricine, dar succesiunea interioară a poeziilor lirice nu este aşa de pregnantă Cu toate acestea, cuvintele despre simţul stereometric al poetului (Convorbiri despre Dante) se referă şi la versurile lirice în totalitatea lor, reunite într-o „carte" Pesemne că nu la toţi poeţii procesul naşterii unei cărţi decurge la fel La unii, lucrurile între care există raporturi de reciprocitate apar în succed:\Electronica\siune cronologică, alţii grupează versurile, precum Annenski trifoiurile sale ori Pasternak, care crea subdiviziuni interioare în cărţi, unde intrau versurile scrise la intervale diferite, deşi în cadrul aceleiaşi perioade O M făcea parte din prima categorie: versurile se năşteau grupuri sau în torent pînă se epuiza inspiraţia Restabilind cronologia, el regăsea compoziţia generală a cărţii Tristia a fost alcătuită fără el şi astfel principiul general este încălcat Restabilirea cronologiei este o misiune dificilă, şi nu doar acum cînd multe date sînt pierdute Dificultăţi erau şi cînd trăia Mandelştam, cînd toate datele existau Dar trebuie să spunem că datele înseşi ascund în sine o inexactitate; pentru că reprezintă momentul notării lor pe hîrtie, nu înced:\Electronica\putul şi sfîrşitul lucrului Cred că, în general, înced:\Electronica\putul este determinabil doar în cazul procesului rece de versificare: oare O M putea să ştie ce urmează să scrie în general, ce va rezulta din mormăiturile lui cînd începea să asculte zumzetul de albină ? Cea de-a doua dificultate: cum să deterd:\Electronica\mini care moment, pentru fiecare poezie, este hotă-rîtor - începutul ori sfîrşitul ? Acest lucru este cu atît mai important cu cît în lucru nu se află doar o singură poezie, ci cîteva în timpul vieţii lui O M , ordinea generală, într-o serie de cazuri, n-a fost pe deplin precizată: O M nu era hotărît cum să dispună ciclul Lupului şi versurile de la mijlocul Celui de al doilea caiet voronejean Dar n-a izbutit să ducă această oped:\Electronica\raţie la bun sfîrşit în schimb, munca de bază privind pregătirea pentru tipar a fost făcută cînd trăia -împărţirea pe „caiete" Originea acestei denumiri este pur familială, de lucru Versurile din anii 1930-1937 au fost notate în Voronej - manuscrisele din anii 1930-1934 au fost confiscate la percheziţie şi n-au fost înapoiate Pentru a nota versurile am procurat, nu fără greutate - la noi nu poţi niciodată să găseşti fără dificultate hîrtie ca lumea - caiete de şcoală obişnuite începutul 1-a pus ceea ce în prezent alcătuieşte Primul caiet voronejean Pe urmă a trebuit să ne amintim şi să notăm versurile din anii 1930-1934, adică Versuri noi O M a stabilit el însuşi începutul şi sfîrşitul a două caiete, care conţineau Versurile noi „Caietul" este probabil o subdiviziune a cărţii în toamna lui 1936, cînd se strînseseră destule poezii, O M m-a rugat să mai fac rost de un caiet, deşi în cele vechi mai erau pagini nescrise Acesta este Cel de al doilea caiet voronejean între Cel de al doilea şi Cel de al treilea aproape că nu există un interval în timp, dar Cel de al treilea adevereşte că a început ceva nou Versurile din Cel de al treilea nu constituie continuarea inspiraţiei anterioare, care se epuizase Dacă ar exista metode exacte de analiză a versurilor, s-ar putea demond:\Electronica\stra că o dată cu fiecare „caiet" se epuizează un anumit material şi ia sfîrşit inspiraţia unitară De altfel, asta se vede şi cu ochiul liber Cuvîntul „carte" este legat, în concepţia noastră, cu tiparul: cartea presupune un anumit volum şi un număr de rînduri corespunzător pentru tipar Pentru „caiet" nu există nici un fel de reguli, lui nu i se pot aplica criterii aritmetice începutul şi sfîr-şitul „caietului" sînt reglementate numai de unitad:\Electronica\tea inspiraţiei poetice, care dă naştere versurilor în sine legate între ele „Caietul" este, de fapt, o „carte", - în concepţia lui Cearenţ, Pasternak şi Mandelştam —, nestingherită de comodităţile edid:\Electronica\turii, care necesită un anumit volum şi structură, uneori chiar artificială însă cuvîntul „caiet" în sine este absolut întîmplător şi a fost sugerat de veşnica noastră lipsă de hîrtie Acestei denumiri îi sînt caracteristice, pe de o parte, o concreteţe neplăd:\Electronica\cută, pe de alta — o asociere obsedantă: „Caietul de note" al lui Schumann Dincolo de ea se află doar tradiţia scriiturii manuscrise, iar ea capătă o importanţă uriaşă în veacul nostru dinaintea lui Gutenberg în tinereţe, O M folosea cuvîntul „carte" cu send:\Electronica\sul de „etapă" în 1919, el credea că va fi autorul unei singure cărţi, apoi a observat că există o sepad:\Electronica\rare între Piatra şi ceea ce pe urmă s-a numit Tristia Fiindcă veni vorba, acest titlu 1-a dat Kuzmin în absenţa lui Mandelştam Tristia are o structură aleatorie - aici au intrat numeroase manuscrise neordonate, duse în străinătate de editor, fără ştid:\Electronica\rea autorului Cartea a doua a fost deformată de cenzură, iar titlul 1-a primit tocmai pentru că O M şi-a înţeles greşeala referitoare la o singură carte care i-a fost hărăzit să o scrie El n-a remarcat numaidecît cum a luat sfîrşit Piatra dinaintea revod:\Electronica\luţiei şi a început cartea războiului, a presimţirii şi a înfăptuirii revoluţiei Versuri noi este cartea renegării conştiente, iar Caietele voronejene — cartea exilului şi a morţii Sub fiecare poezie transcrisă de mine la Voronej, O M a pus data şi litera „V" „De ce?" am întrebat eu „Aşa Lasă " a răspuns O M El parcă a însemnat toate aceste file, dar s-au păstrat foarte puţine, pentru că înainte se contura anul 1937 Ciclul Etapa este o noţiune care ţine de concepţie Asta se referă la diferitele stadii de evoluţie a omului însuşi, iar o dată cu evoluţia se schimbă şi atitud:\Electronica\dinea lui faţă de lume şi de poezie Tristia s-a născut în aşteptarea revoluţiei şi a celor dintîi contacte cu ea, iar Versurile noi după ruperea tăced:\Electronica\rii prin Cea de a patra proză înlăuntrul fiecărei etape pot să existe diferite cărţi Eu cred că Versuri noi şi Caiete voronejene, — două cărţi separate de arestare şi exil —, reprezintă o singură etapă, într-una dintre ele sînt două, în cealaltă trei secd:\Electronica\ţiuni, numite „caiete" Cu alte cuvinte, pentru O M cartea este o perioadă biografică, iar „caietul" o secţiune de versuri definită de unitatea materiad:\Electronica\lului şi a inspiraţiei Ciclul este o unitate mult mai mică în Primul caiet al Versurilor noi se distinge, de pildă, ciclul Lupului, sau al ocnei, precum şi ciclul armenesc De fapt, Armenia în sine nu este un ciclu, ci o selecţie O M are două selecţii de acest fel: Armenia şi Stanţe Doar în ele nu a respectat cronologia şi, deci, caracterul de jurnal liric atît de specific, de pildă, caietelor din Voronej, dar latent în perioadele timpurii, cînd O M efectua o selecţie neîndurăd:\Electronica\toare şi distrugea sumedenie de versuri lipsite de maturitate In Cel de al doilea caiet voronejean, un ciclu începe cu poezia Sirena, altul cu Plămada lumii In fiecare dintre aceste cicluri există o poezie de la care pornesc celelalte Ea nu este prima şi elabod:\Electronica\rarea ei a durat mai mult decît a altora Au fost cicluri în care poeziile urmau una după alta, ca verigile unui lanţ, şi altele în care versurile formau un ghem şi toate purced dintr-o singură poe-zie-matcă Este uşor să demonstrezi că Lupul a fost matricea întregului ciclul al ocnei, pentru că s-au păstrat ciornele Poeziile care au origine comună se deod:\Electronica\sebesc uneori atît de mult, încît la prima vedere între ele nu se observă nici o legătură: în procesul elaborării au dispărut cuvintele şi versurile comune, care se asemănau unele cu altele în genere, lucrul la ciclul care s-a constituit ca un ghem încîlcit are proprietatea de a diferenţia - un organism se desd:\Electronica\prinde de altul şi fiecăruia dintre ele i se restituie toate particularităţile care îi aparţineau Această operaţie seamănă cu mişcarea grădinarului care separă butaşii cu mlădiţe sănătoase în ciclul Lupul, ultimul a fost zămislit versul „Şi moartea mi-o aduce doar egalul meu", deşi în el se afla cheia semantică a întregului ciclu Sursa acestui ciclu sînt cîntecele ruseşti de ocnă Dintre cîntecele populare, O M le iubea numai pe acestea Cîntecul ca atare este pomenit în Pilotul de navă: „Iată pilotul navei un cîntec aspru îngînă", şi în variantele Lupului: „Imperativ, cineva intonează un cîntec", şi „Timpul, acolo, în jarişte, cîntă" Pentru O M , referirea la un cîntec este o raritate, în ultima perioadă, în afară de ciornele Lupului şi Pilotului, ea se întîlneşte doar în Cîntec abhaz: „Eu cînt cînd gîtul mi-este reavăn, sufletul uscat Şi ochii nu prea umezi şi cugetul nu umblă cu tertid:\Electronica\puri " în primele două cazuri, cîntecul şi versurile nu se identifică, O M nu putea sâ sufere aşa ceva Deschizînd ultimul număr al revistei Zvezda, O M se mira întotdeauna de ce poeţii sovietici, mai ales cei din Leningrad, declară că ei sînt tineri şi le place să cînte Chiar a socotit de cîte ori într-un număr se întîlnesc aceste atribute ale poetului sovied:\Electronica\tic A rezultat o sumă impresionantă După ciornele Lupului se poate deduce cum s-au zămislit versurile acestui ciclu Variantele - „Şi gura mi-e sluţită de minciună" şi „Altfel, să-i duci, însă, te rog, mai iute, Acasă la minciuna cu şase degete" s-au desprins într-o poezie independentă - Minciuna Poeziile Alexandr Gherţovici şi Românite alcăd:\Electronica\tuiesc într-un fel periferia ciclului Semnul exterior al legăturii este cuvîntul „şuba" In Românite este o şubă boierească, şubă ce i-a fost reproşată şi în Alexandr Gherţovici Amîndouă au legătură cu „şuba călduroasă a stepelor siberiene" Şuba este unul dintre motivele recurente la O M El a apărut încă din volumul Piatra: portari în cojoace grele, femeia în haină de blană, apoi îngerul în blană de oaie aurie Prima scriere în proză a lui O M , care s-a pierdut la Harkov în editura surorii lui Rakovski1, se intitula Şuba Şi, în sfîrşit, „în şubă domnească, nu pentru rangul lui" din Zgomotul timpului şi „şuba literară" din Cea de a patra proză, pe care O M o zvîrle de pe umeri şi o calcă în picioare Şuba înseamnă stabilitatea vieţii de toate zilele, şuba înseamnă gerul rusesc, situaţia socială la care nu îndrăzneşte să rîvnească razoncinţul Şuba din Românite este legată de o întîmplare amuzantă Pe la sfîrşitul anilor douăzeci, cucoana unui demnitar2, care pe urmă a murit, i s-a plîns Emmei Gherştein că Mandelştam i s-a părut un om cu totul străin: ea, cică, nu poate să uite în ce şubă luxoasă se plimba el prin Moscova la începutul n e p -ului Am scos amîndoi exclamaţii de mirare Această şubă, care aparţinuse unui paracliser sărac, am cumpărat-o la bazarul din Harkov - era o blană de raton roşcovan năpîrlit, care se încheia ca o rasă Bătrînul paracliser o vindea ca să-şi cumpere Editura Pomoşci (Ajutorul) din Harkov, care apard:\Electronica\ ţinea A Rakovskaia-Petrescu O D Komeneva pîine O M a cumpărat această splendoare cînd ne întorceam din Caucaz la Moscova, ca să nu îngheţe în nord Această primă „şubă literară" şi „domd:\Electronica\nească, nu pentru rangul lui" i-a fost împrumutată lui Prişvin, care a dormit pe ea o noapte la căminul din Bulevardul Tverskoi, în loc de saltea El a acoperit cu ea un primus de calibru mic care explod:\Electronica\dase Ultimele fire de păr ale ratonului au fost carbonizate, şi O M nici n-a apucat să-şi azvîrle această şubă şi s-o calce în picioare, însă ar fi trebuit De ce să poarte o şubă purtată de altd:\Electronica\cineva? El nu avea rangul să poarte şubă Cu şubele au fost întotdeauna nişte complicaţii Odată am făcut rost de bani şi ne-am dus să cumd:\Electronica\părăm o şubă obişnuită, sovietică, de la un magazin universal, dar s-a dovedit că şubele puse în vînzare erau din blană de cîine O M nu s-a încumetat la o asemenea trădare faţă de nobila specie canină şi a preferat să tremure de frig Şi astfel a rămas pînă în ultimul an de viaţă, cînd trebuia să călăd:\Electronica\torim în vagoane neîncălzite spre zona de o sută de verste Şklovski n-a mai suportat: „Dumneata ai o figură de parcă ai fi călătorit pe tampoane, a zis el Trebuie să ne gîndim la o şubă" Vasilisa şi-a amintit că la Andronikov stă nefolosită o şubă veche a lui Şklovski Andronikov o purtase pe vred:\Electronica\mea cînd îşi croia drum în viaţă, însă acum i se cuvenea ceva mai boieresc L-au chemat pe Andronikov să vină cu şuba, şi într-o atmosferă de mare solemnitate l-au împopoţonat pe O M cu ea I-a prins grozav de bine în iarna aceea petrecută la Kalinin Pe O M l-au arestat primăvara şi n-a luat şuba cu el: s-a temut de o greutate în plus Şuba a rămas la Moscova, iar el a tremurat în haina galbenă de piele, şi ea dăruită de cineva în ultimul an al vieţii lui zbuciumate, lîngă Moscova, la versta o sută cinci în ciclul Lupului se observă pregătirea pentru exil: păduri siberiene, laviţe-pat, tăieri de copaci Materialul acestui ciclu este lemnul: butucul, hîrdăul, pinul, sicriul de pin, aşchia, securea, sîmburele de vişină Epitetele, în special - „aspru", în acest ciclu, aparţin aceleiaşi serii Acest ciclu a fost început înaintea Lupului: în fiarele lanţurilor de la uşi, în incendiile şi gerurile Petersburgului, în cuţitul ascuţit şi pîinea rotundă, în sentimentul că „Să locuieşti în Petersburg E ca şi cum ai dormi într-un sicriu" şi în nevoia de a fugi cît mai degrabă la gară, „Unde nimeni nu ne-ar căuta" Sensul acestui ciclu este renegarea, frad:\Electronica\tele tăgăduit Am citit mai pe urmă la Baudouin că „frate", iniţial, n-a fost un termen de rudenie, ci însemna „primit în trib" O M n-a fost primit în tribul literaturii sovietice, ba chiar şi şuba de paracliser, pe umerii lui, era o mărturie a ideologiei burgheze Apoi, acest ciclu este despre cel care spune „nu" şi despre cel ce merge cu „poporul de jos" Ecourile anului 1917 se regăsesc şi în camiod:\Electronica\nul care claxonează la poartă Din trunchiul Lupului, toate aceste teme se răspîndesc în caietul întreg încercarea de a-şi găsi o a doua patrie — Armenia - n-a avut succes Reînd:\Electronica\tors cu forţa la Moscova — „Am revenit, nu, corect e: cu forţa am fost întors în Moscova budistă" -, O M şi-a stabilit locul în ea Stabilirea s-a dovedit destul de exactă în poeziile de după sufocare se observă două accese: primul este uimirea la vederea unui pămînt nou - cernoziomul, pe urmă, revenindu-şi din uimire, O M a început să-şi aducă aminte cum a ajuns el aici, şi asta i-a inspirat versurile despre perioada din Cerdîn a vieţii noastre In amîndouă ciclurile din acest caiet, fiecare poezie nouă s-a dezvoltat din vreuna dintre ramud:\Electronica\rile roditoare anterioare Muguraşii [pociki] din Apărătoarea de urechi — „Să nu întrebi cum se dilată muguraşii" - au apărut pentru prima dată ca rimă la „bulgăraşi" în poezia Cernoziom — la un moment dat „bulgăraşii" s-au repezit la sfîrşitul versului, ca să se îmbine cu „muguraşii", dar, pe urmă, au revenit la locul lor Activitatea instrud:\Electronica\mentală şi cea semantică s-au împletit într-atît, încît nu mai este posibil să fie despărţite Oare au apărut întîmplător menţiunea despre „pămînt şi libertate"1 în Cernoziom sau cîteva rime - „kuterma", „tma" [harababură, întuneric] la cuvîntul interzis „tiurma" [închisoare] din Stanţe ? Şi de ce asocierile cu pedeapsa capitală se întîlnesc în cele mai neaşd:\Electronica\teptate locuri, de pildă în Tunsul copiilor - „De viaţă sîntem plini într-o măsură capitală2" Aceste asocieri au intrat zdravăn în existenţa noastră, şi O M atît în versuri, cît şi în proză, pomeneşte în repetate rînduri de închisoare îmbid:\Electronica\nările de cuvinte „l-au luat", „stă" [la închisoare], „l-au eliberat", „l-au băgat" [la închisoare] au căpăd:\Electronica\tat în limba rusă sensuri noi, şi asta arată cît de puternic este impregnată viaţa noastră cu reflecţii privitoare la închisoare Tocmai aceasta este difud:\Electronica\ziunea, întrepătrunderea puşcăriei şi lumii din afară, care este indispensabilă cîrmuitorilor pentru intid:\Electronica\midarea celor pe care îi cîrmuiesc Aceste consideraţii pe tema închisorii vreau să le închei cu o scenă de moravuri din anul o mie nouă sute treizeci şi şapte în centrul Moscovei se află o clădire3, unde pe unele paliere locuiau scriitori şi cekişti Dumnezeu ştie cum au ajuns acolo cekiştii, poate au fost instalaţi în locul celor arestaţi, din alte instituţii, care împărţeau clădirea cu scriitorii Ei însă locuiau acolo, şi se întîmpla ca vecinii să se ciocnească cu ei în diferite ocazii Odată, de pildă, un cekist beat, pe care nevasta îl dăduse în rusă Zemlia i Volia Organizaţie revoluţionară narodnică, înfiinţată în 1876 la Petersburg In rusă vîsşaia mera care înseamnă şi pedeapsă capitală Bloc în pasajul Teatrului de Artă, construit pentru scriitori în 1931 afară din apartament, făcea tărăboi pe palier: în deliru-i de om beat, îşi reamintea cum 1-a interogat şi 1-a bătut pe colegul lui în timpul interogatoriului, şi vărsa lacrimi de căinţă tîrzie Am telefonat soţiei lui în apartament şi am obligat-o să-şi lase bărd:\Electronica\batul în casă, explicîndu-i că pentru aiureala asta de beţiv n-o să-i fie nici lui bine Şi iată că în curtea acestui bloc au intrat nişte cîntăreţi ambud:\Electronica\lanţi Ei simţeau necesitatea momentului şi cîntau cele mai bune cîntece de ocnă clasice: siberiene, de la Baikal, de-ale hoţilor Numaidecît, la toate bald:\Electronica\coanele, s-au bulucit oamenii, fireşte - fără scriid:\Electronica\tori Cîntau şi ei o dată cu cîntăreţii şi le aruncau bani Totul a durat cam o jumătate de ceas, pînă ce careva dintre locatarii fermi din punct de vedere ideologic a coborît să-i alunge pe cîntăreţi Dar cineva de sus a izbutit să le strige - ştergeţi-o! -şi au şters-o Stăteam cu O M la unul dintre bald:\Electronica\coane, le-am aruncat şi noi o monedă sau o bancd:\Electronica\notă Am plătit tribut folclorului rus Osea cel tînăr, - cum este numit acum Iosif Brodski, exilat pentru perazitism, mai degrabă pentru versuri, pentru că viaţa se repetă, deşi în alte forme -, i-a spus recent Ahmatovei că la Pasternak nu întîl-neşti nici un pic de folclor Oare este posibil aşa ceva? Eu cred că una dintre problemele care se ridică în cazul studierii creaţiei poetice este problema legăturii cu folclorul La O M , folclorul ocnaşilor se observă numaidecît, el a fost sugerat de viaţă şi este aşternut la suprafaţă Asta nu este unica relad:\Electronica\ţie a lui O M cu bogăţia folclorică europeană şi rusă De folclor n-ai unde să fugi, problema este să-1 transformi în poezie contemporană individuală Mlădiţe gemene Poezia Acest meleag în ape sumbre a fost elaborată încet, anevoie, multe zile la rînd O M se plîngea de „ceva", aproape palpabil şi foarte important, care nu vrea nicicum să vină Se pîrguia ultima strofă - şi ea a fost elaborată ultima, ceea ce nu se întîmplă cîtuşi de puţin întotdeauna O M stătea la masă, cu spatele la mine, şi scria ceva „Vino puţin, să vezi ce am " M-am bucurat că „apele sumbre" s-au terminat şi o să mergem să ne plimbăm Mă plictisisem de această poezie ca de harta din placaj de la centrala telefonică, pe care se aprindeau nişte beculeţe care indicau punctele cu care exista legătură însă mă aştepta o dezamăgire — pe hîrtiuţa ce mi se întinsese am citit: „Etapele convoiului îndepărtate" „Aşteaptă, asta nu-i totul", a spus O M şi a mai scris: „Iarna o percep acum Ca pe un dar întîrziat " „Eşti nebun! am zis eu indignată Aşa n-o să mai ieşim niciod:\Electronica\dată Mergem la piaţă, ori mă duc singură " Ne-am dus la piaţă împreună, - se afla la doi paşi de casă -, am vîndut ceva şi apoi am cumpărat ceva Dacă îmi aduc bine aminte, am vîndut un sacou din stofă groasă „Intr-unul ca ăsta te îmbracă la puşcărie", a zis cumpărătorul, un mujic care trăia la oraş „Aşa e, a răspuns O M , dar el a trecut pe acolo, acum este inofensiv " Mujicul a surîs şi ne-a dat preţul cerut Numaidecît am orgad:\Electronica\nizat un ospăţ, adică am făcut rost de încă o bucată de carne sau de salam, dacă acesta se găsea E greu să-ţi aduci aminte ce găseai de mîncare în diferite perioade, însă exista întotdeauna un „meniu al zilei", pe care toată lumea îl mînca Acum la Moscova se mănîncă la masă cîrnaţi fierţi în perioada aceea, cred că eram ospătaţi cu găini vineţii, iar conservele la cutie erau socotite lux A existat perioada fazanilor şi porumbeilor congelaţi, dar s-a terminat repede Perioada peştelui a durat mai mult E drept, în provincie nu ajungea mai nimic din „meniurile zilei", în schimb acolo ştiau să preţuiască pîinea cea de toate zilele Strofa cu ceainicul nocturn a apărut aproape în aceeaşi zi, iar cele două poezioare care s-au desprins din Apele sumbre au fost doar uşor cizelate în Etapele convoiului îndepărtat a fost fixat peisajul ce se vedea de la fereastra sanatoriului din Tambov - iată de unde provine cuvîntul „pavilion" Noi nu locuiam în pavilioane, ci unde se nimerea, cu precăd:\Electronica\dere în magherniţe Pentru mine este limpede cum ultima strofă din „apele sumbre" a ajutat la găsirea versurilor „Ca pe un dar întîrziat, Iarna o percep acum ": ea a dat versul „Lipsindu-i iarna, stepa-i goală" Brusc, cu această poezie a ieşit la iveală particularitatea anotimpului: totul a înţepenit în aşteptarea iernii întîrziate Natura aştepta iarna, iar oamenii, în decembrie 1936, ştiau ce le va aduce 1937, care se apropia Pentru asta nu era necesar nici un fel de simţ istoric: izbutiseră să ne avertid:\Electronica\zeze încă din vară prin emisiunea radio privind viitoarele procese în această strofă, O M s-a referit la pămîntul Voronejului: Unde sînt ? ce se întîmplă cu mine ? Fără de iarnă stepa-i goală Asta e maştera lui Kolţov Glumeşti - e patria sticletelui! Aceste versuri constituie sinteza dispoziţiei lui din acele zile - sentimentul nenorocirii nu putea să biruie bucuria veşnică şi năvalnică a vieţii, veselia cu totul inexplicabilă a bardului închis în cuşcă Şi niai departe din nou amănunte exacte din viaţa 'ui: noaptea, tîrziu, obosit de muncă, ieşea să se plimbe prin oraşul pustiu, unde mereu era polei După dispariţia portarilor, oraşele noastre provind:\Electronica\ciale au devenit ţinutul „alunecuşului veşnic" Despre asta citim şi în versurile voronejene ale Ahmatovei, care nu ştia deloc să meargă pe gheaţa ca oglinda: „Pe cristale eu calc temătoare " Ceainicul era unul electric - un lux nemaiauzit pentru vremurile acelea, dar noi ne-am permis acest lux pentru că O M , cînd lucra noaptea, întotdeauna bea mult ceai Numai de la două lucruri nu se putea abţine: de la ceai şi de la ţigări Restul, consideram noi, vine de la sine în Voronej au fost concepute două „triplete", adică trei poezii avînd aceeaşi obîrşie Prima „trid:\Electronica\pletă" : Ape sumbre, Ca pe un dar întîrziat - noi am numit această poezioară Corbul - şi Etapele cond:\Electronica\voiului îndepărtat O altă „tripletă": Pădurile cu zece cifre, Ce să ne facem cu tristeţea cîmpiilor şi cu reminiscenţele de pe rîul Kama — O, această-ntindere domoală, asfixiantă în prima „tripletă" totul s-a întreţesut ca într-un ciclu, încurcat ca un ghem în cea de a doua, toate cele trei poezii au odrăslit de sine stătător dintr-o rădăcină comună Versurile „Ce să ne facem cu tristeţea cîmpiilor, Cu foamea lungă a minunii lor" şi „Miracolul cîmpiei ce resd:\Electronica\piră" fac legătura între primele două poezii Cea de a treia este legată cu tema respiraţiei, a astmei, care se găseşte şi în celelalte două „întinderea asfixiantă" din cea de a treia poezie se aseamănă cu „miracolul ce respiră" în versurile unde este pomenit Iuda, însuşi ritmul este structurat aidoma gîfîitului Astma, care îl chinuia pe O M , s-a făcut simţită în iarna aceea şi în ritmul multor poezii în prima tripletă există încă o asemănare ford:\Electronica\mală : rimele „sovhoznîh" şi ^roznîh" [„de sovhoz" şi „cumplit"] în poezia principală şi repetarea suned:\Electronica\tului „z" în celelalte două: „moroza" - „oboza" -„berioza" - „proza" [ger - convoi de care - mesd:\Electronica\teacăn - proză] în orice poezie a lui O M se evidenţiază versul care a fost conceput cel dintîi, dar, căutîndu-1, nu trebuie să uităm că foarte rar el începe strofa întîi Evidenţiindu-1, - fireşte, numai dacă n-a dispărut în textul definitiv, ceea ce, de altfel, se întîmplă -, se poate restabili aproape întreaga desfăşurare a lucrului Eliminarea primului vers numit în minte din textul definitiv este un proces firesc Referitor la aceasta, lui O M îi plăcea să citeze vorbele lui Gumiliov: „Acestea sînt versuri bune, Osip, dar cînd vei isprăvi, nu-ţi va mai rămîne nici unul din cele de acum " în astfel de cazuri, istoria textului nu poate fi, desigur, restabilită: căci partea cea mai mare a lucrului se execută în minte şi cu buzele, dar nu se fixează pe hîrtie Primul vers stimulator şi ultimul cuvînt găsit constituie, de asemenea, chei ale compoziţiei poed:\Electronica\tice : în ele stă impulsul începutului şi sfîrşitului Epitetele „dohotul scrupulos al muncii", „pădurile cu zece cifre", „trîndavul bogatîr" sînt exemple de cuvinte găsite la urmă Pentru O M , „tripletele" sînt cazuri rare Mult mai des se întîlnesc „dubletele", mlădiţele gemene pe o singură rădăcină Dintre poeziile publicate: Nu ştiu cînd s-a născut acest cîntecel, In vîrful stogului pe scară am urcat, de asemenea, 1 ianuarie 1924 şi Nu, eu niciodată n-am fost contemporanul nimănui sînt exemple caracteristice de „gemeni" Şi din perioada petrecută la Voronej există, de asemenea, multe Cele două poezii despre rîul Kama: Ce întuneric e pe rîul Kama Cînd oraşele se sprijină pe genunchii de stejar şi Priveam, pierzîndu-mă în estul pădurilor de brazi, reprezintă un „dublet" obişnuit Cele două poezii Rătăcitu-m-am în cer reprezintă, de asemenea, „dublete" cu acelaşi înced:\Electronica\put şi cu o dezvoltare diferită Această „structură geamănă" este foarte caracteristică pentru O M In afară de „gemenii" enumeraţi, el mai are foarte mulţi O M avea de gînd să păstreze amîndouă mlădid:\Electronica\ţele Rătăcitu-m-am în cer şi să le tipărească alături: căci compozitorii fac întotdeauna aşa, şi pictorii de asemenea Dacă o să apuc să văd o ediţie liberă a operei lui O M , o să-i îndeplinesc neapărat voinţa Acum, însă, chiar dacă o să-i publice cartea, care putrezeşte la „Biblioteca poetului , nici pe mine, nici pe Hardjiev n-o să ne lase nimeni să facem asta, căci sîntem oameni lipsiţi de drepturi Un redactor deştept o să-mi explice cît se poate de clar că din două variante trebuie aleasă cea mai bună; că poeţii înşişi, prietenii şi rudele lor nu pot să decidă în această chestiune; că moştenirea poed:\Electronica\tului nu aparţine celor care timp de cincisprezece ani au dreptul să primească jumătate din dreptud:\Electronica\rile de autor, ci savanţilor şi experţilor, care sînt foarte pricepuţi la aşa ceva şi ştiu temeinic ce e bine şi ce e rău în afara ideologiei juste, redactod:\Electronica\rul sovietic contemporan preţuieşte mai presus de orice limpezimea, acurateţea, structura curgătoare şi compoziţia fastuoasă, unde sînt aşezate, ca pe tavă, comparaţii, metafore şi alte figuri de stil O M n-a apucat această înflorire a culturii, dar s-a mirat de multe ori că experţilor noştri nu le place deloc poezia Şi Anna Andreevna, aflînd că un biet băieţandru2 a fost proclamat „un viitor Puşkin", a zis: „Asta pentru că lor nu le plac versurile " Băieţandrul scria versuri curgătoare, în care se puteau recunoaşte lucruri cunoscute de cînd veacul Cel mai mult ei îndrăgeau traducerile cu luciul lor de produse de-a gata Peste tot existau astfel de experţi şi judecători, dar în epoca stalinistă ei au înflorit în toată splendoarea şi acum se află la putere şi în pictură, şi în arhitectură, şi în cined:\Electronica\matografie, şi în literatură Dar să-i ia naiba Căci lor li s-a poruncit să facă renaştere, dar a rezultat ceva de felul „Cafeneaua Renaşterea", dar nu era simplu să ai de-a face cu ei în tinereţe, O M lichida urmele obîrşiei comune a versurilor ori distrugea una dintre poeziile înrudite Colecţie de poezie iniţiată de M Gorki şi editată de Izdatelstvo pisatelei (Editura Scriitorilor) din Leningrad (1931-1935), preluată apoi de Editura Sovetski pisatei din Moscova Valea Berestov (n a ) Multă vreme el n-a vrut să noteze Contemporanul şiNu ştiu de cită vreme nerecunoscîndu-le dreptul la existenţă de sine stătătoare în perioada de matud:\Electronica\ritate concepţia lui s-a schimbat, probabil că a decis să legifereze însuşi principiul mlădiţelor gemene şi nu le mai considera variante: „început identic ? Ei şi? Versurile sînt însă diferite " Sau: „Cu atît mai bine că se vede Ce-i de ascuns aici?" spunea el Dacă în tinereţe O M era criptic şi nu dezvăluia cititorului decît anumite lucruri, în perioada de maturitate şi cea finală el revedea întregul flux şi vedea valoarea chiar în elanul poetic, nu în manid:\Electronica\festările lui separate în asta se făcea simţită liberd:\Electronica\tatea interioară ce şi-o căpătase şi care a devenit piatră de încercare pentru mulţi dintre vechii lui preţuitori în aceste poezii ale lui O M ei văd ceva neisprăvit, imperfect „El nu şi-a pregătit cartea pentru tipar Mai trebuie cizelată", îmi spuneau mereu cei doi fraţi Bernştein, lingvistul Serghei Ignatievici şi Ivici „Cîte repetiţii sînt aici - astea nu sînt decît variante", spunea Orlov Sluţki, ca şi Orlov, se plînge că Mandelştam cel tipărit poate fi înţeles, dar cel netipărit este din cale afară de greu Bine că a apărut un cititor nou care abordează cu totul altfel versurile şi poezia în general Poetul cu etape ferm definite este osîndit să constate că cititorii care s-au familiarizat cu o perid:\Electronica\oadă nu o acceptă pe a doua Mulţi auditori permad:\Electronica\nenţi ai lui O M au întîmpinat cu ostilitate orice poezie nouă şi orice manevră poetică nouă, pentru că nu recunoşteau în ele pe cele vechi Emma Ghernştein a afirmat multă vreme şi cu îndărătnicie că, după ciclul Lupului, O M , în general, n-ar fi trebuit să mai scrie nimic La fel i-a întîmpinat noile versuri şi Kuzin - aproape ca pe o ofensă personală Dar amîndoi s-au obişnuit cu versurile şi au devenit prietenii lor Şengheli însă nu a putut să se împace cu versurile tîrzii, rămînînd fidel celor timpurii în versurile din perioada de maturitate el nutrea aversiune faţă de vocabular — cuvintele din lexicul nepoetic în schimb, acum au apărut numeroşi cititori care cunosc versurile după copiile volante şi care nu s-au uitat în nici un volum^ Nu se ştie dacă o să le placă etapa timpurie însă dreptul cititorului la alegere este la fel de incond:\Electronica\testabil ca şi dreptul poetului de a fi publicat şi de a-şi apăra poziţiile poetice Iată de ce eu am o altă atitudine faţă de cititori, cu gusturile şi chiar capriciile lor, decît faţă de redactori, posesori ai dreptului de a interzice şi cărora le plăcea să întîr-zie şi să reţină manuscrisele în ceea ce priveşte „imperfecţiunea" lui O M din ultima perioadă, adică înainte ca el să-şi manifeste dorinţa de a-şi dezd:\Electronica\vălui laboratorul, tocmai ea a şi devenit lege pentru ediţiile postume, întrucît cele din timpul vieţii, cu toată dorinţa autorului, n-au existat Căci doar era în stare să separe versurile unul de altul cînd socotea că este necesar Probabil că mlădiţele gemene nu reprezintă o trăsătură individuală a lui O M Astfel de perechi există şi la Ahmatova: Hanţe („Nici după moarte nu s-a mai întors în draga lui Florenţa") şi De ce voi apa mi-o aţi otrăvit Şi pîinea cu noroi mi-aţi murdărit sînt neîndoielnic poezii „gemene" în multe cazuri, aceste perechi servesc de comentariu una alteia: Nu, fără călău şi eşafod Poetul nu există pe pămînt, Cămaşa pocăinţei ne este hărăzită, Să merd:\Electronica\gem după faclă şi să jelim — este un impuls comun pentru cele două poezii Alcătuind un volum, O M a păstrat toate poed:\Electronica\ziile „gemene", dar în timpul lucrului, în ultima perioadă, a avut multe îndoieli Astfel, a vrut să renunţe la ,JLîngă Kolţov, în lanţ sînt prins precum şoimul", deoarece nu uitase că această poezie serd:\Electronica\vise drept impuls pentru alta: „Cînd prin ramuri întristate " Aceste „gemene" sînt complet lipsite de asemănare exterioară, dar, cu toate acestea, O M n-a vrut s-o reţină pe cea dintîi, socotind-o ca fiind prea directă, frontală Autoaprecierea poetului, mai bine zis, atitudinea lui faţă de versurile proprii în perioada de elad:\Electronica\borare este întotdeauna părtinitoare şi condiţiod:\Electronica\nată de o sumedenie de cauze complexe Renunţarea la vreuna dintre poezii poate că este determinată pur şi simplu fiindcă împiedică apariţia alteia noi, aflată în perioada zămislirii şi nu poate să-şi croiască drum spre lumină Uneori, cea veche conţine mugu-rele roditor al unei mlădiţe noi, şi, cînd această mlădiţă apare, autorului i se pare că prima n-a fost decît acumulare, preludiu al procesului de elabod:\Electronica\rare Această senzaţie este foarte puternică în cazul apariţiei mlădiţelor gemene şi al separării rapide a ambelor mlădiţe Aşa s-a întîmplat cu Surîsul şi Sticletele în textele definitive, ele nu au nimic comun, dar, cu toate acestea, Sticletele s-a născut din Surîs Intîmplător, s-a păstrat ciorna care atestă legătura reciprocă dintre aceste două poezii Ciorna are o strofă în care sînt prezente: gură de copil, pleavă şi sticlete Anume pleava a adus sticletele, iar ea şi-a păstrat o însuşire - caracterul înţepător -şi s-a prefăcut în gerul înţepător al acestei ierni -cumplite nu prin gerurile ei însă, la început, O M a socotit Sticletele copil nelegitim Cele două poezii despre Ariosto au apărut cu totul altfel Prima a fost scrisă în vara lui 1933 cînd, împreună cu Kuzin, proaspăt ieşit din puşd:\Electronica\cărie, am fost în vizită, la Stării Krîm, la văduva lui Grin Manuscrisele şi ciornele fuseseră confisd:\Electronica\cate la percheziţia din mai 1934 La Voronej, O M a încercat să-şi reamintească textul, dar memoria i-a jucat festa, şi astfel a rezultat un nou Ariosto Nu după multă vreme, mergînd la Moscova, l-am găsit pe Ariosto compus în 1933 într-una dintre ascunzătorile mele Uite aşa au apărut două poezii pe o singură temă şi cu acelaşi material Această poveste este în spiritul timpului, şi eu o dăruiesc viitorilor comentatori Ultima iarnă la Voronej în vara lui 1936 am izbutit să mergem în vilegiatură Anna Andreevna făcuse rost de ceva bani Am mai spus că luase şi de la Pasternak, apoi a mai adăugat ceva Evgheni Iakovlevici, şi s-a adunat o sumă să ne ajungă pentru cîteva săptă-mîni de vilegiatură Era foarte important, deoarece crizele se intensificau întruna Am ales Zadonsk, un orăşel pe Don, cîndva vestit pentru mînăstirea şi stareţul Tihon Zadonski Astfel am trăit vreo şase săptămîni pe cursul superior al Donului, bucurîndu-ne şi fără să ne gîndim la nimic altceva, însă radio ne-a dat pe neaşteptate de ştire că a început teroarea Asasinii lui Kirov, a spus craid:\Electronica\nicul, au fost prinşi, şi se pregătesc procesele Ascultînd comunicatul, am ieşit tăcuţi pe drumul ce duce la mînăstire Nu aveam despre ce vorbi, totul era clar în ziua aceea, O M , arătînd cu basd:\Electronica\tonul, îmi atrăsese atenţia asupra urmelor unor copite de cal, în care se strînsese apa - în ajun plouase „în loe de amintire", a spus el Aceste urme au devenit apoi „degetarele săpate de copite", cînd vocea ilustrului crainic, care îi suna în amind:\Electronica\tire, 1-a determinat pe O M să ia măsuri pentru propria salvare Ne-am întors la Voronej şi ne-am trezit cu toate uşile închise Nimeni nu mai vorbea cu noi, nimeni nu ne mai primea, nimeni nu ne mai recunoştea, în orice caz, în locurile publice Dar, pe furiş, tot se mai străduiau să ne ajute Astfel, administratorul teatrului ne-a găsit o cameră la croitoreasa lor Casa se afla pe o colină, deasupra rîului - o magherd:\Electronica\niţă afundată în pămînt De pe platoul de lîngă casă admiram malul opus cu fîşia lui de pădure Copiii zburau cu săniuţele de-a dreptul spre rîu Tot timpul aveam acest peisaj dinaintea ochilor, şi O M ba îl pomenea, ba îl blestema în versuri, şi nu se mai sătura privindu-1 Copiii întrebau: „Nene, tu eşti popă sau general?" O M le răspundea mereu la fel: „Şi una, şi alta, din amîndouă cîte puţin " Ei îl bănuiau că este general, cum s-a clarificat curînd, pentru că se ţinea foarte drept şi cu „nasul pe sus", adică îşi înălţa capul Cu ajutorul lui Vadik, fiul proprietă-resei, O M a participat la tîrgul de păsări Păsările îi reveneau lui Vadik „Băieţii au o atitudine sped:\Electronica\cială faţă de păsări, zicea O M Ai văzut tu vreod:\Electronica\dată o fată cu porumbei la tîrg?" Păsările au ajuns în versuri Numai pe pitulice O M a ofensat-o, despre ea n-a scris nimic însă el a căutat să mă convingă că pitulicea e un fel de piţigoi, şi piţigoilor le-a plătit tributul, e drept, în versurile pentru copii Ştiam că iarna asta pustiitoare este răgazul nostru cel de pe urmă, şi căutam să luăm de la ea tot ce putea să ne dea Ca în versurile lui Klîcikov, care îi plăceau foarte mult lui O M : Jnainte nu-i decît zbucium, Tot zbucium e şi-n trecut Lingă mine, puţin să mai stai Pentru Dumnezeu - te implor " Iată de ce caietul cel mai luminos, cel mai optimist a apărut tocmai în această perioadă Omul, pentru orice muncă intelectuală, ca orice instrument, are nevoie să fie acordat De bună seamă, există diverse instrumente umane - ele funcţionează fără întrerupere, acordîndu-se din mers, altele, încetînd să mai sune, trebuie să-şi acordeze din nou claviatura Poeţii cu etape ferm exprimate aparţin celui de al doilea tip, şi versurile-cheie, care servesc, ca să zicem aşa, drept camerton, apar la începutul noii etape La începutul Celui de al doilea caiet s-a nimerit să fie Sirena „De ce sirena?" am întrebat eu „Poate că-i vorba de mine", a răsd:\Electronica\puns O M Cum putea acest om hăituit, care trăia în deplină izolare, să se simtă, în acea pustietate şi acel întud:\Electronica\neric în care ne-am trezit, „sirenă a oraşelor sovietice"? Căci din totala nefiinţă, O M ne anunţa că el este acea voce care se răspîndeşte prin oraşele sovietice Pesemne că tocmai acesta este sentid:\Electronica\mentul dreptăţii, fără de care este imposibil să scrii versuri Lupta pentru demnitatea socială a poetului, pentru dreptul lui la cuvînt şi la poziţia sa este, poate, tendinţa principală care a definit viaţa şi activitatea lui O M Despre aceasta se amind:\Electronica\teşte şi în Convorbiri despre Dante, iar eu îi mai şi reproşam că îşi reglează conturile personale, însă el îmi răspundea mereu la fel: „Aşa trebuie" Şi în Cel de al doilea caiet, începînd cu Sirena, a apărut tema afirmării poetului prin poezie Era imposibil să ajungi cu mintea la o astfel de temă în anul celei mai mari opresiuni Tema a venit spontan, căci aşa ceva este întotdeauna un fenod:\Electronica\men normal, nu un proces raţional La început ea suna mascat, se ascundea în spatele unei referiri la viaţa reală, cum ar fi sirena uzinei, sau nu era spusă pe de-a-ntregul, precum în „Nici eu, nici tu -Ei au toată puterea " „Cine sînt ei? am întrebat eu, poporul?" „Ei, nu, a răspuns O M Asta ar fi fost prea simplu " Vasăzică, „ei" sînt ceva care există în afara poetului, acele voci, acea armonie pe care el încearcă s-o surprindă cu auzul interior pentru oameni, „pentru inimile lor vii" în versurile despre sticlete se conturează, de asemenea, tema poetului, însă ecourile ei pot fi observate doar în variantă, unde O M porunceşte sticletelui, analogul lui, să trăiască într-unui dintre eseuri, O M povesteşte despre un june-poet, care cutreieră redacţiile şi peste tot îşi oferă marfa literară ce nu era necesară nimănui Acest june, ca şi sticletele, este numit fante O M nu şi-a uitat niciodată asocierile şi ideile sau, cum li se spune, imaginile de mai înainte Vorbind despre sticlete şi junele-fante, el nu putea să nu-şi aducă aminte că şi marfa lui literară nu mai este necesară nimănui şi, poate, tocmai de aceea şi-a poruncit cu atîta stăruinţă să trăiască Sticletele a fost închis în colivie, el n-a fost slobozit în adîncul pădurii „Eu însă nu pot să fiu ţinut pe loc, a spus O M Iată, am fost, prin contrad:\Electronica\bandă, în Crimeea " Aici se referea la Spărturile din golfurile ronde In această poezie constatăm o cadenţă brusc potolită: „Şi pînza, ce norul pred:\Electronica\lungeşte, E potolită " întotdeauna ne deprima faptul că timpul zbura într-un ritm atît de rapid, şi O M avea impresia că prezentul, ca întotdeauna, este sesizabil la sud, şi numai la sud „Tu ai fost şi la Tiflis", i-am spus eu, amintindu-i versurile despre Tiflis „A fost o călătorie silită, a răspuns O M Necuratul m-a atras acolo" La verd:\Electronica\surile despre Tiflis 1-a adus încercarea de a scrie o odă lui Stalin Amnistiind versurile în dizgraţie „Să nu compari, cel viu nu se compară", O M a spus: „Acum, cel puţin ştiu de ce nu pot să merg în Italia" Se pare că nu-1 lăsa să meargă acolo „dorul senin": „Şi nu mă lasă dorul senin să-mi iau zborul Din braţele colinelor tinere din Voronej Spre ale lumii-ntregi din senina Toscana " Ca şi mai înainte, Italia trăia în casa noastră prin poeţii italieni, prin albud:\Electronica\mele de arhitectură O M mă invita să ne plimbăm în jurul baptisteriului din Florenţa, şi această plimd:\Electronica\bare îl bucura tot atît de mult precum ieşirea pe platoul din faţa casei Anotimpurile se schimbau şi O M spunea: „Asta e tot o călătorie, şi ea nu poate fi luată " Acest om care iubea la nesfârşit viaţa îşi trăgea forţele din tot ce pe alţii, în special pe mine, nu putea decît să-i aducă la disperare, ca, de pildă, noroiul şi frigul toamnei Şi el trăia cu impresia că înainte îi aparţinea totul: sudul, călăd:\Electronica\toriile, trenurile şi vapoarele, iată de ce folosea pentru ataşarea lui de exilat faţă de pămîntul voro-nejean doar expresia: „mi le-au luat " Cînd au fost create versurile despre stele, O M s-a necăjit tare mult După indiciile lui, stelele aPar în versuri cînd elanul, inspiraţia se isprăveşte sau „croitorul şi-a epuizat tot materialul" O M îşi aducea aminte că Gumiliov spunea: toţi poeţii au o atitudine proprie faţă de stele, şi, după opinia lui, stelele înseamnă despărţirea de pămînt şi pierd:\Electronica\derea simţului de orientare Dar şi mai tare 1-a necăjit Femeia din Kiev, a doua poezie scrisă în iarna aceea despre femeia care îşi va căuta bărbatul Prima este Vîrtejul ochiud:\Electronica\lui uimit Aruncă-l pe urmele mele „Asta nu-i întîmplător", repeta el: era mereu obsedat de spaima despărţirii De cele mai multe ori, el se temea de ceea ce se revela în versuri, şi cel mai mult de cîntecul despre femeia ale cărei picioare trebuie să meargă „Pe sticlă Şi pe nisip însîngerat " Mi-a recitat doar cîteva rînduri - am memorat ceva despre nişte fiare de călcat şi frînghii — şi niciodată n-a mai pomenit de aceste versuri „Să nu mă întrebi, m-a rugat el, că, altfel, într-adevăr se va întîmpla ceva " Ajunseserăm să credem că lucrurile pomenite în versuri trebuie să dispară O M şi-a pierdut în modul cel mai stupid bastonul cu mîner alb, pomed:\Electronica\nit în Patriarhul: „Surîd ori, sfios, îmi aranjez o mină importantă, Apoi îmi iau bastonul şi ies"; pledul cu care trebuia să-1 învelesc: „Cînd o să mor, cu el o să m-acoperi, precum cu un stindard" -, s-a destrămat aproape dintr-odată, n-a mai rămas din el decît o zdreanţă, şi eu o duc mereu cu mine Şi de apartamentul pentru care m-am luptat atîta s-a ales praful, şi pe sticlete 1-a mîncat pisica, şi chiar pisica a dispărut E bine însă că n-am orbit Mi-a fost întotdeauna frică de aşa ceva, însă un pictor înţelept, încă din perioada stalinistă, m-a liniştit: noi o să murim înainte de a orbi, ba ne vor şi ajuta Oda Poetul ajunge să înţeleagă realitatea o dată cu versurile pentru că ele conţin elementul anticipării viitorului Păsările de pradă nu văd bine obiectele din apropiere, dar sînt capabile să cuprindă cu privirea un domeniu de vînătoare vast, iar locuid:\Electronica\torii iadului, cum se ştie, sînt orbi faţă de prezent, însă văd viitorul „Toate sînt aşa", a spus cu nepăd:\Electronica\sare Anna Andreevna, cînd i-am arătat o poezioară a lui O M în care se prevestea viitorul Ea le studiase pe toate şi nu se mira de nimic în Cel de al doilea caiet voronejean există un ciclu a cărui matrice a fost Oda silită, dedicată lui Stalin, dar ea nu şi-a împlinit menirea şi nu 1-a salvat pe O M Din Odă au fost zămislite numed:\Electronica\roase versuri cu totul diferite de ea, opuse ei, ca şi cum aici ar fi acţionat legea privind efectul bumed:\Electronica\rangului Ciclul „sticletelui" s-a dezvoltat pe fundalul unei sete nebune de viaţă, al afirmării ei, dar presimţirea nenorocirii s-a strecurat în el din primele clipe Ea se găseşte în presentimentul morţii apropiate: „în sanie viorie m-oi aşeza curînd"; în predicţiunea desd:\Electronica\părţirii noastre şi a ororilor care ne pîndeau Noi am trăit numai „începutul evenimentelor cumplite", iar viitorul se apropia „discret", ameninţător şi inevitabil, ca norul din poezia cu „ape sumbre" în sfîrşit, O M a scris versuri despre cîmpii şi cum pe ele se tîrăşte acela „pe care-n vis îl strigăm: Iuda al viitoarelor popoare", şi a văzut totul cu atîta limpezime, încît s-a trezit în faţa dilemei: să aştepte pasiv sfîrşitul ori să facă încercarea de a se salva 12 ianuarie 1937 este un moment de răscruce, şi sfîrşitul versurilor despre sticlete, şi începutul unui ciclu nou, care s-a dezvoltat în jurul Odei Omul pentru care a fost scrisă Oda ne-a subjugat într-atît închipuirea, încît referiri mascate despre el pot fi descoperite în locurile cele mai neaşteptate Jocurile asociative îl trădează întotdeauna pe O M El face asociaţii ferme şi statornice De pildă, de unde a apărut „idolul", care trăieşte „înlăuntrul muntelui"? Aici poate fi o asemănare exterioară: Kremlin - cremene — rocă Idolul acesta a fost cîndva om: Lilia, soţia lui Iahontov, o stalinistă de tip înduioşător, i-a povestit lui O M ce tînăr încîn-tător a fost Stalin: revoluţionar, neînfricat, ager Şi, nu ştiu cum, în această poezie a apărut cuvîntul primejdios „grăsime", care amintea degetele grase Trăind în Asiria nu poţi să nu te gîndeşti la asirian, şi O M a început să se pregătească pentru Odă în camera croitoresei, la fereastră, se afla o masă pătrată de sufragerie care ne servea la orice O M a luat-o în stăpînire şi a pus pe ea creioane şi hîrtie Niciodată n-a mai făcut aşa ceva: hîrtia şi creioanele îşi aveau rostul doar cînd lucrul era isprăvit Dar, de dragul Odei, el a hotărît să-şi schimbe deprinderile, şi de acum a trebuit să prîn-zim pe colţul mesei sau chiar pe pervazul ferestrei, în fiecare dimineaţă, O M se aşeza la masă şi lua creionul în mînă: avea un aer de scriitor autentic Ziceai că-i un Fedin, nu altceva Mă aşteptam să mai zică: „în fiecare zi - măcar un rînd", dar asta, slavă Domnului, nu s-a întîmplat După ce stătea vreo jumătate de oră în poza de scriitor, O M sărea pe neaşteptate şi începea să se căineze şi să se afurisească pentru lipsa de măiestrie: „Uite, Aseev este un maestru El n-ar sta să se gîndească, ar scrie numaidecît" Apoi, liniştindu-se brusc, O M se întindea pe pat, cerea un ceai, se ridica, hrănea cu zahăr, prin oberliht, cîinele vecinilor - ca să ajungi la oberliht, trebuia să te sui pe masă, după ce ai pus cu grijă o hîrtie - pornea din nou să se plimbe prin cameră şi începea să mormăie Asta însemna că el n-a izbutit să-şi înăbuşe versurile proprii, şi ele, ţîşnind, au biruit pe necuratul cel încornorat încercarea de autoconstrîngere nu reuşea cîtuşi de puţin Poezia concepută artificial, în care O M hotărîse să pună tot materialul ce clocotea în el, a devenit matca unui întreg ciclu de versuri cu orientare adversă şi ostile lui Acest ciclu se desd:\Electronica\chide cu poezia Plămada lumii şi ţine pînă la sfîr-şitul Celui de al doilea caiet Semnul formal al înrudirii Odei cu poeziile acestui ciclu sînt cuvintele ce se repetă şi în ele, şi în ea, precum şi structura sonoră a unei serii de rime în Odă, cuvîntul central este os' (axă): „mira os'" (axa lumii), „shodstva os"1 (axă de afinitate) El se întîlneşte şi în Drăcuşorul, şi în Viespile: „Voorujonnîi zreniem uzkih os', Sosuşcih os' zemnuiu, os' zemnuiu" („înarmat cu văzul viespilor subţiri Ce sug axa pămîntului, axa pămîntului") în toate poeziile ciclud:\Electronica\lui şi în Odă întîlnim rime şi asonante cu sunetul „s" : okis' - primes', kosit - prosit, golos - borolis', Elbrus - svetlorus, miaso - ceasa, iznos - raznogolos (oxid — amestec, coseşte - roagă, voce — s-au luptat, Elbrus - blond, carne — ceas, uzură — disonant) însă mai importantă decît semnele formale este opoziţia semantică dintre Odă şi poeziile de sine stătătoare ale acestui ciclu în Odă, un artist, cu lacrimi în ochi, pictează portretul conducătorului, iar în Viespile, O M declară pe neaşteptate că el nu ştie să picteze: „nici nu pictez şi nici nu cînt" O M s-a mirat şi el de această mărturisire neaşteptată: „Ca să vezi în ce constau defectele mele — se pare că eu nu pictez " Eschil şi Prometeu menţionaţi în Odă au gened:\Electronica\rat în versurile libere tema tragediei şi martiriului, iar buzele — instrumentul de lucru al poetului -atacă şi introduc „drept în inima" tragediei Tema martirajului a fost reluată în Rembrandt, unde O M vorbeşte direct despre sine — „asprimea coastei mele aprinse" - şi despre Golgota lui, lipsită de orice măreţie Mica Golgotă rembrandtiană, ca şi ceramica grecească — rămăşiţe din bogăţiile Universităţii din Derpt1 -, se aflau atunci în Muzeul din Voronej, pe care îl vizitam adesea Caucazul, pomenit în Odă ca loc al naşterii personalităţii proslăvite, n-a reţinut imaginea tatu-cului popoarelor, ci a bardului cu pingelele tocite Elbrusul devine simbolul cerinţelor poporului, care are nevoie şi de zăpezile lui, şi de pîine, şi, nu mai puţin, de versul „misterios şi drag" Prima reacţie la Odă a fost o plîngere: „Treaba mea e să trănd:\Electronica\cănesc aiurea", pentru că „alta a fost mai presus, a rîs şi a rupt axa " Poezia este „plămada lumii"; „truda cu glas dulce este fără de păcat" O M a declarat în acest ciclu că el cîntă cînd „cugetul nu umblă cu tertid:\Electronica\puri" şi a lăudat „cîntecul dezinteresat": „Viersul dezinteresat sieşi îşi e pohfală, Plăcere pentru pried:\Electronica\teni, pentru duşmani e smoală" Duşmanul, instad:\Electronica\lat în locuinţa noastră, aşa-zisul scriitor-general, a transcris personal la propria maşină de scris -atunci aproape nimeni nu-şi permitea un astfel de lux - toate versurile lui O M Asta se numea amad:\Electronica\bilitate, dar era imposibil să-i refuz textele - el le-ar fi obţinut sustrăgîndu-mi-le chiar de sub pernă Pentru intimidare, a subliniat cu creionul roşu versurile despre cîntecul dezinteresat Cînd se vor deschide arhivele, merită căutat denunţul privind această poezie în versurile acestui ciclu, O M proslăveşte omul: „Să nu compari, cel viu nu se compară", şi dă tributul cel din urmă dragostei de viaţă Şi el plînge ochii stinşi care au fost „mai pătrunzători decît ascuţişul coasei" şi n-au izbutit să contemple pe săturate „puzderia singuratică a stelelor" Tot aici el face bilanţul vieţii: „Şi-am acompaniat extazul unid:\Electronica\versal, precum cîntecul şoptit al orgii Acompaniază 1 Denumirea oficială a oraşului Tartu din Estonia, între 1224 şi 1893 o voce de femeie" Vorbind despre sine, el folosea „trecutul inexorabil", cum se spune în „Convorbiri despre Dante" Au mai trecut cîteva luni, şi el i-a spus Annei Andreevna: „Sînt pregătit de moarte " Aceste vorbe au intrat în poemul ei [Poem fără erou], iar sub dedicaţie a pus data morţii lui O M -27 decembrie 1938 Culmea ciclului însă, se află în cuvintele semeţe ale omului condamnat la moarte, dar care încă luptă pentru viaţă: JSIefericit acela, pe care, precum umbra-i, îl sperie lătratul şi vlntul îl coseşte, Şi e sărac cel care mai mult mort decît viu, Umbrei pomană cerşeşte'1 Cel căruia toţi îi cereau de pomană este numit umbră şi, într-adevăr, el era o umbră Bărbos, sufo-cîndu-se, omul speriat de toţi şi de nimic temător, călcat în picioare şi osîndit la pieire, în zilele sale din urmă, 1-a sfidat încă o dată pe dictatorul învesd:\Electronica\tit cu atîta putere cum n-a mai văzut lumea Oamenii care aveau voce au fost supuşi celei mai mişeleşti dintre torturi: li se smulgea limba, apoi li se poruncea să-1 proslăvească pe suveran cu ciotul ce le mai rămăsese Instinctul vieţii este invincibil, şi el îi îmboldeşte pe oameni la această formă de autodistrugere, numai pentru a-şi pred:\Electronica\lungi existenţa fizică Cei care au scăpat teferi s-au dovedit la fel de lipsiţi de viaţă ca şi cei morţi Incurcîndu-se, ei, oricum, nu se descurcă, şi nu vor spune nimic cu cioturile limbii lor Şi printre ei erau mulţi care, în alte condiţii, şi-ar fi găsit drud:\Electronica\mul şi cuvintele proprii Totuşi Oda a fost scrisă, dar nu şi-a împlinit menirea şi pe O M nu 1-a salvat în ultima clipă, O M a făcut totuşi ce i se cerea — a compus osanale Poate tocmai pentru asta nu m-au lichidat şi pe rnine, deşi la mînie au încercat De obicei, vădud:\Electronica\velor li se lua în consideraţie dacă soţul îndeplinea «comanda", chiar dacă această comandă era apoi refuzată Şi O M ştia acest lucru Astfel am putut salva versurile, care s-ar fi păstrat doar în bizarele copii volante din anul 1937 Ruga fierbinte a lui Iisus: „Părintele Meu, de este cu putinţă, treacă de la Mine paharul acesta!" nu poate fi înţeleasă cu adevărat decît de cel care ştie cît de insuportabilă este apropierea lentă şi inexorabilă a morţii Să aştepţi „bobul de plumb" este mult mai greu decît să cazi cosit la pămînt Am aşteptat sfîrşitul tot ultimul an de la Voronej, apoi încă un an de pered:\Electronica\grinări în jurul Moscovei Ca să scrii o astfel de Odă, trebuie să te acordezi ca un instrument muzical, să te supui conştient hipnozei generale şi să te vrăjeşti cu cuvintele liturghiei, care, în zilele noastre, acoperea toate vocile omeneşti Altfel, poetul nu va compune nimic — el nu are reţete de-a gata Pentru O M , începutul lui 1937 a trecut într-un experiment turbat asupra lui însuşi încordîndu-se şi acordîndu-se pentru Odă, el îşi distrugea psihicul cu mîna lui „Acum înţeleg, i-a spus el Annei Andreevna, că asta era o boală" „De ce, cînd mă gîndesc la el, în faţa ochilor am numai capete, munţi de capete? Ce face cu aceste capete? îmi zicea O M Plecînd din Voronej, O M a rugat-o pe Nataşa să distrugă Oda Mulţi m-au sfătuit s-o ascund ca şi cînd niciodată n-a existat ceva asemănător Eu însă nu fac asta pentru că adevărul n-ar fi deplin: dubla existenţă este un fapt absolut al epocii noastre şi nimeni n-a scăpat de ea Numai că alţii au comd:\Electronica\pus aceste ode în locuinţele şi vilele lor şi, pentru ele, au primit recompense Doar O M a făcut asta cu funia de gît Ahmatova - cînd funia s-a strîns în jurul gîtului fiului ei Cine o să-i judece pentru astfel de versuri?! Reguli de aur La începutul lui ianuarie 1937, cînd O M tocmai scrisese poezia JZîmbeşte, mielule turbat", a venit la noi un băieţandru, un mucos desăvîrşit, şi, aşe-zîndu-se, a spus că „scriitorii trebuie să colaboreze cu cititorii" Era un cîntec cunoscut: el încerca să obţină acordul lui O M ca să-i transcrie versurile noi Pentru asta fusese trimis, dar şefii uitaseră să-i facă instructajul: se încurca, minţea, spunea inepţii şi nici măcar nu izbutea să explice pe înţeles ce doreşte Noi toţi sîntem oameni răbdători şi avem o regulă de aur: dacă tabără pe capul tău, să nu care cumva să te încăpăţînezi — votează, semnează orice manid:\Electronica\fest, cumpără obligaţii şi răspunde turnătorilor la toate întrebările, ca ei să poată să raporteze şefilor, altfel or să te „tîrască" de colo-colo, cum se spune, şi tot or să obţină ce doresc Lucrul cel mai important în astfel de situaţii este să te debarasezi cît mai iute de invadatori O M respecta şi el această regulă, dar atunci nu ştiu de ce s-a înfuriat ori, cum a spus Anna Andreevna, „şi-a ieşit din matcă" Pe fundalul unei pustietăţi generale, astfel de vizitatori, ca acest ţîngău, erau pesemne insuportabili Furios, O M 1-a alungat pe musafirul nepoftit, apoi a rîs de sine însuşi: ce nebunie mi-a trecut prin cap - o să cer să-mi trimită colaboratori secreţi calificaţi! Dar cînd în schimbul celui alungat a apărut cel de al doilea, mai în vîrstă, dar avînd aceeaşi calificare, O M n-a mai rîs, ci pur şi simplu „s-a zvîrcolit ca un epileptic" - recurg din nou la terminologia Ahmatovei Să demaşti agenţii nu se cădea, instituţia căreia aparţineau nu tolera ca munca ei să fie compromisă Şi, mai devreme sau mai tîrziu, abătea năpasta pe capul demascatorului Chiar şi astăzi, mulţi dintre cei care au trecut prin închisori şi lagăre preferă să nu spună nimic despre „naşii lor" - nu trebuie să te legi la cap dacă nu te doare Şi în anii aceia tăceau toţi Rarele excepţii nu făceau decît să cond:\Electronica\firme regula O astfel de excepţie era considerată Marietta Şaghinian Toţi ştiau că nu admitea nici o iscoadă pe lîngă ea: dacă vreuna încerca să se apropie, Marietta începea să ţipe ca s-o demaşte în faţa tuturor oamenilor cinstiţi In 1934, ea a jucat o astfel de scenă de faţă cu mine, şi cred că i-am ghicit şmecheria Ieşeam amîndouă de la Goslitizdat şi ea mă ispitea despre viaţa noastră la Voronej: în zilele acelea nimeni nu ne ocolea şi nu se temea de noi, pentru că se bucura de largă răspîndire zvonul despre discuţia lui Stalin cu Pasternak După noi a ţîşnit pe uşă, alergînd să mă ajungă, poetul B — şi el voia să afle ştiri despre O M B a nimerit tocmai cînd Marietta era furioasă „Eu sînt primită la Comitetul Central, striga ea Nu permit ca spionii să alerge după mine " Am încerd:\Electronica\cat s-o opresc pe Marietta, explicîndu-i că B este un bun cunoscut de-al meu Ea nici n-a vrut să audă şi eu am bănuit că alegerea obiectului de scandal este făcută în mod cu totul deliberat Marietta se năpustea asupra unor oameni onorad:\Electronica\bili, sperînd să-i sperie în felul acesta pe adevăraţii turnători, cu care, fireşte, ea n-ar fi îndrăznit să se comporte astfel Insă chiar Marietta, repet, era o excepţie, şi informatorii, neîntîlnind nici cea mai mică împotrivire, deveneau tot mai bădărani şi mai obraznici Turnătorul din Voronej, care 1-a înlocuit pe mucod:\Electronica\sul alungat, venea cînd i se năzărea lui, la orele cele mai nepotrivite: dimineaţa, seara, ziua - în plus, fără să bată - uşa la căsuţa „fără pridvor" de obicei nu se încuia, pentru că Vadik, participant pasionat al tîrgului de păsări şi expert în sticleţi şi botgroşi tot timpul cutreiera pe afară Turnătorul , nou apărea atît de pe neaşteptate în prag, încît oi doar exclamam de surprindere şi nu izbuteam ă strîngem manuscrisele de pe masă Fără să se dezbrace el se aşeza la masă şi începea să trieze hîrtiile însoţind această ocupaţie cu comentariile sale • Cîte cuplete sînt aici Nu poţi să desluşeşti nimic"- ce scris! Uite, ea (adică eu) are scris frud:\Electronica\mos" O M îi smulgea manuscrisele şi, turbat de furie le rupea în bucăţele Pe urmă trebuia să reconstituim totul din memorie şi asta aţîţa şi mai mult furia noastră De ce veniţi în orele de lucru?" întreba O M : turnătorul se dădea drept muncitor, frezor sau lăcăd:\Electronica\tuş Acela răspundea că s-a învoit sau că lucrează în schimbul de noapte „Şi vă dau voie să plecaţi de la uzină cînd doriţi?" întrebam noi, dar lui nici că-i păsa, şi răspundea primul lucru care-i venea în minte, fără să se preocupe cîtuşi de puţin dacă e sau nu verosimil După ce îl conducea, O M spud:\Electronica\nea de fiecare dată: „Acum n-o să mai vină, ai să vezi " El credea că flăcăului o să-i fie ruşine să revină după ce a fost demascat Speranţă zadard:\Electronica\nică : după vreo două-trei zile totul se repeta de la început Ce prost va mărturisi şefilor despre eşecul său? Căci preţul agentului demascat scade la jumătate în lucru era Cerşetoarea - „Nefericit acela pe care, precum umbra-i, îl sperie lătratul şi vîntul îl coseşte", cînd O M a sunat la GPU şi a cerut audienţă la comandant El a obţinut-o în pofida tuturor obiceiurilor; normal ar fi fost dacă i-ar fi propus să scrie o cerere şi să o pună în cutia sped:\Electronica\cială de la biroul comandantului Comunicarea cu oricare dintre şefi se face, la noi, prin astfel de cereri care se depun în cutie Am aflat de această iniţiativă cînd audienţa fusese fixată, şi m-am dus la ,',casa cea mare"1 împreună cu O M După criza 1- Sediul organelor securităţii şi al Ministerului Afad:\Electronica\cerilor Interne de stenocardie din vara lui 1936, O M se ferea să mai iasă singur Nici măcar nu s-ar fi dus să teled:\Electronica\foneze fără mine dacă centrala telefonică nu s-ar fi aflat la doi paşi Apropo de asta, Nataşa şi-a adus aminte că, într-o zi, au ieşit amîndoi să se plimbe şi O M a tras-o de mînă la telefon, a sunat la GPU şi s-a informat dacă i-a fost programată audienţa A rugat-o să nu-mi spună nimic - ştia că o să fiu împotrivă: oricum, nu va ieşi nimic, şi nu trebuie să le aduci aminte de tine La comenduire, după cîteva discuţii scurte, ne-au dat un permis pentru două persoane: în Voronej ştiau că O M este bolnav şi nu iese singur Ne-a primit adjunctul comandantului, un om de tipul militarilor din Armata Roşie Acest tip se întîlneste deseori printre şefii superiori ai instituţiilor repred:\Electronica\sive O M era convins că aceştia sînt ţinuţi special pentru relaţiile cu exteriorul pentru ca pe chipurile lor largi, deschise, să nu se poată citi ce se face „înăuntru" Cel care ne-a primit pe noi a trecut curînd în cinematografie, şi Şklovski căuta să ne convingă că poţi avea de-a face cu el - este un om cu orizont larg De bună seamă că de simpatia cineaştilor se bucura şi Furmanov cel tînăr, care parcursese acelaşi drum De altminteri, în cined:\Electronica\matografie, oamenii cu un astfel de curriculum vitae sînt cîtă frunză, cîtă iarbă Ei sînt din belşug şi în alte locuri, mai ales în institutele de ştiinţe şi de învăţămînt superior, unde se ocupă cu munca ştiinţifică la catedrele de literatură, filosofie şi economie Sînt primiţi peste tot cu mare plăcere -asta înseamnă „a întări cadrele" Am impresia că prin intermediul „organelor" erau promovate în mod conştient mase de tineri, care parcă erau educaţi şi îşi făceau stagiul la ei Pe urmă erau sloboziţi în viitoarea vieţii, dar ei nu-şi uitau niciodată alma-mater Printre ei se nimereau băieţi de ispravă, care la beţie se pricepeau să povestească multe întîmplări amuzante: cum au trăit şi cum şi-au făcut serviciul, şi cum au răzbătut în libertate în Institutul Pedagogic din Ciuvaşia am cunoscut un asemenea băiat de ispravă Scria o disertaţie avînd ca temă baza materială a colhozurilor din Ciuvaşia şi se plîngea că în această chestiune însuşi dracul îşi frînge gîtul Mi-a povestit cum, în căutare de „romantism", după şcoală a intrat la securitate şi a trebuit, pe ger şi pe arşiţă, să stea ceasuri întregi în faţa casei unde locuia nu ştiu ce moşneag şi să-i noteze pe toţi care intră la el Dar, parcă în ciudă, nu intra nimeni, iar el, „hodorog prăpădit", nici nasul nu şi-1 scotea afară, doar din cînd în cînd trăgea uşor draperia şi se uita în stradă Aspirand:\Electronica\tului i se părea cîteodată că bătrînul parcă primise ordin să urmărească dacă tînărul cekist străjuia toate orele cuvenite sau mai dă fuga la berărie „Altfel de ce m-ar fi supravegheat? Ce interes avea?" întreba nedumerit colegul meu, unul dintre aceia pe care eu şi Anna Andreevna îi botezaserăm „Vasea" însă pentru cei care supravegheau casa Annei Andreevna era totuşi mai distractiv, la ea, nici una-nici două, venea cîte cineva, pe ea n-o părăsid:\Electronica\seră „Hodorogul prăpădit", fiindcă veni vorba, era un fost menşevic, cum fusese avertizat „Vasea" Colegii se purtau frumos cu oamenii veniţi în instituţii de la organe Dintre ei, se spune, n-au recrutat informatori, şi asta este absolut firesc: unei doamne sau unui tînăr dintr-o familie cunosd:\Electronica\cută de intelectuali sau nobili le este mai uşor să inspire încredere şi să-i determine pe cunoscuţi să facă mărturisiri, decît unui fost cekist în plus, astfel de oameni „care întăreau cadrele" nu se temeau de reduceri de personal şi participau mai puţin la intrigile din instituţie, menite să-i distrugă pe concurenţi Şeful din Voronej ne-a primit într-un cabinet uriaş, cu aceleaşi uşi sau dulapuri cum avea şi anchetatorul din Moscova L-a întrebat pe O M despre ce-i vorba şi ne-a privit cu un interes evident - oare nu încălcase el obiceiul primindu-m numai pentru că dorea să vadă ce pasăre deţine în colivie ? Căci şefii au şi ei slăbiciuni omeneşti Dar cred că O M nu putea să-1 impresioneze pe gened:\Electronica\ralul sovietic Nu aşa trebuia să se prezinte un scriitor oamenilor din această instituţie Istovit, cu obrajii scofîlciţi şi cu buzele albe, Mandelştam părea „mai mult mort decît viu", cum se caracterizase îri Cerşetoarea, alături de comandantul spătos, care începuse să se îngraşe, dar se păstra încă zvelt, cu faţa rozalbă, bine bărbierită O M i-a spus că a venit cu două probleme Prima - cum să cîştige bani ca să poată trăi Exid:\Electronica\latul nu este primit la muncă în nici o instituţie, altfel primitorul va fi dat afară, împreună cu prid:\Electronica\mitul, învinuit de „lipsă de vigilenţă" Oficiu de plasare nu există Cum să-şi realizeze dreptul la muncă? în prezent, pentru O M toate uşile sînt închise, dar, înainte de a se închide, el s-a adresat în numeroase rînduri organizaţiilor sovietice şi de partid cu această problemă Ultima oară, în vara lui 1936, a izbutit să răzbată pînă la comitetul regional de partid unde a vorbit de plasarea sa în cîmpul muncii Acolo i-au spus: „Trebuie s-o luaţi de la început, angajaţi-vă chiar paznic sau garded:\Electronica\robier şi arătaţi prin muncă ce puteţi " Dar asta-i o minciună, nici ca paznic n-o să-1 primească nimeni din cauza aceleiaşi vigilenţe, în plus, dacă un inted:\Electronica\lectual se angajează într-un astfel de post, acest lucru va fi interpretat ca o demonstraţie politică Toate organizaţiile, începînd cu Uniunea Scriitod:\Electronica\rilor, afirmă că O M n-are nici o legătură cu ele şi, astfel, nu trebuie să se ocupe de plasarea lui în cîmpul muncii şi nici că se vor ocupa De unde se vede treaba că O M „are legătură numai cu instid:\Electronica\tuţia dumneavoastră" Şi întrucît celor ce se întorc din lagăr li se asigură un loc de muncă, O M întreabă dacă asta nu se poate aplica şi exilaţilor Comandantul a răspuns că organele nu se ocupă cu palsarea exilaţilor în cîmpul muncii, asta ar fi „o solicitare prea mare", de care nu este nevoie, pentru că exilaţii sînt liberi să se ocupe cu ce le place şi, cum se ştie, la noi nu există şomaj — Dar în prezent cu ce vă ocupaţi ? a întrebat el O M i-a răspuns că, neavînd nici o muncă plăd:\Electronica\tită, el se ocupă cu limba şi literatura spaniolă, în special cu un poet, evreu de naţionalitate, care a zăcut mulţi ani în beciurile inchiziţiei şi în fiecare zi compunea cîte un sonet Cînd a fost pus în liberd:\Electronica\tate el şi-a scris sonetele, dar curînd a fost arestat din nou şi pus în lanţuri Nu se ştie dacă şi după aceea şi-a mai continuat activitatea poetică Poate, la clubul MGB se poate organiza un cerc de limbă spaniolă şi să i se încredinţeze lui O M conducerea lui? Nu pot să spun în mod sigur, dar cred că în perioada audienţei la noi au ajuns zvonurile prid:\Electronica\vind arestarea hispaniştilor din Leningrad, şi tocd:\Electronica\mai de aceea, din toate ocupaţiile sale, O M a ales-o pe aceasta ca să i-o spună comandantului Comandantul a rămas foarte mirat auzind de proiectele spaniole ale lui O M El a răspuns că este puţin probabil ca „vitejii noştri" să se inted:\Electronica\reseze de limba spaniolă Eu cred că nici măcar n-a apreciat povestea cu inchiziţia, ci doar nu se dumid:\Electronica\rea cine e omul ciudat care se află dinaintea lui — De ce, însă, nu vă ajută rudele sau prietenii? a întrebat el pe neaşteptate O M i-a răspuns că n-are rude, iar prietenii, cînd îl întîlnesc, îi întorc spatele, şi la scrisori nu-i răspund: „înţelegeţi din ce motiv " — Noi nu interzicem nimănui să se întîlnească cu exilaţii, a rîs cu blîndeţe comandantul şi i-a Propus să treacă la cea de a doua problemă Era vorba de versuri: O M i-a propus şefului să-i trimită lui toate versurile noi, cu poşta „ca să nu fie nevoie, pentru asta, să-i întrerupeţi de la treabă pe lucrătorii dumneavoastră", a explicat el Voia, cum mi-a spus pe urmă, să repete după comand:\Electronica\dant cuvîntul „viteji": „De ce vitejii dumneavoastră să bată drumul pînă la mine după versuri?" Insă de la această terminologie extrem de patriarhală, din fericire s-a abţinut Comandantul devenea tot mai blînd El 1-a asid:\Electronica\gurat pe O M că instituţia lui nu se interesează de nici un fel de versuri — numai de contrarevoluţie! „Ce să facem noi cu versurile dumneavoastră -scrieţi ce poftiţi!" Dar numaidecît a adăugat pe neaşteptate: „Dar de ce aţi scris acele versuri de la care a pornit toată povestea? V-aţi speriat de colectivizare ?" In cercurile de partid se obişnuia să se vorbească de deschiaburire ca despre trecut, recunoscînd în mod elegant că această acţiune, necesară şi folositoare, s-a efectuat atît de imped:\Electronica\tuos - „fireşte, au avut loc şi excese, nu se poate nega" — ceea ce i-a călcat pe nervi pe unii cetăţeni nestatornici Răspunsul lui O M a sunat destul de vag: în genul ăsta, dar nu întru totul dar poate nu numai In timpul convorbirii noastre, şeful a fost ched:\Electronica\mat la telefon, şi noi am reţinut replicile lui: „Da, da asta-i calomnie trimiteţi, o să facem ford:\Electronica\mele " Am înţeles că se hotărăşte soarta cuiva şi se pregăteşte ordinul de arestare în urma unui denunţ: cineva a ciripit ceva Asta era de ajuns ca să dispari din viaţă Orice am fi vorbit, - ceva obişnuit, cum se vorbeşte pretutindeni, mai puţin în ţara noastră —, ni se putea prezenta în calitate de acuzare Despărţindu-ne după o discuţie între prieteni, adesea făceam bilanţul: „Astăzi am vorbit pentru zece ani " Ne-am despărţit de comandant în termeni amid:\Electronica\cali L-am întrebat pe O M : „Ce ţi-a trebuit toată aiureala asta?" „Las' să ştie", a răspuns el, iar eu, cu obişnuita logică feminină, am strigat că „ei şi-aşa ştiu totul" însă n-am reuşit să-i stric dispoziţia lui O M , şi cîteva zile el a fost tare voios, amintindu-şi mereu amănunte ale convorbirii Totuşi, a obţinut ceva: turnătorii parcă au intrat în pămînt — nici unul n-a mai apărut pînă la sfîrşitul şederii noastre la Voronej De fapt, ce nevoie era de ei? Căci, oricum, versurile ajungeau unde trebuie, e drept, la Moscova, nu la Voronej, cu ajutorul vigilentului Kostîriov şi al redacţiilor revistelor Rămînea întred:\Electronica\barea: de ce şeful şi-a retras turnătorii de la noi în loc să-1 acuze pe O M de calomnie şi să emită un ordin pe numele lui ? Poate că mai acţiona încă dispoziţia „să fie izolat, dar protejat", sau O M figura „la Moscova", iar Voronejul îşi trimitea turd:\Electronica\nătorii numai din prea mult zel, dar nici pe noi nu ne poţi duce cu zăhărelu'! Este posibil însă ca şeful să-şi fi permis un oarecare liberalism Uneori se întîmpla şi aşa ceva: căci şefii sînt şi ei oameni şi, poate, unii s-au plictisit să tot ucidă Este bizar numai că acest lucru îl făceau oamenii, cei mai obişnuiţi oameni: „Oameni la fel ca dumneavoastră, cu ochi împlîntaţi în craniu Judecători la fel ca dumneavoastră " Cum să ne explicăm aşa ceva? Cum să înţelegem? Şi încă o întrebare: de ce? Patroana mea Sorocul de trei ani al exilului se încheia la mijlocul lui mai 1937, dar cine se interesa de ««oace?N« nu sîntem formalişti, sorocul este o chestiune de noroc, nu de drept: pot să mai reducă, dar pot sa mai şl adauge - cine ce noroc are Exilata cu exped:\Electronica\rienţă, cum erau cei din Cerdîn, se bucurau daca, din fugă, li se mai adăugau cîţiva am Căci îndeplid:\Electronica\nirea legală a formalităţilor pentru „adaos ar însemnat o nouă arestare, interogatorii şi acuzaţii noi, pe urmă exilul într-un loc nou nelocuit iar deţinuţii din lagăre şi exilaţii ştiu cît de important este să te menţii cît mai mult posibil într-un loc în asta constă, de fapt, legea salvării - oamenii îşi fac prieteni care se ajută unul pe celălalt să îndure condiţiile de ocnă, îşi adună nişte catrafuse prăd:\Electronica\pădite, prind, ca să spunem aşa, rădăcini şi cheld:\Electronica\tuiesc mai puţine forţe în lupta pentru existenţă Ce să mai vorbim însă de exilaţi? Pentru fiecare om, mutatul, în condiţiile noastre, este un zbucium peste puteri, căci nu degeaba oamenii se agaţă atîta de spaţiul lor locativ Doar O M , incorigibilul vagabond, pentru care era insuportabilă însăşi ideea de statornicire, putea să se simtă apăsat de Voronej şi să viseze la schimbarea domiciliului Nici o schimd:\Electronica\bare nu aduce altceva în afară de necazuri în aprilie m-am dus la Moscova şi, convin-gîndu-mă că am în faţă un zid neted, care nu poate fi dărîmat, am scris, pentru consolare, la Voronej, că se apropie sorocul şi curînd o să ne mutăm în altă parte O M n-a reacţionat în nici un fel la consolările mele A căzut în cursă mama, care venise la Voronej să stea o vreme cu O M , ca să-mi dea posibilitatea să plec la Moscova în căutare de sped:\Electronica\ranţe noi Oare de ce în pragul unei ere noi, chiar la înced:\Electronica\putul fratricidului secol al douăzecilea, părinţii mi-au pus numele Nadejda1 ? Pentru că de la pried:\Electronica\teni şi cunoscuţi nu auzeam decît: „Nu spera că te va ajuta cineva, toţi s-au obişnuit cu ideea că veţi pieri La ajutor particular să nu speri, la un loc de muncă să nu speri Nimeni n-o să-ţi citească scrisoarea - nu spera Nimeni n-o să te salute dacă te întîlneşte pe stradă — nu spera Ia te uită ce ţi s-a năzărit!" Atunci, în ce să speri? Căci fără speranţă nu poţi trăi, şi a trebuit să trec de la o speranţă amăgitoare la alta în Voronej puteam să trăim numai din ajutoare particulare, cum ne-a sfătuit mărinimosul şef de la MGB, dar noi ne-am 1 Nadejda, în rusă, înseamnă speranţă convins că nu trebuie să sperăm în ele, iată de ce nu ne mai rămăsese nimic, decît nădejdea în mutare La 16 mai 1937 ne-am prezentat la sediul MGB, la acelaşi ghişeu unde O M , cu trei ani în urmă, predase hîrtia de însoţire din Cerdîn şi prin care urma să ducă toate tratativele cu statul privind soarta sa Aici veneau pentru viză „statorniciţii" -unii o dată pe lună, alţii o dată la trei zile Eram mulţi, oameni fără însemnătate, luaţi la ţintă de către stat şi, de aceea, la ghişeu se strîngea întotd:\Electronica\deauna o coadă imensă, noi însă nu bănuiam că aceste mulţimi sînt semnul stabilităţii şi al prosd:\Electronica\perităţii pentru că se continuă epoca pe care Ahmatova a numit-o „relativ vegetariană" Totul se înţelege prin comparaţie Curînd am citit în ziare că ocnaşii, în timpul lui Iagoda, trăiau în lagăre ca la casa de odihnă Toate ziarele l-au învinuit în cor pe Iagoda pentru toleranţă excesivă faţă de lepăd:\Electronica\dăturile din lagăre şi exil „Rezultă că noi ne-am aflat în ghearele umaniştilor, am exclamat noi într-un glas Cine s-ar fi gîndit!" La mijlocul lui mai 1937, coada la ghişeu era destul de firavă - vreo zece-cincisprezece intelecd:\Electronica\tuali zdrenţăroşi, cu chipuri posomorite „S-au cără-bănit din Voronej", mi-a şoptit O M In ciuda izolării, ne-am dat seama despre ce era vorba: majoritatea statorniciţilor erau condamnaţi pentru a doua oară, iar alţii n-au mai fost trimişi Cu „vegetarianismul" se terminase: nu se mai acordau nici un fel de „minusuri" şi „statorniciri" Din închisoare nu se deschideau decît două drumuri: în lagăr sau pe lumea cealaltă Unii erau onoraţi şi cu puşcăria Femeile şi copiii aproape că nu mai erau trimişi în surghiun, pe ei preferau să-i interneze în lagăre speciale Pentru copii, chiar pentru cei mici, au înfiinţat case de copii speciale In ei vedeau pe viitorii răzbunători ai părinţilor „Liova Gumiliov are, de bună seamă, un interes, mi-a spus Surkov în 1956 Ce mai tată i-au împuşcat! Cu siguranţă că a vrut să-1 răzbune " Interesant că Surkov mi-a spus asta mie: pătruns de psihologia caucaziană, el socotea că vendeta este treaba bărbaţilor, nu a femeilor însă, înainte de 1937, răzbunătorii potend:\Electronica\ţiali erau încă trimişi în exil şi îngroşau cozile la ghişeele comenduirilor provinciale Cînd am sosit la Voronej, l-am găsit aici pe tînărul Stoletov, singur şi aproape nebun Rătăcea pe străzi şi îl afurisea pe tatăl său care s-a dovedit a fi sabotor In 1937, fiul unui împuşcat n-ar fi ajuns în Voronej, ci dind:\Electronica\colo de gardul de sîrmă ghimpată Nu i-ar fi ajutat nici imprecaţiile la adresa părintelui, în care nu credea nimeni, inclusiv eu şi O M Existau însă şi copii care îşi blestemau sincer părinţii ucişi După moartea lui O M , am ajuns în suburbia oraşului Kalinin (Tver), unde trăiau cîteva soţii, care întîm-plător n-au primit lagăr, ci exil Acolo au instalat şi un băiat de vreo paisprezece ani, rudă sau rudă prin alianţă cu Stalin Se îngrijeau de el o mătuşă, care locuia în apropiere, tot exilată, şi o fostă guverd:\Electronica\nantă Părinţii lui dispăruseră de parcă îi înghiţise pămîntul Zile de-a rîndul, băiatul îşi blestema tatăl şi mama: trădători ai clasei muncitoare, duşd:\Electronica\mani ai poporului El a găsit formularea sugerată de educaţia meticuloasă: „Stalin este tatăl meu, altul nu-mi trebuie", şi îl pomenea pe Pavlik Morozov, eroul crestomaţiilor sovietice, care a izbutit să-şi denunţe părinţii la timp Iar pe acesta îl chinuia gîndul că n-a fost în stare să descopere la timp activitatea criminală a tatălui şi a mamei sale şi din cauza asta n-a intrat în rîndul eroilor antod:\Electronica\logici Mătuşa şi guvernanta nu aveau ce face decît să tacă Ele ştiau ce o să facă pupilul lor dacă ele vor rosti chiar numai un cuvînt Iată că acest băiat a rămas şi în 1937 în surghiun liber, însă excepţia nu face decît să confirme regula, şi în Voronej nu s-au mai trimis completări Fără nici o credinţă şi speranţă am stat cam o jumătate de oră la coada cea debilă: „Oare ce surd:\Electronica\priză ne aşteaptă?" mi-a şoptit O M , apropiindu-se de ghişeu Acolo şi-a spus numele şi a întrebat dacă nu au ceva pentru el, pentru că sorocul exilului său s-a încheiat I s-a întins o hîrtie în prima clipă, el n-a putut să desluşească ce scria acolo, pe urmă a scos o exclamaţie şi s-a întors la ghişeu „Vasăzică, pot să merg oriunde doresc ?" a întrebat el Ofiţerul de serviciu s-a răstit, — întotdeauna se răsteau, era felul lor de a discuta cu vizitatorii -, şi noi am înţeles că lui O M i-au redat libertatea Toată coada care venea tristă în spatele nostru parcă a fost atinsă de o scînteie Oamenii au prins să se mişte şi să şuşotească Cazul nostru a trezit pesemne în ei speranţa pierdută: dacă au eliberat unu, pot să-1 elibereze şi pe al doilea Ne-a luat cîteva zile să lichidăm agoniseala din exilul voronejean Cu toată sărăcia noastră, se adunaseră ceva lucruri Ne procuraserăm găleţi, rezervor de apă, tigaie, fier de călcat, - O M i-a scris lui Benedikt Livşiţ că eu calc perfect cămăşi bărbăteşti -, o plită mică de bucătărie, lampă, lampă de gătit, saltea, borcane, farfurii, două sau trei cratiţe Toate acestea le cumpăraserăm de la piaţă şi costau destul de scump, — fiecare achiziţie era un eveniment Dar şi mai scump ne-ar fi costat dacă ne-ar fi trecut prin cap să cărăm după noi tot calabalîcul acesta: birjarii şi hamalii ne-ar fi ruinat, deşi verbul „a ruina" nu se potriveşte în situaţia noastră O parte din lucruri am vîndut-o, dar cele mai multe le-am dăruit De pildă - ce să facem cu găleţile la Moscova, acolo doar există canalizare Nu ne îndoiam cîtuşi de puţin că nu ne întoarcem la Moscova: dacă într-o perioadă atît de grea lui O M nu i-au majorat termenul, înseamnă că hotă-rîseră să-1 readucă la Moscova Şi atunci, nu ştiu cum, ne-am adus aminte că, nu se ştie de ce, ni se păstrează locuinţa vreme de trei ani întregi De cîte ori scriitorii stingheriţi că locuiau într-o singură cameră au rugat să ni se ia palatul şi se duceau la mama să vadă ce camere sînt goale Ea nu-i lăsa să intre şi îi mustra acolo, în prag, spunîndu-le cum trebuie, după vechea etică a intelectualilor, să se comporte un scriitor faţă de un coleg exilat La Kostîriov nu ne-am gîndit, continuînd să credem în corectitudinea reprezentanţilor organizaţiilor obşd:\Electronica\teşti - doar pentru el garantase însuşi Stavski! Prin urmare, el va elibera camera îndată ce stăpînul o să aibă trebuinţă de ea Ne-am adus aminte şi de fraza rostită de Stalin în convorbirea cu Pasternak: „Cu Mandelştam totul va fi bine" Nu ştiu de ce, însă, uitaserăm cu desăvîrşire avertisd:\Electronica\mentul lui Vînaver, şi, de asemenea, uitaserăm unde trăim Peste cîteva zile, şedeam pe grămada de lucruri în gara din Voronej Banii aduşi de la Moscova ne ajungeau pentru trei bilete - cu noi era şi mama mea Nimeni nu ne-a petrecut: Fedea era la serviciu, iar Nataşa dădea lecţii Căci Nataşa era profesoară, şi O M îi compunea întotdeauna poezioare hazlii: Domnul Sfint de-ar fi ştiut Că Nataşa-i profesoară, Ar fi spus, de bună seamă: Pentru Dumnezeu, Luaţi profesoara de-aici! în ajunul plecării am băut o sticlă de vin, şi O M nu a lăsat-o pe Nataşa să plece, deşi ea s-a plîns că mama ei va fi îngrijorată Şi cu acest prilej a mai compus o poezioară: Tîrziu, Nataşa s-a întors acasă Unde ai fost ? o-ntreabă mama Pesemne eşti flămîndă, însetată Şi, neagră precum noaptea, mama simte Că fata ei duhneşte-a vin şi-a ceapă Am plecat veseli şi plini de cele mai luminoase speranţe, dar uitaserăm cu desăvîrşire cît de amăd:\Electronica\gitoare şi iluzorie este aceea în cinstea căreia mă botezaseră O zi în plus Am descuiat uşa cu cheile noastre şi am constatat cu mirare că în apartament nu este nimeni Pe masă am găsit un bileţel cu puţine cuvinte Kostîriov ne anunţa că s-a mutat, cu soţia şi copilul, la casa de la ţară în camere nu rămăsese nici o cîrpă de-a lui, ca şi cum nimeni nu locuise aici în lipsa lui O M , nimeni nu i-a triat versurile ca să le transcrie, n-a ascultat discuţiile mele cu mama, cu fratele meu şi cu puţinii prieteni care mai cutezau să-mi calce pragul De ce Kostîriov a considerat necesar să-şi ia tălpăşiţa? în orice caz - nu din delicateţe Noi am considerat dispariţia lui un semn de bun augur: doar promisese să elibereze locuinţa îndată ce Mandelştam va avea nevoie de ea O dată ce a eliberat-o, înseamnă că O M a primit dezlegarea să se întoarcă Absenţa lui Kostîriov şi realitatea pereţilor şi a obiectelor cunoscute - patul, perdelele, cratiţele şi rafturile cu nu prea multele cărţi - au pus numai-decît în umbră toată experienţa noastră din Cerdîn şi Voronej: aveam impresia că aceasta era casa adevărată în care am trăit şi în care trăim din nou după nişte pribegii absurde şi inutile într-o clipă s-a produs procesul contopirii trecutului cu pred:\Electronica\zentul cînd, brusc, păleşte şi cade frîntura de viaţă strecurată între ele, impusă din afară şi nu aleasă de bunăvoie Mulţumită însuşirii sale de a trăi prezentul, O M se pricepea fără fereală să treacă dintr-o perioadă în alta, ceea ce se remarcă şi în versurile lui cu împărţirea lor distinctă în etape Iată de ce, cînd a intrat în apartament, întregul exil de trei ani şi-a pierdut deodată veridicitatea, şi procesul contopirii s-a produs din fugă, fără nici o pregătire, brusc, dintr-o dată Uneori, frînturile de viaţă se contopesc, alteori -nu Am mai povestit cum n-au vrut să se contod:\Electronica\pească în momentul cînd am pornit spre Cerdîn Iată însă că, aici, la Moscova, aveam senzaţia că nici n-am fi plecat vreodată Procesul acesta, al juxtapunerii, este cunoscut multora El a fost trăit de pensionarii lagărelor eliberaţi care aveau unde să se întoarcă însă despre cei mai mulţi nu se ştia nimic de ani de zile, încît, întorcîndu-se, n-au mai găsit decît un morman de cenuşă: soţiile fuseseră şi ele deportate, părinţii muriseră, copiii se prăpăd:\Electronica\diseră sau crescuseră cu desăvîrşire străini Acesd:\Electronica\tora nu le mai rămînea decît să ia viaţa de la început, şi ea era alcătuită, la ei, din cîteva fragd:\Electronica\mente care nu se juxtapuneau Uneori viaţa nu se juxtapunea nici prin casă, nici prin familie, ci prin întoarcerea la profesiunea veche după mulţi ani de muncă forţată sau muncă silnică Eu am scăpat de lagăr, însă a trebuit totuşi să văd cum se juxtapun bucăţile disparate de viaţă în astfel de clipe, omul devine el însuşi şi aruncă masca pe care, prin forţa împrejurărilor, a trebuit s-o poarte, precum acela care a fost numit Masca de Fier Căci multora dintre noi ni se permitea să trăim doar cu condiţia să ne ascundem adevărata fire şi să ne prefacem a fi unul dintre cei în a căror societate am nimerit, în aceste circumstanţe nu se cădea să descoperim nici un fel de legături cu trecutul propriu Deschia-buritul putea să scape teafăr numai dacă devenea la timp salahor şi uita cu desăvîrşire de pămînt între ştirea privind moartea lui Mandelştam şi momentul cînd eu am scos din ascunzătoare şi am pus pe masă, - mai bine zis, în geamantan, pentru că masă nu aveam -, teancul de poezii salvate, au trecut aproape douăzeci de ani, şi în toţi aceşti ani am fost cu totul altcineva şi am purtat, ca să zic aşa, masca de fier La drept vorbind, nu puteam să mărturisesc nimănui că nu trăiesc, ci pur şi simplu aştept, ascunzîndu-mă, momentul cînd voi redeveni eu însămi şi voi putea să spun ce am aşteptat şi ce am păstrat Părţile dispersate ale vieţii mele s-au juxtapus în 1956, dar în mai 1937 nu se putea produce nici o juxtapunere: tendinţa istorică nu ducea la reud:\Electronica\nirea părţilor disparate, ci la adîncirea rupturii dintre ele, şi, în ziua sosirii la Moscova, am fost pur şi simplu victimele unei iluzii optice, ale celei mai curate amăgiri a simţurilor în schimb, datorită acestei iluzii, O M a izbutit să capete „o zi în plus" într-o astfel de viaţă ca a noastră, toţi se lasă bucuroşi subjugaţi de iluzii, oamenii caută cu străd:\Electronica\duinţă ceva în care să creadă, de care să se agate pentru a le reveni simţul realităţii înconjurat de aparenţe, omul intră de bunăvoie în „realitatea aparentă", înfiripă relaţii aparente cu oamenii sau o iubire aparentă numai ca să aibă de ce se ţine „Nouă ni se pare că totul merge cum trebuie şi viaţa continuă, însă asta doar pentru că merg tramd:\Electronica\vaiele", mi-a psus O M cu mult înainte de prima arestare, cînd, odată, seara, aşteptam într-o staţie de tramvai Apartamentul gol, unde nimic nu amind:\Electronica\tea de Kostîriov, şi rafturile de cărţi erau un motiv mult mai bun pentru iluzii, decît tramvaiul anted:\Electronica\belic, plin pînă la refuz Şi ne mai şi îmbărbătam unul pe altul cu amintiri neplăcute: „Stalin a zis" sau „Stavski a zis" în perioada aceea, noi ştiam foarte bine ce ne costă un cuvînt — cea mai cumplită dintre virtualităţi, însă ne căzneam să nu ne gîndim la aşa ceva, ca să păstrăm iluzia binefăcătoare în loc să ne lăsăm pradă tristeţii şi să judecăm la rece situaţia, trăgînd nişte concluzii teribile, noi am aruncat lucrurile în mijlocul camerei şi am plecat numaidecît la „francezi", în micul muzeu de pe strada Kropotkin „Dacă-mi va fi sortit să mă întorc, spunea adesea O M la Voronej, mă voi duce întîi şi întîi la «frand:\Electronica\cezi» " Măria Veniaminovna Iudina a observat ce dor îi era lui O M de pictura franceză: cînd venea la Voronej, el nu uita de ei nici chiar cînd ea îi cînta la pian Ca să-1 consoleze, ea i-a trimis albumul pe care tocmai îl editase muzeul Totuşi reproducerile, şi acelea destul de proaste, nu sînt ca originalele, şi ele doar l-au iritat pe O M Fără s& se schimbe de pe drum, bînd doar puţin din veşd:\Electronica\nicul ceai, el a dat fuga la muzeu, ajungînd tocmai la ora deschiderii O M avea de gînd să meargă la Tîşler: „Trebuie să vedem cît mai mult pînă ce încă nu s-a întîmplat nimic " Pe Tîşler 1-a preţuit foarte de timpuriu, cînd a văzut, la prima expoziţie a OST1, seria de desene Directorul vremii2 „Tu nu ştii cit de bun este Tîşler al tău", mi-a spus el cînd a venit la Ialta Ultima oară a fost la Tîşler şi i-a văzut lucrările înainte de sfîrşit - în martie 1938 Caleaşca basarabeană Cel dintîi oaspete ne-a fost Anna Andreevna A venit chiar în prima zi a sosirii noastre Ea şi-a potrivit vizita la Moscova o dată cu întoarcerea noastră Eu stăteam întinsă pe saltea, în bucătărie, cu o cumplită durere de cap, iar O M măsura cu pasul de la un capăt la altul această cămăruţă -doar fusese poreclită „capişte" - şi recita versuri, îşi prezenta Cel de al doilea şi Cel de al treilea caiet voronejean Obiceiul de a-şi prezenta unul altuia fiecare rînd scris şi-1 făcuseră din fragedă tinereţe In ziua aceea Anna Andreevna a recitat pentru prima dată poezia despre Voronej, închinată lui O M Ea se încheie cu versurile: „în camera poetului dizgraţiat, De strajă stau şi spaima, şi muza " într-adevăr, cînd Anna Andreevna a venit în vizită la Voronej, s-a întîmplat ca toţi să fim cuprinşi de un acces de spaimă disperat şi absurd Asta s-a întîmplat într-una din seri, în camera „agentului" care frigea şoareci Şedeam la lumina unei gazorniţe - electricitatea fusese întreruptă, cum se întîmpla adesea în provincie Brusc, s-a deschis uşa, şi în cameră a intrat fără nici o averd:\Electronica\tizare Leonov, un biolog din Taşkent, însoţit de cineva Nu aveam nici un motiv să ne speriem: ştiam că tatăl lui Leonov trăieşte la Voronej şi că Asociaţia Pictorilor de Şevalet A funcţionat la Moscova în perioada 1925-1931 Piesă de A B Mariengof el vine adesea să-1 vadă Leonov — anahoret sau derviş rosienesc, filosof de casă, întotdeauna uşor cherchelit - era de al nostru Ni 1-a adus Kuzin, şi de atunci trecea uneori pe la noi, pe urmă dispărea din nou la universitatea lui din Taşkent, unde lucrase cîndva împreună cu Polivanov şi căpătase gustul pentru tot ce ţinea de filosofie şi poezie De unde, atunci, spaima? Cînd ne întîlneam cu Anna Andreevna ne simţeam întotdeauna cel puţin cond:\Electronica\spiratori şi puteam să ne speriem de orice De altminteri, toţi cetăţenii sovietici se speriau de vizitatorii neaşteptaţi, de maşinile care se opreau la poartă şi de liftul care urca noaptea înainte de sosirea Annei Andreevna la Voronej, spaima încă nu „străjuia" la noi, numai din cînd în cînd ne înşfăca de gît în schimb la Moscova, în zilele cînd eram subjugaţi de iluzie, nu ne temeam de nimic Căzuserăm într-o stare de acalmie inexplicabilă şi nu ştiu de ce credeam în stabilitatea vieţii noastre Este incredibil, dar adevărat Despre aceste zile la Moscova mi-au rămas nişte amintiri tare ciudate şi fragmentare, ca nişte cadre separate strălucitoare, iar între ele - nişte lacune imposibil de restabilit Următorul cadru, în care participă Anna Andreevna, este cel cu aşteptarea greu de suportat al lui Hardjiev: făgăduise că ajunge devreme şi aduce vin, însă a întîrziat impardonabil de mult, cum numai moscoviţii puteau să întîrzie, cînd nimeni nu avea ceas, iar tramvaiele şi autod:\Electronica\buzele mergeau cum da Dumnezeu Anna Andreevna Şi-a pierdut răbdarea şi nu 1-a mai aşteptat pe Hardjiev, a plecat la ea - atunci poposise la Tolstaia, Pe strada Precistenka „Trebuie s-o aducem îndăd:\Electronica\răt", a spus O M şi a telefonat la Tolstaia Era o °ră de vîrf, Anna Andreevna n-a putut să ia tram-yaiul, a făcut tot drumul pe jos şi, numai ce a mtrat în vestibul, că au chemat-o la telefon „Tred:\Electronica\buie să te întorci", a spus O M , şi ea a luat drumul mdărăt, precum Febus din „antologia prostiei antice", versuri comice pe care le compuneau, în zilele tinereţii lipsite de griji, Gumiliov, Gheorghi Ivanov, Lozinski şi O M : „Febus, pe cer goneşte în carul său de aur, Pe-acelaşi drum el, mîine, o să se-ntoarcă iar " Noi şedeam în camera cea mare — acum o numeam „a lui Kostîriov" -, dar, cînd a venit Anna Andreevna, ne-am întors într-a noastră - cameră de trecere, despărţită de un dulap, foarte mică şi îngustă Dincolo de dulap se aflau o măsuţă şi o saltea: cei ce locuiesc într-o singură cameră învaţă repede să se descurce fără paturi Salteaua, de obicei era aşezată lîngă perete, dar acum am pus-o pe mijloc, de frica ploşniţelor, cu căpătîiul la perete Ea ocupa aproape toată lăţimea camerei — mai rămînea doar o trecere îngustă spre fereastra mare şi larg deschisă Eu trebăluiam la bucătărie, iar ei, trei, şedeau pe saltea — Caleaşca Basarabeană, a spus O M cînd am intrat eu O moşiereasă scăpătată cu administrad:\Electronica\torul ei, iar eu sînt evreul In relaţiile dintre O M şi Anna Andreevna se simţea întotdeauna că prietenia lor s-a înfiripat în perioada tinereţii năstruşnice Cînd se întîlneau, ei întinereau, se întreceau în a se face unul pe altul să rîdă Aveau tot felul de cuvinte ale lor, limbajul lor familiar Hohotele de rîs ştrengăresc în care izbucneau întotdeauna cînd se întîlneau erau numite „rîsul mult" Dacă îi vedeai, puteai spune: ăştia nu sînt doi oameni chinuiţi, damnaţi, ci o fetişcană neroadă, care s-a împrietenit, pe furiş de cei mari, cu un golan Expresia „rîsul mult" a început să circule de pe vremea cînd Anna Andreevna i-a pozat lui Altman, şi O M asista la şedinţe Ei povesteau că, odată, a intrat vecinul lui Altman, tot pictor, de naţionalitate italian1, care, auzindu-i 1 Giovanni Grandi, care, în perioada 1913-1922, a lucrat în Rusia cum hohotesc, a spus: „Se pare că aici e rîsul mult Mai erau şi alte cuvintele tradiţionale Auzind de vreo scenă ridicolă, O M spunea întotdeauna: „Nu s-a produs nici un moment penibil " Această prod:\Electronica\poziţie avea şi ea istoria sa Odată, Anna Andreevna a fost rugată să ducă un comision bătrînului actor paralizat G-n A fost dusă la patul bătrînului şi prezentată El a privit-o cu ochii tulburi şi a grăit: „0 cunoştinţă cu totul neinteresantă " O M , în vremuri imemoriale, a auzit despre această vizită şi a rezumat: „Şi nu s-a produs nici un moment penibil " Şi, astfel, aceste două fraze au rămas să trăiască Viaţa făcea totul ca să-i dezveţe pe cei doi să mai rîdă, însă ei se lăsau cu greu educaţi, în ziua cînd huruia „caleaşca basarabeană" a mai apărut un cuvinţel Din ouăle aduse de Hardjiev am făcut o omletă Cînd am intrat cu tava în cameră, toţi au întins mîinile spre mine şi au început să strige: „Uite-o pe mămica, ne-aduce păpica!", iar O M a întors-o pe loc: „Ea-i mămicapăpica!" M-am supărat: „Ghiuji bătrîni, nesuferiţilor, cum să fiu eu mămica voastră?" Dar n-a ajutat la nimic, şi am rămas „mămicapăpica" N-am izbutit să-i cuminţesc pe „bătrîni" - de fapt Nikolai Ivanovici era mai tînăr decît mine — căci ei erau greu de educat Scena în „caleaşca" a fost ultimul cadru cu Anna Andreevna Ea a plecat, probabil la Leningrad, să se explice cu Punin Ei nu se mai înţelegeau de mult - nici nu-mi mai aduc aminte cînd ea mi-a spus: „Aici nu mă simt bine " La Moscova însă a avut o explicaţie cu Garşin, care a grăbit ruptura definitivă cu Punin După plecarea ei, în „caleaşca" au apărut Iahontov cu Lilia După înfăţişarea exted:\Electronica\rioară, Lilia putea foarte bine să fie luată drept o cuconiţă basarabeancă, însă ea nu rîdea, ci îl reeduca scrupuloasă pe O M în spiritul stalinismului sentid:\Electronica\mental — exista şi dintr-acesta După opinia ei, scriitorul care a uitat să se dedice slujirii lui Stalin este un om pierdut: îi sînt închise toate căile spre literatură - cine o să-1 citească pe unul ca el ? - şi va fi dat uitării pe vecie Că Stalin era salvatorul omenirii, Lilia nu se îndoia De altminteri, ea se pregătea să-i scrie lui Stalin că O M trebuie să fie ajutat să păşească pe drumul cel bun, iar pentru asta - să i se tipărească neîntîrziat toate versurile Ulterior, asemenea stări de spirit au început să fie numite „gaponovism"1 Lilia avea lecturi bogate din literatura de partid, pentru că alcătuia montaje pentru Iahontov Zilnic, era în stare să ofere cîte o povestire despre minunile făurite de conducător Iahontov nu împărtăşea vederile ei — el mai mult rîdea şi juca scene amuzante însă unul dintre cele mai mari succese le-a obţinut cu rolul tatălui său, un funcţionar mare, obez, transpirat, care tremura mereu în faţa şefilor Comentariul Liliei: „în timpul ţarismului, toţi funcţionarii tremurau de frică " Uneori, Iahontov recita Prorocul lui Lermontov, jucîndu-se cu bastonul ca şi cu o marionetă Basd:\Electronica\tonul se strecura prin mulţime, se trăgea speriat înapoi, se înclina cu smerenie în faţa Liliei: „El este gol şi sărac", spunea Iahontov, care atunci era şi el sărac însă, în acele zile, probabil că el ne dădea bani şi nu erau dificultăţi Cînd am plecat, Lilia a scos din raft nişte brod:\Electronica\şuri marxiste şi a vrut să i le dea lui O M spre luminare, însă Iahontov a spus: „N-are rost, este absolut inutil", şi i-a dăruit lui O M propria Biblie Şi el era greu de educat Biblia este şi acum la mine Anna Andreevna ştie bine şi îndrăgeşte Vechiul Testament Ea discută tot felul de subtilităţi cu Amusin, mare cunoscător, pe care eu i l-am prezentat însă O M se temea de Dumnezeul din 1 De la G A Gapon, preotul care a iniţiat această mişd:\Electronica\care (1903) şi a condus marşul asupra Palatului de Iarnă în duminica sîngeroasă din 9 ianuarie 1905 Vechiul Testament şi de puterea lui totalitară şi ameninţătoare El spunea, - şi această idee am găsit-o mai tîrziu la Berdiaev -, că, prin învăţătura despre Sfînta Treime, creştinismul a biruit absod:\Electronica\lutismul Dumnezeului iudaic Fireşte, pe noi absolud:\Electronica\tismul ne speria Iluzia Noţiunea de „iluzie" am conştientizat-o în toamna lui o mie nouă sute treizeci şi trei, cînd ne-am mutat în unicul nostru apartament - şi de neînd:\Electronica\locuit - din străduţa rebotezată în cinstea vecinilor noştri din Naşciokinski în Furmanov într-o zi, la uşa noastră a bătut un om cu o desagă de drum pe umăr şi a zis că îl caută pe fratele lui O M - Şura La noi era în vizită tatăl lui O M şi el 1-a recunoscut numaidecît pe acest om: avea un nume neverosimil, alcătuit din multe indicii feudale, parcă Dolgopalovîh, dar el se folod:\Electronica\sea numai de prima dintre poreclele care i se atri-buiseră - Bublik1 Am vrut să-1 trimit pe musafir la Alexandr Emilievici - să se descurce singur cu Bublik! - mă săturasem ca apartamentul nostru să fie azil de noapte pentru cei care nu găseau locuri la hotel şi mereu, la Moscova, trăgeau la cunoscuţi, dar pentru Bublik a intervenit „bunicul" Bublik a învăţat la liceu cu Şura, şi bunicul şi-1 amintea pe liceanul dichisit şi roşu în obraji: „Uite în ce hal a ajuns!" a spus bunicul cu lacrimi în ochi Era o temă veche: „Copii, cît de rău aţi sărăd:\Electronica\cit, aţi ajuns în zdrenţe " O M ştia ce înseamnă asta şi, împingîndu-mă la o parte, 1-a invitat pe Bublik să intre Străinul a hotărît să ne liniştească Şi ne-a explicat numaidecît că a fost închis pentru Covrig (rus ) un delict de drept comun, şi noi nu avem a ne teme: nici vorbă de cumplitul articol cincizeci şi opt O M îşi amintea perfect de bine că poliţiştii din Occident au nişte bastoane de cauciuc ticăloase, însă Bublik a surîs numai: „Dacă aţi şti ce fac ai noştri cu cei de drept comun!" a spus el De fapt, zvonurile despre ce fac „ai noştri", şi nu doar cu cei de drept comun, au ajuns la noi la începutul deced:\Electronica\niului al treilea Bublik era un om vesel incorigibil Se ducea la o întîlnire cu nişte camarazi cu care se pregătea s-o şteargă în nordul îndepărtat, unde „de-alde noi sînt cu grămada" şi, prin urmare, o să se aranjeze şi el cumva Nu agrea baia obişnuită - noi încă nu aveam instalaţie de gaze şi încălzeam apă într-o căldare la bucătărie - şi, sîmbăta, dădea fuga să „năduşească" la baia de aburi şi pe urmă, la întoard:\Electronica\cerea acasă, să bea repede un ceai cu turtă dulce Era mulţumit de cum pregăteam eu ceaiul, însă prefera să şi-1 facă singur, cu mîna lui Ii plăcea să trebăluiască prin casă, bătea cu drag cuie, cond:\Electronica\solida rafturile şi freca duşumeaua cu ceară de parchet pînă strălucea ca oglinda Se dezobişnuise de treburile gospodăreşti şi era bucuros, împreună cu O M , să se distreze cu cele mai bărbăteşti feluri de muncă ale existenţei noastre atît de simple O M îl trimitea adesea cu procură la editura Goslit, şi Bublik aducea acasă sume destul de mari: ne plăteau 60% pentru seria de opere, care oricum, n-a văzut lumina tiparului, pentru că O M n-a vrut să renunţe la Călătorie în Armenia şi la multe poezii şi articole Ediţia, oricum nu s-ar fi realizat -Buharin nu mai avea „curele de transmisie", şi într-una dintre etape tot ar fi fost întreruptă, însă, din punct de vedere tactic, trebuia făcut un comd:\Electronica\promis şi să ne străduim să publicăm orice Absenţa cărţilor a îngăduit personalităţilor noastre oficiale să răspîndească zvonul că O M a renunţat la poezie încă din anii douăzeci şi rătăcea prin cîrciumi In această plasă cădeau mulţi de la noi şi în special cei din Occident Căci, în Occident, absenţa cărţilor înseamnă că scriitorul a ieşit din front - cum să le explici că la noi se întîmplă şi altfel! Poezia însă este un lucru bizar: ea nu poate să fie îngropată de vie şi renaşte în ciuda tuturor eforturilor chiar şi ale unui aparat propagandistic atît de puternic cum este al nostru „M-am liniştit, mi-a zis Anna Andreevna prin anii şaizeci Căci am aflat cît de viabile sînt zvonurile " Bublik a adus banii într-o servietă şi mi-a cerut să-i număr - şi-a permis să cheltuiască din ei numai pentru un sandviş, ca să înfrumuseţeze aşteptarea la rînd, la casă „Bublik a devenit cu totul indisd:\Electronica\pensabil", zicea O M El îl preţuia în mod deosebit pe musafirul nostru, pentru că acesta s-a dovedit un latinist clasa-ntîi Cu oricine intra în casa noastră, O M avea o convorbire specială Kuzin şi biologii discutau despre genetică, despre elanul vital al lui Bergson şi despre entelehia aristoteliană Toţi aparţineau categoriei naratorilor, nu a vorbăreţilor, şi O M mai mult asculta povestirile lor decît vorbea Cu Kuzin, O M mergea adesea la concerte - amîndoi erau mari melomani şi puteau - O M să fluiere, iar Kuzin să fredoneze cele mai complicate arii simfonice Om-orchestră era şi Margulis Soţia lui Margulis, Iza Hanţîn, predă la conservator Ea îşi aminteşte deseori cum asculta O M muzică şi cum îi cînta ea însă Iza locuia la Leningrad, iar Margulis hoinărea prin Moscova în căutare de lucru O M spunea că Margulis a ţinut, pentru el, locul de maşină de imprimat: ahtiat după versuri, el îi cerea fiecare poezioară nouă, şi ele se răspîndeau prin copii, începea era literaturii manuscrise, complicată prin faptul că la percheziţii se confiscau şi manuscrid:\Electronica\sele, şi cărţile poeţilor Trecea pe la noi şi Ceceanovski, cu care am fost colegă la ZKP pe la începutul anilor treizeci El era invitat special pentru că avea prilejul să discute cu un marxist „Dezvoltarea, spunea Ceceanovski, înseamnă progres Noi n-o să-i permitem lui Mandelştam să ne răpească progresul " Tocmai pe Ceceanovski l-au însărcinat să-i propună lui O M să renunţe la Călătorie în Armenia Nu ştiu dacă Ceceanovski se ocupa cu filatul Se pare că nu, dar asta n-are importanţă: lui, O M nu i-a recitat versuri fatale, însă în fiecare seară îi oferea nenumărate alte motive pentru a fi arestat - la noi asta nu-i aşa greu într-un cuvînt, el „vorbea pentru zece ani" Mai era şi Nilender, elenist şi expert în ebraică Fost ofiţer de marină, el lucra la Biblioteca Publică şi venea de obicei către miezul nopţii, luînd cu sine, pentru orice eventualitate, un pacheţel de ceai El 1-a tradus pe Sofocle şi povestea mereu despre „secţiunea de aur" Odată, Şervinski i-a invitat pe O M şi pe Anna Andreevna să asculte traducerea Nu trebuiau lăsaţi împreună, fiindcă nu ştiu ce năzbîtii au făcut acolo S-au întors rîzînd în hohote, şi O M a explicat: „Spre-amurgul cunoşd:\Electronica\tinţei noastre, Şervinski ne-a chemat Să ascultăm cum Oedip la Colona şi Nilender merg în pas de marş" în anul acela ne-am întîlnit şi cu Vîgotski, un om foarte inteligent, psiholog, autorul cărţii Limbajul şi gîndirea Vîgotski era într-o oarecare măsură încorsetat de raţionalismul comun tuturor oamenilor de ştiinţă din perioada aceea Pe stradă ne întîlneam cu Stolpner, traducătorul lui Hegel, care îl convingea pe O M că el nu gîndeşte în cuvinte Printre toţi aceşti interlocutori puţin numeroşi şi-a găsit locul şi Bublik Şi cu el O M avea o discuţie aparte Şi din rafturi se scoteau cărţi O M se folosea de erudiţia din liceu a lui Bublik şi amîndoi se delectau cu epistolele din exil ale lui Ovidiu, unul — presimţindu-şi viitorul, iar celălalt -încercînd pe pielea lui splendorile izolării sovietice Bublik a rămas la noi cîteva săptămîni şi era tare mulţumit de acest răgaz neaşteptat Din pielea lui a dispărut cocleala verzuie a ocnei, s-a înviorat şi a căpătat culoare de om sănătos, semănînd cu un profesor de latină dintr-un liceu de provincie din vremurile bune de altădată Insă amicii lui îl grăbeau, şi spaima de miliţie 1-a alungat afară din Moscova L-am rugat să aibă grijă de tatăl lui O M , aşa-zisul „bunic", pînă la Leningrad Bublik a arand:\Electronica\jat cu grijă într-un nostim geamantan de modă veche toate bulendrele prăpădite ale bunicului, ba a mai cerut şi un ceainic cam uzat - „ca să dau fuga după apă clocotită pentru ceai" — şi o pătură ruptă: „Nu trebuie să ne cheltuim banii pe lenjerie în tren" Ceainicul 1-a legat grijuliu de mînerul geamantanului - „altfel s-ar putea pierde" I-am condus la gară, iar a doua zi am primit de la bunicul o telegramă plină de indignare: Bublik 1-a abandonat pe bunicul pe peron şi a dispărut cu geamantan cu tot Bătrînul era jignit de moarte şi cerea ca miliţia judiciară să-1 prindă degrabă pe Bublik, să-i ia geamantanul, să-1 înapoieze posed:\Electronica\sorului, iar pe infractor să-1 aducă la judecata cea dreaptă Pentru asta, O M trebuia să depună, la miliţia judiciară, o cerere, pe urmă să meargă în audienţă la şef şi să facă presiuni puternice asupra lui, ameninţîndu-1 cu apartenenţa la tagma scriid:\Electronica\torilor Altfel, cum presupunea bunicul, nu vor găsi geamantanul Fireşte, O M nu s-a dus la nici o miliţie judiciară, ci doar se mira de ce Bublik s-a lăsat ispitit de geamantanul bunicului, cu ceaid:\Electronica\nicul legat grijuliu de mîner, şi nu de banii - o sumă considerabilă - de la editură Am preţuit foarte mult onestitatea lui Bublik şi, cu restul banilor de la editură, i-am cumpărat bunicului pufoaice noi, însă bătrînul s-a zbuciumat multă vreme furios şi se plîngea că el a insistat să-i dăm drumul în casă „acestui vagabond", care 1-a trădat într-un asemenea hal Nu 1-a consolat nici coletul poştal de la Bublik, în care acesta împachetase cu multă atenţie actele bunicului, scrisorile şi memod:\Electronica\riile Bunicul, în timpul liber, scria în germană, cu o caligrafie incredibilă, amintirile despre peregrid:\Electronica\nările sale şi-i cerea lui O M să le citească şi să le editeze Şi iată că tocmai acest Bublik ne-a explicat ce este aceea o iluzie în prima seară, cînd O M şi bunicul l-au lăsat pe acest zdrenţăros în casă, eu zăceam bolnavă şi îl boicotam pe musafirul nepofd:\Electronica\tit Cum se ştie, femeile se feresc de situaţii stingheritoare şi intră repede în rolul de stăpîne atotputernice ale locuinţelor lor luxoase - apăd:\Electronica\rătoare ale căminului care nu mai este de mult Bublik a înţeles asta şi a decis să-şi pregătească singur patul pentru noapte A aşternut la bucătăd:\Electronica\rie, pe duşumea, cîteva ziare şi 1-a chemat pe O M : „Osip Emilievici, ştiţi dumneavoastră ce este ilud:\Electronica\zia? Priviţi!" a zis Bublik arătînd cu un gest larg spre ziare O M n-a putut să îndure aşa ceva şi a smuls de sub mine unica saltea din casă, iar eu, am făcut pe mărinimoasa, înzestrîndu-1 cu o pernă, un cearceaf şi acea pătură ruptă, care, pe urmă a dispărut cu geamantanul bunicului Apartamentul nostru cu raftul de cărţi şi toată viaţa noastră erau tot o iluzie de existenţă paşnică Vîrîndu-ne capul în pernă, ne străduiam să credem că dormim în pace Cititor al unei singure cărţi în tinereţe, O M gîndea întotdeauna cînd vorbea Pe urmă a apărut superficialitatea în 1919, încă foarte tînăr, mi-a spus că nu trebuie deloc să ai multe cărţi: cel mai bun cititor este acela care toată viaţa lui n-a citit decît o carte Jîiblia, nu-i aşa ?" am întrebat eu „Măcar", a răspuns el Mi-am adus aminte de bărboşii, superbii moşnegi orientali care citeau toată viaţa Coranul lor, poate unicii reprezentanţi din epoca noastră ai rasei celor care citeau o singură carte, şi n-am putut nicicum să mi-1 închipui în acest rol pe voiosul meu însoţitor „Ei, fireşte, eu nu, totuşi " a mărturisit el O M n-a devenit un cititor ideal, în secolul al douăzecilea nu există oameni care să iubească toată viaţa o singură femeie, însă această frază aruncată în treacăt nu este întîmplătoare Există oameni ale căror judecăţi sînt legate de înţelegerea generală a lucrurilor Aceştia sînt oameni ai unei concepţii unitare despre lume, iar poeţii fac parte, după toate probabilităţile, anume din această categorie, deosebindu-se doar prin anvergura şi profunzimea orizontului Oare nu această însuşire îi împinge spre autorevelare şi oare nu ea serveşte drept crid:\Electronica\teriu al autenticităţii poetului? Căci doar există oameni care scriu versuri nu mai rău decît poeţii, dar din versurile lor lipseşte ceva, şi acest lucru este limpede pentru toţi, dar este imposibil să explici despre ce este vorba, iar discuţiile privind nerecu-noaşterea poeţilor de către contemporani sînt naive Poetul este recunoscut încă de la primii paşi şi de cei care îl îndrăgesc, şi de cei pe care îi scoate din sărite Şi pe mulţi îi irită şi îi scoate din sărite Aşa ceva este, pesemne, inevitabil Nici măcar Pasternak, care a evitat multă vreme şi cu multă iscusinţă furia stihinică a necititorilor şi în mod conştient şi cu fină dibăcie fermeca pe oricare dintre interlod:\Electronica\cutori, n-a scăpat nici el, spre sfîrşitul vieţii, de ursita generală Poate că poeţii stîrnesc această furie prin simţul dreptăţii lor şi prin „francheţea" opiniilor: „francheţea limbajului nostru" nu este doar o sperietoare pentru copii, francheţea asta însă este consecinţa unei concepţii unitare despre lume Doar orice poet este un „balansator de tîl-curi", adică el nu se foloseşte de judecăţile-formule întrebuinţate de oamenii epocii lui, ci extrage ideea din concepţia lui despre lume Oamenii care folosesc formule acceptabile şi de largă răspîndire nu pot să nu se simtă ofensaţi cînd dinaintea lor apare ideea - brută, neprelucrată, cu colţurile neşlefuite Oare nu în acest sens vorbea O M de natura brută a poeziei, de faptul că ea este un material brut incomparabil mai mare chiar şi decît vorbirea vie, curentă ? Oamenii care se feresc de acest material brut exclamă: „Dar cu ce este el mai bun decît noi ?" sau „El este foarte susceptibil, bănuitor, încred:\Electronica\zut, mereu polemizează, pe toţi îi învaţă " Cu astfel de cîntece i-au hăituit şi pe Ahmatova, şi pe Mandelştam, şi pe Pasternak, şi pe Maiakovski pînă ce l-au făcut poet oficial Toate acestea au continuat să le spună multă vreme chiar despre răposatul Gumiliov De asta, oricît te-ai strădui, nu poţi să scapi, dar, cînd se face revizuirea valorilor, oamenii formulelor de-a gata uită numaidecît ce au spus cu o săptămînă în urmă, pentru că vechile formule le-au înlocuit cu cele noi Insă nu trebuie să uităm că, în afară de necititori, poetul este înconjurat întotdeauna şi de prieteni Nu ştiu de ce, dar mereu, ei ies biruitori Vorbind despre „cititorul unei singure cărţi", O M viza capacitatea, detestabilă pentru el, de a înghiţi cu indiferenţă lucruri incompatibile, simţul critic atrofiat şi ceea ce el numea „omnitoleranţă" -ce a fost şi ce a ajuns maica-filologie - „a fost numai sînge şi intoleranţă, însă a devenit sînge diluat şi omnitoleranţă " O altă denumire a acestui fenomen era „omni-vorism" Prima filipică împotriva „omnivorismului" am ascultat-o tot în 1919 la Kiev, cînd O M s-a năpustit asupra lui Briusov pentru versurile despre epocile istorice, pe care le compară cu nişte lamd:\Electronica\pioane pestriţe Dacă o asemenea comparaţie este posibilă, spunea O M , înseamnă că lui Briusov totul îi este indiferent, iar istoria, pentru el, nu este decît un obiect de contemplare Acesta este sensul, dar cuvintele exacte nu le-am memorat O M şi Anna Andreevna foloseau pentru aceasta formula: „secole şi popoare" O M ştia, sau, cel puţin, voia să ştie, ce este pentru el „da" şi ce este „nu" Toate opiniile lui, într-un fel sau altul, se raportau la un pol sau la celălalt, iar în asta consta un dualism sui-generis, precum în vechea învăd:\Electronica\ţătură despre bine şi rău ca două principii ale existenţei Poeţii însă nu pot fi indiferenţi faţă de bine şi de rău şi nu spun niciodată că tot ce există este raţional Simţul acut al opţiunii şi capacitatea selectivă pregnantă a minţii lui O M se reflectau şi în felul cum citea în „carnetele de note" la Călătoria în Armenia există cîteva cuvinte referitoare la „demod:\Electronica\nul lecturii", care s-a smuls din adîncurile „culturii devastatoare" Citind, oamenii se cufundă într-o lume iluzorie şi se străduiesc să memoreze cele citite, cu alte cuvinte, se supun cu totul puterii cuvîntului tipărit în ceea ce îl priveşte pe O M , el propunea cînd citim să nu ţinem minte, ci să ne aducem aminte, adică să verificăm fiecare cuvînt prin experienţa noastră ori să-1 comparăm cu ideea noastră principală, anume aceea care face din om personalitate Fiindcă pe lectura pasivă care „memod:\Electronica\rează", s-a fundamentat, dintotdeauna, propaganda idealurilor accesibile tuturor şi s-au oferit pentru întrebuinţare de masă adevăruri de-a gata, şlefuite cu fineţe O astfel de lectură nu stimulează gîn-direa, ci ea însăşi se preface într-un soi de hipnoză, deşi contemporaneitatea are mijloace şi mai puterd:\Electronica\nice pentru a-1 lipsi pe om de voinţă O M numea lectura „activitate", şi pentru el aceasta era mai întîi de toate o activitate de aled:\Electronica\gere Unele cărţi, el le răsfoia şi le parcurgea în fugă, pe altele le citea cu interes şi curiozitate ca, de pildă, pe Hemingway şi Joyce Alături de aceasta însă exista o adevărată lectură formativă, cărţi cu care el parcă intra în contact, care condiţionau o anumită perioadă din viaţa lui sau viaţa întreagă Descoperirea unei cărţi noi semăna cu întîlnirea unui om care devine prieten Versul „Prietenia, m-a trezit ca un foc de armă" nu se referă nici pe departe doar la întîlnirea cu biologul Kuzin, ci, într-o măsură mult mai mare, la întîlnirea cu poeţii germani: ,J5ă-mi spuneţi, dar, prieteni, în ce Walhalla, Noi, laolaltă alune-am spart, De cîtă libertate disd:\Electronica\puneam, Şi ce jaloane îmi trasaţi " O M îi ştia pe aceşti poeţi şi înainte: Goethe, Holderlin, Morike, romanticii; însă lectura pur şi simplu nu însemna încă „întîlnire" Nu întîmplător, întîlnirea s-a produs în Armenia Călătoria mult dorită în această ţară - în Cea de a patra proză se relatează despre prima încercare de a evada într-acolo — a trezit interesul, înainte latent, pentru ceea ce eu, cu totul eronat, numesc acum filosofie a naturii, ba încă şi mai puţin corect aş putea-o numi filosofie a culturii Era o curiozitate vie faţă de această ţară micuţă, avanpostul creştid:\Electronica\nătăţii în Orient, care a rezistat de-a lungul veacud:\Electronica\rilor împotriva presiunii mahomedanismului Este posibil ca, în epoca crizei conştiinţei creştine de la noi, Armenia să-1 fi atras pe O M prin dîrzenia ei Nu Georgia, care a dus o viaţă incomparabil mai uşoară In micuţa noastră cameră de la hotel -hiuranoţ - au apărut numaidecît cărţi privind culd:\Electronica\tura Armeniei: Strzygowski, cronici armeneşti, Moise de Horena şi multe altele referitoare la economia şi natura acestei ţări Dintre toate cărţile privind Armenia, O M a remarcat Descrierea camerală a Armeniei a lui Chopen, un funcţionar din perioada lui Alexandru I El compara interesul viu pentru această ţară al lui Chopen cu indiferenţa nenud:\Electronica\măraţilor „trimişi în delegaţie", înrăiţi şi posaci, cu care ne tot ciocneam la hotel Pasiunea pentru Armenia i-a adus şi atracţia pentru Goethe, Herder şi alţi poeţi germani întîld:\Electronica\nirea cu tînărul biolog Kuzin, în perioada aceea plină de preocupări filosofice şi literare, putea să treacă neobservată undeva la Moscova, dar în Armenia bila a nimerit drept la ţintă! Ei s-au luat cu vorba în curtea unei moschei, unde se dădea, în nişte păhărele micuţe, ceai persan, care se sugea prin bucăţele de zahăr Cînd s-au întors la hotel tot mai discutau Probabil că O M se interesa de noua abordare - biologică - a acelor lucruri la care se gîndea şi el şi de eternele probleme ale morfoge-nezei Dar cu mult înainte de cunoştinţa cu biologul Kuzin, O M a scris într-o bună zi că studiul poeziei va deveni ştiinţă numai atunci cînd va aplica metod:\Electronica\dele biologiei Este foarte posibil ca în această aserţiune să se reflecte teoria din lingvistică, populară în deceniul al doilea, privind dublele relaţii ale acestei ştiinţe cu ştiinţele sociale şi cu biologia De altminteri, credinţa în modul de abordare biolod:\Electronica\gică a poeziei a dispărut înainte de a se naşte, s-a păstrat însă numai pura curiozitate pentru literad:\Electronica\tura biologică descriptivă şi pentru problemele vieţii ca atare Kuzin îl iubea pe Goethe, şi aceasta s-a potrivit tocmai bine Cînd însă, la Moscova, O M „s-a întîl-nit" cu Dante, prietenia cu Kuzin şi ceilalţi biologi se schimbase în amiciţie la un pahar de vin Iar despre Dante a spus numaidecît că este tot ce poate fi mai important De atunci, O M nu s-a mai desd:\Electronica\părţit de el niciodată şi, de două ori, 1-a luat cu sine la puşcăria preventivă Gîndindu-se la o posid:\Electronica\bilă arestare, — iar la aşa ceva se gîndeau toţi cei pe care îi cunoşteam -, O M şi-a procurat o Divina Comedie într-un format mic şi o purta cu sine peste tot, în buzunar - căci oamenii nu erau arestaţi doar acasă, ci şi pe stradă, în instituţii, iar uneori, erau chemaţi special undeva şi de acolo luaţi pe vecie Un prieten de-al meu se plîngea că nu poate să care după el la serviciu toate cele necesare pentru viaţa de lagăr, totuşi, în momentul aresd:\Electronica\tării, care s-a produs noaptea, acasă, s-a zăpăcit atît de tare, încît a uitat să ia cu el acest sac aranjat cu atîta băgare de seamă Pe Dante, ediţia de buzunar, O M 1-a lăsat la Moscova; cu sine, la Samatiha, a luat o altă ediţie, destul de grea Nu ştiu dacă o fi dus cu el această carte pînă în lagărul de tranzit de la Vtoraia Recika de lîngă Vladivostok, unde a murit Cred că e îndoielnic: în condiţiile lagărelor lui Stalin şi Ejov nimeni nu se mai gîndea la cărţi S-a întîmplat că, simultan cu O M , fără să se înţeleagă între ei, a început să-1 citească pe Dante şi Anna Andreevna Cînd acest lucru a ieşit la iveală, ea i-a recitat un fragment din La Divina Commedia („Dona m'apparve sotto verde manto") şi O M a fost mişcat pînă la lacrimi, că aude aceste rînduri din gura Annei Andreevna, a cărei voce o îndrăgea nespus Recitind din creaţia altor poeţi, Ahmatova şi O M aveau talentul uimitor de a şterge parcă timpul şi spaţiul care îi despărţeau Prin natura ei, o astfel de lectură este anacronică, şi ei intrau cu autorul în relaţii personale Ea era echivalentă nu numai comunicării şi discuţiei cu contemporanii, dar şi cu cei care părăsiseră de mult lumea Acelaşi talent, O M 1-a bănuit la Dante, cînd a descoperit că acesta se întîlnea în infern cu poeţii antici dragi lui în articolul Despre natura cuvîntului, O M îl pomed:\Electronica\neşte pe Bergson, care caută legături între fenod:\Electronica\mene identice, despărţite numai de timp, ceea ce se referă tot la acelaşi lucru: căutarea prietenilor şi aliaţilor prin timp şi spaţiu Aşa ceva ar fi înţeles probabil Keats, căci şi el dorea să se întîlnească într-o cîrciumioară cu toţi prietenii lui - şi vii, şi morţi Ahmatova, reînviind pentru comunicare pe cei care nu mai sînt printre noi, se interesa de viaţa lor, de modul lor de viaţă, de relaţiile cu oamenii Aşa, mi-a oferit pentru prima dată un Shelley — parcă se antrena cu el Apoi, a avut o perioadă de comunicare cu Puşkin Cu agerimea cercetătorului sau a unei femei geloase, ea iscodea pas cu pas să afle cum se purtau, cum gîndeau şi ce spuneau toţi cei din jurul lui, s-a lămurit în motivele psihologice, întorcea pe dos, ca pe o mănuşă pe fiecare dintre femeile cărora Puşkin le-a acordat chiar şi numai un singur surîs Atîta interes perd:\Electronica\sonal şi părtinitor Ahmatova nu a manifestat pentru nici unul dintre cei vii Şi încă ceva: ea nu putea să sufere pe soţiile scriitorilor şi mai ales pe soţiile poeţilor N-am să înţeleg de ce pentru mine a făcut o excepţie, dar este un fapt că a făcut, cu toate că nu puteam să-mi explic de ce Spre deosebire de Ahmatova, O M aproape că nu pătrundea în viaţa personală a prietenilor săi - mă refer la poeţii din trecut —, pentru că în relaţiile prietenilor vii manid:\Electronica\festa un spirit de observaţie uluitor, cu toate că întotdeauna părea distrat, şi despre cei din jurul nostru ştia mult mai multe decît mine; deseori nici nu-1 credeam, dar întotdeauna s-a dovedit că avea dreptate însă surorile Nataliei Goncearova1, Poletika sau Anna Grigorievna Dostoievskaia, nu-1 interesau cîtuşi de puţin, şi Anna Andreevna, cunoscînd indid:\Electronica\ferenţa lui faţă de aceste probleme, nu-i împărtăd:\Electronica\şea considerentele ei Iar despre cei vii nu vorbea el: n-au decît să facă tot ce doresc Discutau despre rînduri, fragmente: minunea asta aţi observat-o? ţineţi minte cum e acolo? însă de ce De multe ori citeau împreună, îşi arătau pasajele preferate, ca să spunem aşa — îşi făceau daruri din descoperirile lor remarcabile Ultimii ani au fost înfrumuseţaţi de Dante şi alţi italieni şi, ca întotdeauna, de poed:\Electronica\zia rusă E greu de spus care au fost cărţile de căpătîi ale lui O M în perioadele timpurii La Kiev, în o mie nouă sute nouăsprezece, el a venit cu Florenski (Stîlpul şi confirmarea Adevărului) Probabil, a fost impresionat de paginile despre îndoială, pentru că de multe ori el tocmai aşa vorbea despre îndoială, fără să indice sursa Ca elev - a citit cu siguranţă 1 Soţia lui Puşkin pe Herzen, iar într-una dintre perioadele de tinereţe, interlocutorul lui a fost Vladimir Soloviov, care ca filosof, nu ca poet, este, probabil, mult mai aproape de O M decît se crede în mod obişnuit Faptul că numele lui Soloviov nu este pomenit în articole se explică mai mult decît simplu: articolele, în marea lor majoritate, au fost scrise în epoca sovietică şi pentru presă, şi nici un redactor n-ar fi scăpat vreun cuvînt despre Soloviov, afară de ponegriri şi injurii De altfel, urme ale influenţei formative a lui Vladimir Soloviov sînt risipite, la O M , peste tot Ele se găsesc în concepţia despre lume reli-gios-creştină de esenţă solovioviană, în metodele, modalităţile polemicii, în discuţii, în multe noţiuni statornicite şi chiar în cuvinte separate Iată, de pildă, rîndul: „tolpî liudei, sobîtii, vpeceatlenii" („mulţimii de oameni, impresii şi-ntîmplări") din poezia dedicată lui Belîi, este o reminiscenţă directă din expresia „tolpî idei" („mulţimi de idei"), care apare din cînd în cînd prin scrierile lui filosofice O M îl preţuia foarte mult pe V Soloviov Cînd am locuit la sanatoriul Ţekubu, care funcţiona în conad:\Electronica\cul prinţilor Trubeţkoi, unde a murit Soloviov, O M se mira cu cîtă indiferenţă oamenii de ştiinţă sovied:\Electronica\tici se ocupă de treburile lor, scriu articolaşe, citesc ziare şi ascultă radio chiar în acel cabinet albastru în care a lucrat şi a murit Soloviov Pe atunci nu ştiam nimic despre Soloviov, şi O M mi-a zis cu dezgust: „Eşti la fel de primitivă ca şi ei" Lui O M îi stîrnea impresia de năvălire barbară în locurile sfinte ale culturii ruse Erau puţini aceia cu care discuta în aceste locuri şi se ţinea deoparte Odată, la Bolşevo, a fost acostat de nişte cuconiţe, chipurile experte în filosofie şi teoria literaturii -s-au ţinut scai de el să le recite versuri, încre-dinţîndu-1 că „dumneavoastră sînteţi poetul nostru" El le-a răspuns că trebuie să înţeleagă: existenţa poeziei lui presupune inexistenţa ştiinţei lor, sau invers, iată de ce „omnivorismul" paşnic n-are ce căuta aici Astfel de ieşiri au fost cu nemiluita: în redacţii, în discuţii particulare, şi ele au generat un val întreg de poveşti despre caracterul nesud:\Electronica\ferit, deşi caracterul era, de fapt, intolerant Intod:\Electronica\leranţa lui O M ar fi ajuns pentru o duzină bună de scriitori, însă, din păcate, această proprietate nu se distribuie pe cartelă Faţă de intelectuad:\Electronica\litatea noastră academică, O M se purta extrem de intolerant: „Toţi sînt corupţi " Spre sfîrşitul deceniului al treilea şi în deceniul al patrulea, stăpînirea învăţase „să ridice nivelul de viaţă" acelora care se dovediseră folositori şi să nu admită nici un fel de „nivelare" Stratificarea devenise mai mult decît evidentă şi fiecare dorea să-şi păstreze bunăd:\Electronica\starea obţinută cu greu Ţineau de ea cu toată tena-~ citatea pentru că lăsaseră în urmă sărăcia de la începutul revoluţiei Nimeni nu mai dorea să repete această experienţă, şi pe neobservate s-au format straturile privilegiate, „elita", cu „pachete", case de odihnă la ţară şi maşină Ei au simţit mult mai tîrziu caracterul efemer al acestei prosperităţi - în perioadele de teroare în masă, cînd s-a văzut că totul poate fi luat într-o clipă şi fără nici un motiv Pînă una, alta însă, oamenii admişi la ciolan se străduiau să îndeplinească tot ce li se cerea Odată, la Voronej, O M mi-a arătat ziarul cu declaraţia academicianului Bah, făcută cu prilejul apariţiei Cursului scurt de istorie a P C (b ) al U R S S „Ia te uită ce a fost în stare să scrie: «Cursul scurt de istorie a P C (b ) constituie o epocă în viaţa mea» Şi este numai scurt " „Nu să scrie, ci să semneze", am zis eu Astfel de documente erau pregătite dinainte şi aduse acasă, rămînea doar să-ţi pui semnătura pe ele „Cu atît mai rău", a răspuns O M De fapt, ce ar fi trebuit să facă academicianul Bach ? Să corecteze textul, să scrie altul mai potrid:\Electronica\vit, ca să nu-şi pună numele pe o hîrtie cu caracter evident oficial? Nu sînt convinsă de asta Ori să-1 alunge pe ziaristul care a venit să-i ia semnătura? Poţi oare să ceri aşa ceva de la oameni, ştiind ce consecinţe îi ameninţă ? Cred că nu Ce-i de făcut ? Nu ştiu Tocmai prin asta se caracterizează teroarea, că toţi sînt legaţi de mîini şi de picioare şi nimeni nu poate să mişte nici un deget Acum însă apare o altă întrebare: oare a existat în viaţa noastră un moment cînd intelectualitatea putea să-şi apere independenţa? De bună seamă, un astfel de moment a existat, dar intelectualitatea zdruncinată şi stratificată încă dinainte de revod:\Electronica\luţie, nu se gîndea la neatîrnarea ei, pentru că era în desfăşurare procesul capitulării şi al reconsid:\Electronica\derării valorilor S-ar putea ca acum să aibă loc o nouă acumulare de valori Ele se acumulează la întîmplare, încet şi anevoie N-o să ştiu niciodată dacă ele vor putea fi apărate şi păstrate în condid:\Electronica\ţiile încercărilor care ne aşteaptă Kolea Tihonov Nikolai Tihonov, poetul, vorbea întotdeauna cond:\Electronica\vingător, tare şi expresiv El izbutea să subjuge oamenii şi era unul dintre vînătorii de suflete şi seducători Intrarea lui în literatură a fost întîmpi-nată cu bucurie Kolea e tînăr, Kolea e puternic, Kolea e spontan E un om nou, e militar sadea, e un povestitor fermecător Mulţi se mai află şi astăzi sub vraja acestui fost Kolea Tihonov, deşi nu pricep ce s-a întîmplat cu el pe urmă Pe Tihonov 1-a adus la noi Kolea Ciukovski şi amîndoi tinerii i-au plăd:\Electronica\cut lui O M : „Ca să vezi ce mai băiat are Ciukovski, foarte cumsecade " Iar despre Tihonov: „Mda, nimic de zis Ai impresia că acum o să intre în vagon şi o să spună: «Cetăţeni, prezentaţi documentele»" O M a pronunţat „documentele" punînd accentul pe cea de a doua silabă, cum făceau comandanţii detaşamentelor de aprovizionare cu alimente, care, în timpul războiului civil, controlau trenurile să vadă dacă nu cumva există speculanţi care duc la Moscova vreun pud de făină Şi totuşi O M a fost fermecat şi el de Kolea Tihonov, dar asta n-a ţinut mult Noi am văzut adevărata faţă a lui Tihonov înaintea altora Am reţinut în mod special intod:\Electronica\naţia lui sinceră şi plină de convingere cînd a spus: „Mandelştam n-o să locuiască în Leningrad N-o să-i dăm cameră " Asta s-a întîmplat după întoard:\Electronica\cerea noastră din Armenia; nu aveam unde locui şi O M a rugat organizaţiile scriitoriceşti să-i pună la dispoziţie o cameră care se eliberase la Casa Scriitorilor Cînd am luat cunoştinţă de refuz, am fost tare mirată de formulare şi l-am întrebat pe Tihonov dacă O M trebuie să ceară aprobarea organizaţiei scriitorilor ca să se stabilească în Leningrad, să zicem, într-o locuinţă particulară Tihonov a repetat cu îndărătnicie: „Mandelştam n-o să locuiască în Leningrad " Am încercat să aflu dacă vorbeşte în numele său ori transmite instrucţiunile altcuiva, dar fără nici un folos Dacă erau instrucţiuni — de ce atunci acea intonaţie plină de sinceritate? Această directivă nu prevesd:\Electronica\tea nimic bun, şi am plecat la Moscova Iată ce însemna intonaţia lui Tihonov: noi toţi ne comd:\Electronica\portăm ca oamenii, facem tot ce se cuvine, dar cine este acest Mandelştam, care nu dă doi bani pe nimeni, îndrugă verzi şi uscate, ba ne mai cere şi camere, şi loc de muncă îşi permite cam multe şi, pe urmă, cine răspunde? Noi Tihonov avea drepd:\Electronica\tate în felul său: pentru un om devotat pînă la abnegaţie, ca el, Mandelştam era o anomalie, un produs dăunător al trecutului, un om de prisos în literatură, unde locurile sînt distribuite de instand:\Electronica\ţele superioare şi de cei care au primit dispoziţie s-o facă Cam în perioada asta l-am dibuit pe Tihonov Cu puţin înainte de convorbirea noastră referitoare la cameră şi dreptul la domiciliu în Leningrad, l-am întîlnit cînd ieşea de la redacţia revistei Zvezda cu buzunarele doldora de manuscrise primite pentru recenzare Tihonov s-a bătut peste buzunare şi a zis: „Ca pe front " Ştiam că este plin de amintiri despre războiul civil, dar nu pricepeam ce legătură are cu frontul buzunarul lui umflat Treaba s-a lămurit numaidecît: „războiul literar" Tihonov a transferat elanul său războinic în cea mai modestă muncă literară: respingi vreo duzină de romane aparţinînd unor grafomani, de care sînt întotdeauna pline portofoliile redacţionale şi cu acest prilej semnalezi ceva străin din punct de vedere ideologic şi gata -ai senzaţia datoriei revoluţionare împlinite Prin ce se deosebeşte de un război? Iar luptătorul nu riscă nimic - cum o să fie rănit într-un astfel de război? - o să-şi umple casa, fără a jefui cadavre, cu modestul confort sovietic Ce-i rău în asta? „Ca pe front" era expresia preferată a lui Tihonov Alteori însă am auzit de la el şi alte variante de strigăte de victorie Nu ştiu de ce a trebuit să-1 vizitez la Moscova Poposise la Casa Herzen, unde locuiam atunci, dar în jumătatea boierească", la Pavlenko Asta s-a întîmplat în ziua căderii RAPP-ului, 23 aprilie 1932 — noi aflaserăm de acest eveniment dimineaţa, răsfoind ziarele I-am găsit pe Tihonov şi Pavlenko la masă, în faţa unei sticle cu vin Ciocneau sărbătorind victoria „Jos RAPP-ul", striga isteţul Tihonov, iar Pavlenko, om mult mai inteligent şi mai de temut, nu spunea nimic „Păi dumneavoastră aţi fost prieteni cu Averbah", am exclamat eu mirată Nu mi-a răspuns Tihonov, ci Pavlenko: „Războiul literar a intrat într-o fază nouă " într-o zi, O M i-a trimis din Voronej lui Tihonov versurile despre motan şi Kaşcei1 Nu ştiu de ce spera că acesta o să-i trimită bani, cînd o să primească, de la un camarad exilat 1 Personaje din basmele ruseşti şi sărac versuri despre aur şi pietre nestemate Tihonov a răspuns neîntîrziat printr-o telegramă că o să facă pentru O M tot ce poate Cu asta relaţiile noastre au luat sfîrşit: pesemne că n-a putut nimic Prin intermediul lui Surkov, i-am adus aminte lui Tihonov de telegrama aceea pe la înced:\Electronica\putul deceniului al şaptelea: „Biblioteca poetului" căuta disperată un prefaţator la volumul lui O M , care figura în planul editurii Toţi, unul după altul, refuzau să scrie această prefaţă stupidă: nimeni nu dorea să împartă cu editura răspunderea pentru reînvierea lui Mandelştam Dacă Tihonov ar fi cond:\Electronica\simţit să scrie prefaţa, cartea ar fi apărut, cu sigud:\Electronica\ranţă, de mult Căci era un moment favorabil, chiar înainte de apariţia micr or om anului lui Soljeniţîn1 Candidatura lui Tihonov pentru prefaţă era extrem de potrivită: nu obligă la nimic şi apără ediţia de atacuri, care sînt periculoase înainte de tipărirea întregului tiraj Surkov a încercat să-1 convingă pe Tihonov şi i-a amintit de promisiunea lui din teled:\Electronica\gramă că „o să facă totul", însă acesta a refuzat categoric „S-a transformat definitiv într-un mic idol chinezesc", i-am spus eu lui Surkov El nu m-a contrazis, dar nici n-ar fi avut ce să-mi replice Este greu să te lepezi de Kolea Tihonov, tînărul cu gesturi ample „Tihonov şi Lugovskoi n-au făcut niciodată nimic pentru nimeni, mi-a spus Anna Andreevna, dar ei sînt, totuşi, mai buni decît alţii" Odată, în 1937, Anna Andreevna 1-a întîlnit pe Tihonov şi s-au plimbat aproape o jumătate de oră pe chei Tot timpul, Tihonov i s-a plîns de vremurile blestemate „Vorbea la fel ca noi", a spus Anna Andreevna Iată de ce şi astăzi ea se poartă frumos cu el Şi cum vorbea! Sosind acasă, ea nu putea să-şi amintească nici o frază în care el şi-ar fi trădat atitudinea faţă de teroare: totul era atît de 1 O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, apărut în nr 11 din 1962 al revistei Novîi mir lăcuit, încît nici chiar Ahmatovei „nu i-a oferit material care să-1 incrimineze" Se plîngea în gened:\Electronica\ral de ceva, dar n-a rostit nici un cuvînt în plus -oare asta nu înseamnă disciplină la cel mai înalt nivel?! Eu socotesc însă că el nu poate fi pus în aceeaşi oală cu Lugovskoi Acesta era de o cu totul altă factură — incomparabil mai naivă şi mai pură De front, el se temea ca de foc, nu ducea nici un război literar şi în stare de ebrietate putea să îndruge vrute şi nevrute Tihonov însă este întotd:\Electronica\deauna credincios sieşi şi cauzei pe care o serveşte La funeraliile lui vor veni ultimii mohicani şi îi vor da onoruri militare combatantului literar fără de partid, care a înţeles că revista Zvezda reprezintă tot un front Soţia lui Tihonov făcea, pare-se, jucării din papier-mâche Şi Tihonov însuşi, odinioară plin de viaţă, se transformase într-o figură de papier-mâche într-o cutie din papier-mâche nu se păstrează niciod:\Electronica\dată valori autentice, şi Tihonov n-a avut nicicînd prilejul să se ocupe cu reevaluarea El este unul dintre cei mai buni reprezentanţi ai celor ce sprijid:\Electronica\neau „societatea nouă" în zorii deceniului al treilea Raftul cu cărţi Cu peste un sfert de secol în urmă, de sărbăd:\Electronica\toarea lui 1 Mai 1938, m-am întors la Moscova din Samatiha — o casă de odihnă lîngă Murom - adu-cînd vestea despre arestarea lui O M „Trebuie să rezist pînă ce i se hotărăşte soarta", mi-am zis eu şi, luînd din raft cîteva cărţi, m-am dus la un anticar Banii luaţi pe cărţi i-am folosit pentru primul şi unicul pachet trimis lui O M , pachet ce mi-a fost returnat „din pricina morţii destinatad:\Electronica\rului" Am vrut întotdeauna să rămînă ceva din acest raft cu cărţi care ne crea iluzia de viaţă paşnică: selecţia acestor cărţi reflecta totuşi centrul preocupărilor lui O M din anii treizeci Şi numai -decît i-am dat lui Hardjiev o listă cu cărţile pe care le-am vîndut Lista era, fireşte, incompletă: o femeie în situaţia în care mă aflam eu atunci nu este în stare să se concentreze asupra vreunui lucru Restul cărţilor, adică acelea refuzate de anticari, se află la fratele meu Evgheni, eu nici în ziua de azi nu am unde să le păstrez Am început să cumpărăm cărţi cînd am fost eu angajată la redacţia ziarului Pentru un învăţă-mînt comunist Aici primeam lunar „tichete pentru cărţi gratuite" - voiau să inoculeze jurnaliştilor cultură „Cumpăraţi ceva fundamental", m-a sfăd:\Electronica\tuit Ceceanovski, înmînîndu-mi cel dintîi tichet Recomanda în special Lenin în şase volume sau ediţia Operelor lui Stalin care începuse să apară Toţi cunoscuţii noştri aveau în rafturile lor toate operele clasicilor marxismului: ele deveniseră un articol nelipsit dintr-o casă de intelectuali Edud:\Electronica\catorii noştri insistau foarte mult asupra acestui lucru Căci Stalin credea într-adevăr că este de ajuns ca toţi intelectualii să citească bine aceste cărţi şi, convinşi numaidecît de logica irezistibilă, vor renunţa la prejudecăţile lor idealiste Cererea de literatură marxistă atinsese atunci punctul culmid:\Electronica\nant Cekistul cu obrajii rumeni, care ne trata cu bomboane dintr-o cutie de tinichea în timpul perched:\Electronica\ziţiei din 1934, era pur şi simplu uluit de lipsa literaturii marxiste din biblioteca noastră: „Unde-i ţineţi pe clasicii marxismului?" m-a întrebat el O M , care auzise întrebarea, mi-a şoptit: „El aresd:\Electronica\tează pentru prima dată în viaţa lui un om care nu-1 are pe Marx în casă " In general, noi nu aveam nici un fel de clasici fundamentali şi nimic în mai multe volume, cu toate că eram mereu îndemnaţi să ne procurăm aşa ceva Benedikt Livşiţ a fost foarte convingător în acest sens şi O M , sub influenţa lui, într-o bună zi, s-a dus şi a cumpărat un Larousse în mai multe volume Benedikt îi zicea: „Fără aşa ceva, un trad:\Electronica\ducător nu se poate descurca " Asta se petrecea pe la mijlocul deceniului al treilea, cînd O M nu se mai putea întreţine decît cu ce cîştiga din trad:\Electronica\duceri Voluminoasele tomuri ale dicţionarului Larousse au rămas aşa cum erau, legate cu sfoară, şi au luat drumul îndărăt spre anticar: O M n-a izbutit să devină traducător Clasicii „fundamentali" şi operele complete nu l-au atras niciodată pe O M In plus, el n-a avut pasiuni de „strîngător", de colecţionar El nu ducea lipsă nici de ediţii rare, nici de cărţile ce tratau „în mod exhaustiv" vreo problemă El dorea să aibă şi să trăiască printre acele cărţi cu care legase relaţii personale şi intrase într-un dialog autentic Pe celelalte - era în stare chiar să le preţuiască, dar se despărţea cu uşurinţă de ele Astfel, i-a îngăduit lui Kataev să-i sustragă volud:\Electronica\mul Sora mea viaţa de Boris Pasternak, care tocd:\Electronica\mai ieşise de sub tipar „Ceea ce mă interesează -memorez, dar lui îi face mare trebuinţă", explica O M Şi repeta cu orice prilej: „Cartea trebuie să stea la acela care are trebuinţă de ea " Aproape niciodată n-am izbutit să-1 entuziasd:\Electronica\mez pe O M cu cărţile rare descoperite de mine într-o zi, am scos triumfătoare, dintr-o grămadă de vechituri de anticariat, Cor ardens, volumul de versuri al lui Viaceslav Ivanov: eu doream întîi şi-ntîi să regăsesc cărţile pierdute din prima mea bibliotecă O M a rămas indiferent: „De ce mereu acelaşi lucru?" Acestea aparţineau trecutului, unde el nu voia să se mai întoarcă In schimb, volumaşul lui Biirger i-a produs mare bucurie: „Tu ştii întotdeauna ce-mi trebuie " Dar asta nu era adevărat: în afară de Biirger, el a respins mereu toate propunerile mele în biblioteca noastră, pe care o încropisem în deceniul al patrulea, nu figura deloc poezia secod:\Electronica\lului al douăzecilea, cu excepţia lui Annenski, a acmeiştilor Gumiliov şi Ahmatova şi a încă vreo două-trei volume ajunse aici din întîmplare O M trecuse în revistă poezia secolului al XX-lea în 1922, cînd doi tineri au vrut să vadă cum e să fii editor particular şi i-au comandat lui O M o antod:\Electronica\logie a poeziei ruse de la simbolişti „pînă în zilele noastre" Antologia se deschidea cu Konevski şi Dobroliubov şi se încheia cu Boris Lapin Ca de obicei, O M căuta la poeţi poeziile cele mai izbutite: la Dobroliubov -Vulturii vorbitori, la Balmont - Cîntecul arabului al cărui nume este nimic, la Komarovski - în pieţe nu-i decît un singur cuvînt: daki, la Borodaevski -Lăstunii, la Lazina-Lozinski - Şahiştii El a copiat cu plăcere două-trei poezii de Boris Lapin: ceva despre o frunte inteligentă şi „stele în ferestrele VCEKA1", precum şi „Ca şi cum ar muşca degetele astrelor, Tril-Tral săruta florile" In cazul lui Briusov s-a aflat într-o mare dificultate: nu găsea nimic care să-i placă, dar nu era posibil să-1 lase pe dinafară în anii aceia, el părea mult mai impord:\Electronica\tant decît acum, nouă ne lipsea distanţarea lomo-nosoviană, necesară pentru a putea să apreciem un fenomen la justa lui valoare De aproape, prod:\Electronica\porţiile sînt întotdeauna denaturate Citindu-1 pe Briusov, care trebuia să fie foarte larg reprezentat, O M îşi ieşea din fire: „Ce înseamnă asta: «Fierd:\Electronica\binte ca focul trebuie să fii şi ascuţit ca o sabie»?" întreba el iritat, iar cînd ajungea la versurile despre Dante căruia flăcările infernului îi arseseră obrajii, O M dădea fuga la editori ca să renunţe la lucrare Iar ei, parcă înadins, aveau buzunarele doldora cu poezii de Briusov Ei însă erau băieţi buni şi, după o scurtă discuţie, se linişteau şi îşi vîrau din nou 1 Comisia Extraordinară - CEKA - panrusă înfiinţată în decembrie 1917 şi avîndu-1 în frunte pe F E Dzerjinski, a fost reorganizată în februarie 1922 sub denumirea de GPU în buzunare comorile, în antologia lor tainică, pentru plăcerea proprie Mai tîrziu, O M îşi amintea desed:\Electronica\ori de ei: erau pur şi simplu nişte îngeri în compad:\Electronica\raţie cu oricare dintre redactorii sovietici Antologia a fost interzisă pentru că O M nu i-a inclus şi pe poeţii care încă de pe atunci se aflau sub protecţia statului, adică poeţii proletari Numele lor au disd:\Electronica\părut pentru totdeauna, şi nu pot să-mi amintesc despre cine era vorba în afară de asta, cenzura a insistat să fie scoase o mulţime de poezii „burgheze şi străine din punctul de vedere al clasei" Din toată munca asta nu au rămas decît vreo cîteva şpalturi Asta a fost cea mai plăcută dintre lucrăd:\Electronica\rile comandate, singura care avea cu adevărat un sens: cred că toţi poeţii trebuie, în tinereţe, să alcătuiască propria antologie a poeziei ţării sale „Ce înseamnă asta?" era argumentul cel mai frecvent al lui O M împotriva versurilor care îl enervau Mi-a pus această întrebare în legătură cu poezia lui Maiakovski Fuga e Dumnezeul nostru, iar inima - o darabană Mi-a plăcut acest trosnet, pînă mi-am dat seama ce înseamnă Totuşi, lui O M îi plăcea Maiakovski şi povestea cum s-au împrietenit cîndva la Petersburg, dar au fost împinşi în direcţii diferite, şi poeţii de orientări diferite nu puteau fi prieteni Din această perioadă datează fotod:\Electronica\grafia lui O M cu Maiakovski, Livşiţ şi Ciukovski Ea a fost publicată în nu ştiu care ziar, pentru a arăta ce cretini încearcă astăzi să intre în literad:\Electronica\tură Trebuie spus că datorăm simboliştilor şi muncii lor considerabile de educaţie apariţia cititorilor şi schimbarea atitudinii faţă de poezie, care s-a manid:\Electronica\festat cu atîta claritate în timpul primului război mondial sau la începutul revoluţiei Eu însămi, care sînt de o vîrstă cu veacul, aparţin generaţiei ford:\Electronica\mate de ei Anume în cercurile influenţate de ei, -şi aceste cercuri se lărgeau mereu —, au fost puşi într-o lumină nouă şi Tolstoi, şi, în special, Dostoievski, a început studierea lui Puşkin, au reînviat Tiutcev, Baratînski, Fet şi mulţi alţii Tradiţia realistă rusă îşi pierdea cititorii, dar îşi păstra încă poziţiile în mediile literare Ea a fost aceea care a pornit războiul cu tot ce au făcut simboliştii, cu acea înflorire culturală care a condid:\Electronica\ţionat activitatea lor, deşi nici ea nu mai putea să atenteze la valorile simboliştilor Multă vreme s-a crezut că întreaga cultură a „veacului de argint", cum este numit, a fost cu totul distrusă, dar în prezent apar din nou nişte raze de speranţă Ce o să se întîmple cu noi? încotro ne îndreptăm? In anii treizeci, pe O M nu-1 mai interesa poezia rusă din secolul al douăzecilea şi pe raft s-a adunat cea a secolului al nouăsprezecelea O M îndrăgea ediţiile princeps ale volumelor de poezii, şi asta nu contrazice cîtuşi de puţin ceea ce am spus despre lipsa lui de pasiune pentru colecţiile de cărţi rare în ediţiile princeps se vede întotdeauna mîna autod:\Electronica\rului, felul cum îşi apreciază versurile, cum le selecd:\Electronica\tează, ordinea în care le aşază îi aveam în ediţii princeps pe Derjavin, Iazîkov, Jukovski, Baratînski, Fet, Polonski şi alţii Şi la ei, O M căuta numai izbînzile La Mei a remarcat Femeia din Pompei -„tu, pompeiancă, alergi prin văzduh " La Slucevski Iaroslavna şi Execuţie la Geneva, unde versurile despre bătrînă sună aproape ca la Annenski La Polejaev - Ţiganca Nu ştiu cu ce se delecta din Apollon Grigoriev, pe care, de asemenea, îl citea dintr-o ediţie princeps: întîmplător, a procurat volumul - n-o fi fost Imnuri? - editat doar în cincizeci de exemplare Din Fet îi plăceau foarte multe poezii, şi dintre ele mai ales Şarpele, unde „o văduvă cu sprîncene negre îşi piaptănă cosiţa şi îşi spală gîtul" în această selecţie îl influenţa, pesemne, forţa aprecierilor primului învăţător, Vladimir Vasilievici Ghippius, despre care O M povesteşte în Zgomotul timpului Din Fet, Anna Andreevna şi-a ales pentru sufletul ei: „Cel ce-a tăiat acest trandafir dorea să mă vadă nebună " îşi recitau unul altuia versurile preferate, şi le dăruiau reciproc Iar cu Maikov s-a întîmplat la fel ca şi cu Briusov: n-a izbutit să aleagă nimic care să-i placă Colţul bibliotecii rezervat poeţilor ruşi se umplea necontenit, dar un editor care să-i comande o antologie nu exista şi nici că mai putea să existe Cantitativ, pe locul al doilea se aflau italienii Alături de Dante s-au aşezat Ariosto, Tasso, Petrarca, atît în original, cît şi în traduceri germane în proză La început, cînd O M încă nu stăpînea limba, el recurgea uneori la traduceri Dintre acestea nu preţuia decît una, nu-mi aduc aminte a cui — să fie a lui Gorbov? - traducerea rusă în proză a Purgad:\Electronica\toriului, editat prin deceniul al doilea Nu putea să sufere traducerile în versuri Sînt rare cazurile cînd traducerea este suficient de bună ca să intre în literatură, cum s-a întîmplat cu traducerile lui Gnedici Toate ediţiile acestea erau modeste, cu un aparat de note şi comentarii redus, cum era cea tipărită la Oxford în 1904 Fireşte, am fi cumpărat şi ediţii mai noi, dar ele nu sînt nici astăzi de găsit Dintre prozatorii italieni îmi amintesc de Vasari, Boccaccio, Vico, însă probabil că mai erau şi alţii Poeţii latini erau în număr destul de mare: Ovidiu, Horaţiu, Tibul, Catul Aproape toţi au fost cumpăraţi în traduceri germane, pentru că gerd:\Electronica\manii, spre deosebire de francezi, sînt mult mai fideli ca traducători în Armenia, O M i-a regăsit pe germani şi, în anii treizeci, a cumpărat intens: Goethe, romand:\Electronica\ticii, Biirger, Lenau, Eichendorff, cei doi Kleist, Herder şi mulţi alţii A făcut rost şi de Klopstock, pentru că, zicea el, sună precum o orgă în plus, a procurat Morike şi Holderlin Apoi a mai cumpărat şi cîţiva poeţi care au scris în germana medievală Poeţii francezi erau mult mai puţini Din trecut îi mai rămăseseră Chenier, Bărbier şi eternul Villon în ediţii recente a cumpărat pe Verlaine, Baudelaire şi Rimbaud în tinereţe, O M a încercat să traducă din Mallarme: îl sfătuise Annenski, spunîndu-i că din traduceri se poate învăţa Din asta însă n-a ieşit nimic, şi O M căuta să mă convingă că Mallarme este pur şi simplu un glumeţ Apoi, Gumiliov şi Gheorghi Ivanov îl tachinau în legătură cu tradud:\Electronica\cerea unui vers care făcea posibil un calambur E bine cînd oamenii se tachinează încă din 1922, cînd i s-a comandat traducerea unui poem epic din franceza veche, O M şi-a adus din Leningrad cărţile în franceza veche, pe care le avea din anii de studii Recent, Saşa Morozov a descoperit în nu ştiu ce arhivă o traducere liberă a Vieţii sfintului Alexis şi Aliscans Acestea nu sînt doar nişte traduceri pur şi simplu, în cele două scrieri se desluşeşte în mod ciudat vocea destid:\Electronica\nului, şi O M a simţit asta Sflntul Alexis este legămîntul sărăciei, iar prin Aliscans, O M parcă s-a jurat să nu se ascundă cînd trebuie să-şi apere viaţa O M era întotdeauna foarte neglijent cu manud:\Electronica\scrisele, nu păstra nimic („Păstrează doar cel care are nevoie"), avea încredere în arhive şi în redacd:\Electronica\ţiile revistelor şi editurilor: a predat aceste poeme într-un singur exemplar la redacţia revistei Rossia şi nu m-a lăsat să fac o copie în afară de neglijenţa obişnuită, aici mai era ceva: aceste versuri îi făceau frică, precum acele distihuri în care se prezice soarta grea a unei femei El se ascundea de astfel de versuri: nu le pomenea niciodată şi nu le ţinea acasă întocmai ca un copil care închide ochii şi crede că nu este văzut, ori ca pasărea care îşi ascunde capul sub aripă Dar ce profeţie poate să fie asta ? Cum ar fi putut să fie altfel soarta noastră în lumea în care trăiam? Şi este bine că eu am supravieţuit şi am păstrat versurile Trebuie să considerăm asta o izbîndă: acum ele n-or să mai dispară Şi Anna Andreevna a rezistat Nu-i asta o minune? Dintre autorii ruşi, O M cumpăra cu nesaţ filosofi: Ceaadaev şi slavofili1 Cu filosofia germană nu s-a împăcat: odată a cumpărat un volumaş de Kant, 1-a mirosit şi mi-a zis: „Nadenka, asta nu-i pentru noi", şi 1-a aruncat după alte cărţi, ca să nu cadă în ispită Cu cei ruşi era cu totul altceva: el trăia printre ei Am aflat destul de repede cum a evoluat Berdiaev în emigraţie O M întreba mereu de el şi încerca să-i procure cărţile; însă, pe zi ce trecea, acest lucru devenea tot mai dificil şi mai periculos Aşa trăiam noi rupţi de actualitate, cu hrană rece Nu ne rămînea decît trecutul şi noi ne foloseam de el cum puteam mai bine O perioadă scurtă, între 1930 şi data cînd a fost arestat, O M s-a cufundat temeinic în studiul lited:\Electronica\raturii ruse vechi El a colecţionat cronici în difed:\Electronica\rite ediţii, fireşte — Cîntec despre oastea lui Igor, pe care 1-a iubit întotdeauna foarte mult şi îl ştia pe dinafară, cîteva povestiri, precum şi cîntece ruseşti şi slave din colecţii diferite: Kireevski, Rîbnikov ş a O M înghiţea cu lăcomie literatura rusă veche, îl ştia şi pe Avvakum, şi pe nefericita principesă care s-a măritat cu fratele logodnicei ţarului în rafturi şi-a făcut apariţia Kliucevski, inclusiv cu lucrările timpurii, cum ar fi Legendele străinilor, precum şi materiale de arhivă, care se editau la noi din belşug: documente privind răscoala lui Pugaciov, materiale privind procesele decembrişd:\Electronica\tilor2 şi ale celor care făceau parte din „Narodnaia Volia" Anna Andreevna a plătit şi ea acest tribut, iar în perioada lui Ejov nu făcea decît să citească 1 -Reprezentanţi ai unei orientări a gândirii sociale ruse de la mijlocul secolului al XlX-lea care militau pentru o cale de dezvoltare a Rusiei bazată pe specificul ei aparent (patriarhalism, conservatorism, ortodoxie), adversari ai „occidentaliştilor" 2 Revoluţionari de obîrşie nobilă, care au declanşat, la 14 decembrie 1825 răscoala împotriva autocraţiei ţariste, înăbuşită de ţarul Nicolae I Sîlka şi katorga1 Totuşi, şcoala Tenişev2 i-a dat lui O M cunoştinţe temeinice de limbă şi literatură rusă veche: parcă le avea în sînge Lucrînd ca profesor în institute pedagogice, mă gîndeam aded:\Electronica\sea la rolul fatal pe care 1-a jucat distrugerea vechiud:\Electronica\lui sistem de învăţămînt secundar Cred că nici eu, nici O M n-am fi absolvit şcoala sovietică - n-am fi putut - şi, în orice caz, toată viaţa n-am fi acumud:\Electronica\lat acele noţiuni simple şi clare pe care ni le-a dat liceul rus Cronicarii armeni au fost pentru O M ceva nou El a izbutit să-1 procure de la anticari pe Moise de Horena şi încă vreo cîteva texte, însă destul de puţine în schimb, cu biologia a avut noroc: a făcut rost de Linne, Buffon, Pallas şi Lamarck Avea şi Darwin — Călătorie pe „Beagle" - şi cîţiva filosofi care îşi fundamentau învăţătura pe biologie, de pildă Driesch O M era interesat şi de filosofia culturii şi a biologiei, însă pentru Hegel, ca şi pentru Kant, de altfel, n-a făcut o pasiune Marx 1-a atras încă din vremea liceului şi cu asta totul a luat sfîrşit Chiar înainte de arestarea din 1934, el a refuzat Dialectica naturii de Engels ce i-o adusese în dar Lejnev, uluindu-şi donatorul printr-o butadă ştrengărească Acest Lejnev fusese cîndva editorul revistei Rossia, şi O M colaborase cu el El a fost cel care i-a comandat să scrie Zgomotul timpului şi pe urmă 1-a refuzat: el se aştepta la alte amintiri şi la o cu totul altă copilărie despre care, ulterior, a scris el însuşi Era povestea unui adolescent evreu originar dintr-un tîrguşor care descoperă marxismul Lejnev Exil şi ocnă, publicaţie editată de Asociaţia foştilor deţinuţi politici ţarişti, care şi-a încetat apariţia în 1935 ' Şcoală medie de comerţ din Petersburg, înfiinţată în 1900 de prinţul V N Tenişev la care a studiat Mandelştam a avut noroc: Stalin a citit şi a aprobat cartea lui, pe care nimeni nu voia s-o tipărească, deşi nu era mai proastă decît altele Stalin i-a şi telefonat lui Lejnev, dar nu 1-a găsit acasă După acest telefon, Lejnev, în speranţa că se va repeta, n-a mai ieşit o săptămînă din casă El trăgea nădejde că minud:\Electronica\nea se va repeta, dar minunile, cum se ştie, nu se repetă Peste o săptămînă i s-a comunicat că alt telefon n-o să mai primească, dar că au fost date dispoziţii şi cartea lui se va publica, el va fi primit în partid - recomandarea i-o va da însuşi Stalin — şi va fi numit să conducă rubrica literară a ziarului Pravda Dintr-un nimenea desăvîrşit, căruia oricine putea să-i dea un picior cu dispreţ ca fost editor particular, Lejnev a ajuns în vîrf şi era gata-gata să-şi piardă minţile de înduioşare şi fericire Din toate minunile precum cele din O mie şi una de nopţi, aceasta s-a dovedit cea mai durabilă: Lejnev a rezistat în această funcţie, sau într-una egală ca importanţă, pînă la sfîrşitul vieţii Aflînd de întorsătura ce o luase destinul său, Lejnev s-a hotărît, în sfîrşit, să plece de lîngă telefon Mai întîi a dat fuga la frizerie, - într-o săptămînă cît a stat în casă îi crescuse o barbă considerabilă -, pe urmă - la noi, să ne dăruiască Dialectica naturii şi să ne povestească de evenimentele ce se petrecud:\Electronica\seră în viaţa lui şi cum a ajuns la marxism Pe vremea cînd edita Rossia, el nici nu se gîndea la aşa ceva Se pare că Lejnev studiase cărţile lui Engels descoperite de curînd, în special Dialectica naturii, care i-a deschis ochii A intrat chiar într-o librărie şi a cumpărat un exemplar din această carte pentru că spera să i se deschidă ochii şi lui O M Lejnev era extrem de sincer şi binevoitor Eu chiar l-am invidiat atunci: confesiunea sinceră, care, pe deasupra, te izbăveşte de toate neplăcerile şi începe numaidecît să-ţi aducă un venit regulat, este, probabil, un lucru deosebit de plăcut O M se plimba prin cameră, lipăind cu papucii de casă, şi, fluierînd, se uita cu coada ochiului la Lejnev El a refuzat alene cadoul Lejnev a insistat şi, atunci, O M a recurs la ultimul argument: „Nu-mi trebuie, a zis el, arătîndu-mă cu degetul Ea a citit-o şi zice că aşa ceva nu-i pentru mine " Lejnev a făcut ochii mari stupefiat: se poate oare să încred:\Electronica\dinţezi soţiei selecţia literaturii în probleme ideod:\Electronica\logice atît de radicale! „Se poate, a spus O M Ea ştie mai bine " Lejnev a plecat indignat şi, cînd ne-am întîlnit faţă în faţă la Taşkent, unde eram amîndoi în evacuaţie, nu m-a salutat Fără îndoială că mă socotea geniul cel rău al lui O M însă tred:\Electronica\buie să-i recunoaştem meritul că nu m-a denunţat autorităţilor, ca să mă aresteze Cum s-a comportat Lejnev la Pravda, n-am idee, probabil ca toţi ceid:\Electronica\lalţi, dar mie mi s-a părut un om onorabil şi cumsed:\Electronica\cade Sînt în stare să cred că într-adevăr i s-au deschis ochii cînd a citit Dialectica naturii: această carte i se potrivea de minune Ascunzîndu-se în spatele meu, O M a refuzat darul lui Lejnev, şi în biblioteca noastră n-a poposit nici o carte aparţinînd literaturii marxiste De altfel, cu mult înainte de Lejnev, biologii i-au arătat lui O M această carte şi i s-au plîns cît de mult le-a complicat viaţa Iar faptul că Lejnev nu s-a ras o săptămînă, nu are nimic uluitor: aşa ar fi procedat oricare cetăţean sovietic, chiar cu riscul de a fi dat afară din serviciu pentru absenţe nemotivate în schimb, pe rafturile noastre se aflau albume de arhitectură, iar printre ele — cartea lui Rodin despre goticul francez1 în 1937, cineva ne-a trimis cîteva albume cu muzeele din Italia O M s-a bucurat foarte mult, însă plăcerea i-a fost stricată de Kostîriov: el 1-a sfătuit să se ferească de relaţii cu ţările imperialiste, pentru că acolo toţi sînt spioni: „Ei aveau un scop cînd v-au trimis aceste cărţi! " 1 Les cathedrales de France Pe raftul de jos se aflau cărţile lui O M din copilărie: Puşkin, Lermontov, Gogol, Iliada Ele sînt descrise în Zgomotul timpului şi întîmplător au fost păstrate de tatăl lui O M Cele mai multe dintre ele au dispărut la Kalinin, cînd am fugit de nemţi Ce ne-am mai zbuciumat în secolul al douăd:\Electronica\zecilea presaţi între Hitler şi Stalin! Erau mult mai multe cărţi, dar, fireşte, nu pot să mi le amintesc pe toate: un Winckelmann, de pildă, un rozariu1 magnific şi multe, multe altele Anticarii ştiau cum să ne atragă Odată, l-au aded:\Electronica\menit pe O M cu Dansul morţii2, o carte foarte amuzantă, însă care era prea scumpă şi n-am cumd:\Electronica\părat-o „Nu-i nimic, a spus bătrînul anticar O s-o dau lui Leonov El cumpără toate cărţile care sînt mai scumpe de cincizeci de ruble " Nu l-am văzut în viaţa mea pe Leonov, şi fie ca această bîrfă să rămînă pe conştiinţa celui care a pus-o în circulaţie Literatura noastră în anii patruzeci, cabinetul de marxism-leninism de la Universitatea din Taşkent era condus de o bătrînică tunsă scurt, care mergea în cîrje Lumea vorbea că a fost călcată de un ciclist zăpăcit şi doctorii au fost nevoiţi să-i amputeze piciorul pentru că începuse să facă gangrena, dar Usova se jura că au făcut-o înadins, pentru că toţi se saturaseră de ea Mie, bătrîna mi-a făcut un mare serviciu, şi eu n-o cred pe bîrfitoarea Usova Rămînînd şchioapă, bătrîna, membru de partid din 1905 şi activist important, într-un trecut nu Probabil o carte de rugăciuni pentru Fecioara Măria, de tipul celor publicate de catolici în Evul Mediu Album de gravuri pe această temă, cu glose în versuri, foarte popular în Evul Mediu tîrziu prea îndepărtat a fost obligată să se închidă între pereţii universităţii Nimeni nu o lua în serios şi, bineînţeles, nu ţinea cont de ea Totuşi le era teamă de bătrânică: în problemele şi situaţia noului stat ea nu se descurca mai bine decît un căţeluş care n-a făcut ochi, dar, păstrînd cu sfinţenie preceptele trecutului, era gata să facă scandal cu orice prilej Este greu să-ţi închipui cum a scăpat teafără în perioada terorii lui Ejov, mai degrabă au uitat de ea, pentru că a zăcut mai bine de un an în spital, dacă însă întîmplător şi-ar fi adus aminte, nu s-ar fi sfiit să apară cu mandatul de arestare chiar în salonul spitalului Asemenea cazuri s-au întîmplat Cînd aşteptam la închisoarea Butîrki, la coada celor al căror nume începea cu litera „M", o femeie care avea acelaşi nume ca al meu mi-a povestit că soţul ei, un bătrîn de şaptezeci de ani - n-o fi fost juristul Mandelştam? — a fost luat chiar din spitad:\Electronica\lul Botkin unde era tratat de pericardită Cu sigud:\Electronica\ranţă, bătrâna cea şchioapă, cu un incredibil stagiu de partid, reprezenta un astfel de anacronism încît, în anii fatali, nimeni nu şi-a adus aminte de ea Mă pregăteam pentru examenul de candidat în filosofie şi stăteam în cabinetul de marxism la o măsuţă încărcată cu cărţi Erau operele care figud:\Electronica\rau în programă, şi eu le parcurgeam cu rapiditate Bătrîna a intrat în cabinet şi nu i-a venit să-şi creadă ochilor: cineva citeşte în original literatura care a jucat un rol atît de uriaş în viaţa ei! Pesemne că şi-a amintit de anii tinereţii petrecuţi în ilegad:\Electronica\litate şi de acel fior cu care a deschis pentru întîia oară Capitalul drag „Ah, dacă toţi aspiranţii ar citi ca dumneavoastră! mi-a zis ea Nu poţi să-i ademeneşti cu altceva în afara Dicţionarului filosofic " Acest compliment nemeritat m-a tulburat: cunoşteam şi eu metoda dicţionarului „Nu, nu, a zis bătrîna, dumneavoastră nu-i ştiţi: ei nu cunosc decît conspectele şi dicţiod:\Electronica\narul — nimic altceva " Mi-a dat toate cărţile acasă şi a trecut pe la toţi examinatorii ca să le pună o vorbă bună pentru mine: „Dumneavoastră nu-i cunoaşteţi pe cei tineri: lor trebuie să le spui cuvînt cu cuvînt, iar noi, oameni din vechea generaţie, nu sîntem obişnuiţi cu aşa ceva O să vă încurcaţi la ceva şi, gata, sînteţi pierdută Eu însă le-am povesd:\Electronica\tit cum citiţi dumneavoastră şi le-am zis şi despre aspiranţii lor " Cel de al doilea punct, demascarea aspiranţilor, a fost cel mai eficient Temîndu-se să aibă de-a face cu bătrîna periculoasă, examinatorii mei n-au îndrăznit să mă pice, deşi puteau să facă asta cu mare uşurinţă: eu nu stăpîneam arta de a face schimburi de întrebări şi răspunsuri cu prod:\Electronica\fesorul precum cu mingile de tenis şi puteam foarte bine să încurc toate congresele partidului în plus, pe culoare se şuşotea că nu trebuie să aibă încred:\Electronica\dere în mine şi trebuie să-mi verifice cunoştinţele cît mai riguros Acesta nu era, este drept, un ordin de sus, care nu poate fi încălcat, ci un contra-plan al tinerilor profesori: ei nu voiau să mă lase, pe mine — o străină, să pătrund în casta privilegiată a candidaţilor în ştiinţe, cu alte cuvinte, a „cadred:\Electronica\lor", care primeau un salariu foarte bun Orice s-ar spune, instinctul nu îi înşela: ei îl recunoşteau cale de o poştă pe cel străin, oricît ar încerca să-şi ascundă privirea într-un cuvînt, bătrîna m-a sald:\Electronica\vat şi ea ştia ce face: unui om neajutorat nu-i era uşor să se zbuciume printre cei din tînăra generaţie cu intrigile şi pasiunile lor în afară de aceasta, ea a simţit, de bună seamă, că între mine şi ea există ceva comun: în anii aceia nimeni nu citea nici literatura ei, nici literatura mea! Şi una, şi cealaltă se demodaseră, şi noi amîndouă speram că literad:\Electronica\tura noastră totuşi va reînvia Amîndouă credeam în trăinicia valorilor noastre; deşi ale mele au fost şi rămîn clandestine, iar literatura clandestină din tinereţea ei a devenit oficială, şi una, şi cealaltă şi-au pierdut cititorii Au trecut aproape douăzeci de ani Probabil că bătrâna a murit de mult, dar ea mai are încă adepţi: oameni din deceniul al treilea, care speră cu îndăd:\Electronica\rătnicie că tineretul, dezmeticindu-se, va căuta din nou răspunsuri la toate problemele în abecedarul dialectic al tinereţii lor Ei speră că acest abecedar n-a fost aruncat decît pentru că a fost înlocuit cu „Capitolul al patrulea"1 Există şi dintre aceia -mai tineri, încă n-au împlinit şaizeci de ani - care visează anume la reînvierea „Capitolului al patrud:\Electronica\lea" şi a tot ceea ce i-a urmat Ei sînt destul de izolaţi, dar îi consolează teoria despre teză, antid:\Electronica\teză şi sinteză Ei nădăjduiesc să ajungă pînă la sinteză şi din nou să se desfăşoare cu toate forţele Şi, în sfîrşit, există tineri care îşi amintesc de zilele glorioase ale părinţilor, aflaţi în prezent la pensie „Scopul nu scuză mijloacele", a spus unul dintre studenţii grupei la care predam eu „Ba eu consider că le scuză", a replicat aspru o fată frumoasă, care locuia într-un apartament excelent şi se bucura de toate avantajele ce le poate oferi un oraş de prod:\Electronica\vincie cetăţenilor săi privilegiaţi: clinici, sanatorii şi magazine secrete, cu circuit închis Tatăl acestei fete, după Congresul al XX-lea, ieşise la pensie îşi alesese domiciliul în oraşul în care lucram eu Era singura din toată grupa care ştia ce vrea, şi numai ea îl citise pe Soljeniţîn şi s-a pronunţat hotărât împotriva tipăririi unor astfel de cărţi Dacă bătrîna bibliotecară era amărîtă că aspiranţii nu citesc Capitalul, pe tînără n-o interesa decît „Capitolul al patrulea" şi menţinerea ordinii Amîndouă sperau că trecutul se va întoarce în ceea ce mă priveşte, eu observ cu emoţie şi speranţă cum sporeşte numărul oamenilor care citesc versurile şi Cea de a patra proză ale lui O M 1 Capitolul despre materialismul dialectic şi istoric din Cursul scurt de istorie a PC(b) al Uniunii Sovietice, scris de Stalin Fondul intangibil de idei se formează de obicei în tinereţe, şi oamenii şi-1 revizuiesc rar Eu şi anta-goniştii mei continuăm să stăm pe poziţiile noastre Noi sîntem teza şi antiteza Eu nu aştept sinteza, dar vreau să înţeleg cui aparţine viitorul Italia La întrebarea ce este acmeismul, O M a răsd:\Electronica\puns : „ Este dorul de cultura universală" Asta se întîmpla prin anii treizeci ori la Casa Presei din Leningrad, ori la acea conferinţă ţinută la Uniunea Scriitorilor din Voronej, unde a declarat că nu se dezice nici de cei vii, nici de cei morţi Curînd după aceasta, a scris: „Şi dorul senin nu mă lasă să părăsesc colinele tinere din Voronej Pentru cele din Toscana ce aparţin omenirii întregi " Pămîntul Toscanei este considerat omenirea întreagă în aceste versuri, este definită, poate mai clar decît oriunde, atitudinea lui faţă de Italia şi de Mediterană Din întîmplare am dat peste o notă a lui Gleb Struve, unde se întreabă dacă O M a fost în Italia şi enumera toate „motivele italiene", cum se exprimă el, din poeziile lui Mandelştam O M a fost de două ori în Italia, cînd a studiat la Heidelberg şi la Sorbona Dar aceste călătorii solitare din tined:\Electronica\reţe, scurte doar de vreo cîteva săptămîni - şi superficiale, i-au lăsat un sentiment de nemulţud:\Electronica\mire: „Ca şi cum nici n-aş fi fost " Dar nu asta este important, important este ce rol a jucat pentru O M „pămîntul universal" al Italiei, mai exact întred:\Electronica\gul ţinut mediteranean „Istoria nu poate fi înced:\Electronica\pută, scria el într-un articol din tinereţe despre Ceaadaev în genere, e de neconceput să fie înced:\Electronica\pută, căci nu există nici continuitate, nici unitate Unitatea nu poate fi creată, nici inventată, nici învăţată Acolo unde nu există, poate fi, în cel mai bun caz, un «progres», nu istorie, mişcarea mecanică a acelor de ceasornic, nu o legătură sfîntă şi o succesiune de evenimente " Aceste cuvinte se referă la Ceaadaev, însă ideile îi sînt apropiate, fără îndod:\Electronica\ială, şi lui O M Meleagurile mediteraneene erau pentru el pămîntul sfînt, unde s-a născut istoria, care prin continuitate a dat cultura creştină a Europei Eu nu prea înţeleg atacul lui O M din Călătorie în Armenia, care i-a făcut pe toţi marxişd:\Electronica\tii să ciulească urechile: „O plantă în Univers este un eveniment, o întîmplare, o săgeată, nu o evod:\Electronica\luţie plictisitoare şi bărboasă " Noţiunea de „evod:\Electronica\luţie" era, fără îndoială, la el, strîns legată de pozitivişti: Auguste Comte, Stuart Mile şi toţi cei pe care îi citeau şi îi venerau oamenii din generaţia mamei lui şi care au pregătit terenul pentru marxism în orice caz, O M avea două categorii de fenomene: fenomenele pozitive şi fenomenele negad:\Electronica\tive, în categoria fenomenelor pozitive intrau: furd:\Electronica\tuna, evenimentul, formarea cristalelor El aplica aceste noţiuni şi istoriei, şi artei, şi chiar devenirii caracterului uman în categoria negativă intrau toate formele de mişcare negativă: mişcarea acelor ceasornicului, evoluţia, progresul Aici poate fi adăud:\Electronica\gată succesiunea secvenţelor unui film pe care el le asemuieşte, în Convorbiri despre Dante, cu „metad:\Electronica\morfoza unei tenii" Această comparaţie constituie un atac împotriva strălucirii logice a lui Einstein, la modă în zilele noastre, împotriva frumuseţilor lui mecanice Pentru O M , această mişcare era egală cu nemişcarea, cu budismul, înţeles după Vladimir Soloviov, cu „marşul carelor barbare" Tocd:\Electronica\mai de aceea a calificat drept budistă Moscova din zilele noastre: „Eu m-am întors, nu, mai bine zis, Am fost întors cu forţa în Moscova budistă " în discuţiile, pe care le purtam permanent amîndoi, despre viaţa nouă şi împărăţia milenară a prod:\Electronica\gresului neîntrerupt, O M se înfuria şi începea să atace în aceste teorii el simţea vechiul „vis panslav privind oprirea istoriei" Nu ştiu în ce măsură O M îşi păstrase credinţa în oportunitatea procesului istoric, — înainte de mijlocul secolului al douăzed:\Electronica\cilea era prea dificil -, dar, în orice caz, finalitatea istoriei el n-o vedea în fericirea universală El considera ideea fericirii universale în acelaşi fel ca şi pe cea a fericirii personale: „De ce crezi tu că trebuie să fii fericită?" Teoria fericirii universale i se părea cea mai burgheză dintre toate cele moşd:\Electronica\tenite de secolul al douăzecilea Cel de-al doilea pretext permanent pentru disd:\Electronica\cuţii era problema continuităţii, pe care el o căuta pretutindeni: în istorie, în cultură, în artă Aici, din nou, analogia cu ceasornicul îi venea în ajutor: ceasul este întors şi mişcarea începe de la nimic, pe cînd evenimentul nu poate fi conceput fără cond:\Electronica\tinuitate O M se deosebea printr-un spirit concret foarte direct, care avea ceva de comic infantil: o dată ce găsise o analogie şi acele ceasornicului îi aminteau de „infinitul nefast", antipatia lui se extindea şi asupra unui obiect folositor cum era ceasornicul; nu i-a plăcut şi n-a avut niciodată un ceas „Ce să fac cu ceasul ? zicea el Căci şi fără el pot să spun cît e ceasul" într-adevăr, calcularea interioară a timpului funcţiona la el cu o exactitate uluitoare şi nu greşea niciodată cu mai mult de cîteva minute Aceasta, se pare, este o însuşire a orăşenilor, iar era într-adevăr un orăşean Unicul fel de ceas pe care îl admitea în casă, la insistenţele mele, era pendula Pendulul, greutăţile atîrnate de lănţişor şi imaginea de pe cadran atenuau ura lui pentru calculatorul mecanic Pendula îi amintea de bucătăd:\Electronica\rie Bucătăria era camera lui preferată din apartad:\Electronica\ment, dar n-a avut niciodată parte de ea îi mai plăcea şi clepsidra, dorea foarte mult să cumpere una pentru camera de baie, însă din apartamentul cu baie ne-au scos atît de repede, încît n-am izbutit să ne procurăm în poeziile pentru copii au apărut acele ceasornicului, însă ele au fost îmblînzite de comparaţia cu mustăţile care aleargă prin farfurie: fiindcă există feţe întinse ca nişte farfurii Pentru maşini însă O M nu simţea pic de repulsie: se interesa de ele şi îi plăcea lucrarea lor inteligentă, agrea discuţiile cu inginerii şi îl necăjea faptul că nu avea cititori printre ei într-adevăr, în anii aceia, tinerii ingineri şi tehnicieni, dacă aveau pasiuni literare, erau atraşi de LEF Alţii îl citeau pe Pasternak, primit de la acelaşi LEF In prezent, situaţia s-a schimbat şi, în afară de asta, inted:\Electronica\lectualitatea tehnică nu mai este considerată ca reprezentanta secolului, ca avangardă a progred:\Electronica\sului Cei mai inteligenţi dintre ei chiar se simt jenaţi că au devenit tehnocraţi Mitul privind măreţia industriei, rolul ei decisiv în istorie, „necesitatea istorică" şi suprastructura aflată în deplină depend:\Electronica\denţă de bază aproape că a dispărut Epoca deterd:\Electronica\minismului social se pare că ia sfîrşit, dar a rămas încă mitul creat de ea al culturii şi civilizaţiei cu opoziţia şi incompatibilitatea lor Oare boala civilid:\Electronica\zaţiei noastre constă doar în faptul că noi dispunem de unelte şi instrumente mult mai perfecţionate decît în urmă cu o sută de ani? încă Blok vorbise de moartea civilizaţiei şi asemuia epoca noastră cu aceea a căderii Romei Potrivit lui Blok, civilizaţia individualistă, lipsită de unitate, s-a prăbuşit, antrenînd în căderea ei umanismul şi valorile lui etice în schimbul ei vin masele de barbari, neatinse de civilizaţie, care au păstrat „spiritul muzicii" şi aduc cu ele o cultură nouă Este interesant de remarcat că aceste mase, pentru Blok, sînt germanice şi slave, ca şi cum el, încă din 1918, ar fi presimţit fascismul Concepţia lui Blok este apropiată de cea a lui Spengler în pofida creştinismului său şi credinţei în „spiritul muzicii", Blok era de fapt un pozitivist: pentru el personalitatea nu este indiciul culturii creştine, ci doar al umanismului, ca şi valorile etice, ca şi omenia O M nu s-a lăsat sedus nici pentru o clipă de teoria lui Spengler Citind Declinul Occidentului, el mi-a spus numaidecît că analogiile lui Spengler probabil nu sînt aplicabile la cultura creştină El nu avea sentimentul sfîrşitului lumii care constid:\Electronica\tuia una din principalele surse ale pesimismului lui Blok Prin cultură, O M înţelegea ideea care stătea la baza procesului istoric; iar istoria era pentru el un mijloc de încercare, de verificare activă a binelui şi a răului Convingerea că o cultură are continuitate, pred:\Electronica\cum harul, şi că fără ea nu există istorie a dus la faptul că O M avea pămîntul său sfînt: ţinuturile mediteraneene De aici revenirile permanente, în versurile lui, la Roma şi Italia: Roma este locul omului în Univers, şi paşii răsună ca nişte fapte în universul mediteranean, el includea Crimeea şi Transcaucazia în poezia despre Ariosto el şi-a exprid:\Electronica\mat visul său: „într-un albastru infinit şi fratern Al tău azur turna-vom şi Marea noastră Neagră " „Pămîntul pe care au învăţat cei dintîi oameni" era pentru O M loc pentru un adevărat pelerinaj Cu toată dragostea lui pentru călătorii, a refuzat categoric să meargă în Asia Centrală şi Orientul îndepărtat îl atrăgea doar Crimeea şi Caucazul Vechile relaţii ale Crimeii şi Transcaucaziei, mai ales ale Armeniei, cu Grecia şi Roma i se păreau a fi chezăşia unităţii cu cultura universală, mai precis - cu cea europeană Majoritatea scriitorilor amatori de călătorii (iar călătoriile la periferiile U R S S se bucurau de mare popularitate) alegeau de obicei lumea musulmană O M considera că această atracţie pentru Orientul musulman nu este întîmplătoare pentru oamenii noştri Determinismul, dizolvarea personalităţii în oastea sfîntă, inscripd:\Electronica\ţiile ornamentale ale unei arhitecturi care striveşte omul - toate acestea conveneau mai mult oamenid:\Electronica\lor din epoca noastră decît învăţătura creştină despre liberul arbitru şi valoarea individului O M , străin de lumea musulmană („Plină de ruşine şi durere, ea şi-a întors faţa de la oraşele bărboase ale Orientului"), nu căuta decît contid:\Electronica\nuitatea elină şi creştină Feodosia a îndrăgit-o nu doar pentru peisajul ei original, ci şi pentru nume, şi pentru portul ei cu corăbii mediteraneene într-o zi, O M i-a spus lui Hardjiev că se socoteşte ultimul poet creştin şi elin din Rusia Cuvîntul „ultimul" este singura lui afird:\Electronica\maţie în care se simte teama pentru sfîrşitul cultud:\Electronica\rii Cred că ar fi vrut să fie înmormîntat în Crimeea, nu în pămîntul surghiunului, lîngă Vladivostok Este lesne de înţeles de ce harul poetic i-a reved:\Electronica\nit tocmai în Transcaucazia El a mărturisit undeva că poate să lucreze cînd simte în piept „freamătul Colhidei", adică simţămîntul comuniunii cu lumea istoriei şi a culturii Doar în asemenea condiţii poate să apară „cîntecul dezinteresat" Multă vreme a stăruit să meargă în Armenia, preferînd-o chiar Georgiei, ca avanpost al creştinătăţii în Orient, dar el a vorbit de nenumărate ori despre impord:\Electronica\tanţa Georgiei pentru poezia rusă Ca tot ce a fost bun în viaţa noastră, călătoria în Armenia ne-a aranjat-o Buharin Prima oară a încercat să ne trimită în Armenia încă de la sfîrşid:\Electronica\tul deceniului al treilea Comisar al poporului pentru învăţămîntul public era atunci Mravian El 1-a invid:\Electronica\tat pe O M la Universitatea din Erevan să ţină un curs şi un seminar Prima călătorie a eşuat din cauza morţii neaşteptate a lui Mravian, dar şi pentru că O M se temea de moarte să facă pe profesorul: el nu putea să-şi închipuie că ar putea învăţa pe cineva şi susţinea că nu posedă nici un fel de cunoşd:\Electronica\tinţe sistematice Cînd Korotkova, secretara lui Buharin (veveriţa din Cea de a patra proză), ne-a întrebat în 1930 unde vrem să mergem, şi O M a răspuns: „In Armenia", ea a oftat şi, nrivindu-1 grav pe O M , a spus: „Din nou Armenia? înseamnă că-i o treabă serioasă " O M n-a pomenit-o întîmplător pe această secretară în Cea de a patra proză: în ea se simţea omenia şi bunătatea, care nu mai erau la modă în instituţiile noastre Prin contrast, mi-o amintesc pe „secretara de o frumud:\Electronica\seţe inumană" din fragmentele dramatice ale Ahmatovei, distruse într-un moment de frică pe deplin justificată Această secretară repeta mereu una şi aceeaşi frază: „Voi sînteţi mulţi, iar eu una singură " Fraza reflecta întregul stil al epocii în interpretarea celei mai neînsemnate dintre funcţionare Filippov, redactorul american al operelor lui O M , cu perspicacitatea caracteristică tuturor editorilor, a decis că O M a fugit în Armenia ca să scape de planurile cincinale Asta e o speculaţie politică ieftină La periferie, industrializarea se simţea mult mai puternic decît la centru, şi O M , în orice caz, nu putea să aibă nimic împotriva ei Cu ce l-ar fi supărat organizarea planificată a economiei ? Nu-i vorba de asta Pentru O M , Crimeea, Georgia şi Armenia repred:\Electronica\zentau doar Marea Neagră, care, prin legăturile cu Mediterana, este pusă în contact cu cultura unid:\Electronica\versală Insă criteriul tuturor fenomenelor rămînea Italia Nu întîmplător el îl alesese pe Dante ca să-şi expună poetica proprie: pentru O M , Dante este izvorul din care a ţîşnit toată poezia europeană, precum şi măsura dreptăţii poetice în carnetele de note pentru Convorbiri despre Dante există cîteva însemnări despre „vaccinul italian" inoculat poed:\Electronica\ţilor ruşi Aceste însemnări nu figurează în textul de bază probabil pentru că O M evita să-şi dezvăd:\Electronica\luie felul de a gîndi, pe care parcă şi-1 păstra pentru sine în catedralele Kremlinului el a remarcat natura lor italiană: „Şi catedralele cu cinci turle ale Moscovei, Cu sufletul lor italian şi rus" şi „Adord:\Electronica\mirea tandră - Florenţa la Moscova " Privind Treimea lui Rubliov, O M a spus că acesta i-a cunoscut, fără îndoială, pe meşterii italieni, ceea ce îl deosebeşte printre alţi zugravi de icoane din epoca lui Scurta prezentare - era o emisiune radio - a tinereţii lui Goethe, în care O M a introd:\Electronica\dus episoade caracteristice nu doar biografiei lui Goethe, ci, în general, oricărui poet, el a încheiat-o cu călătoria în Italia Asemenea pelerinaj la locud:\Electronica\rile sfinte ale culturii europene i se părea o etapă indispensabilă şi hotărîtoare în viaţa fiecărui artist De ce însă O M , nemulţumit de călătoriile sale în Italia făcute în tinereţe, a refuzat în anii douăd:\Electronica\zeci orice călătorie în străinătate ? Buharin, atunci atotputernic, i-a fost garant, al doilea - a fost Voronski: paşaportul pentru străinătate îi era asid:\Electronica\gurat Aceste recomandări au zăcut fără nici un rost în cufărul meu pînă la percheziţia din 1934, cînd agenţii le-au vîrît în servietă laolaltă cu manud:\Electronica\scrisele poeziilor şi le-au dus la Liubianka, le-au „ataşat", ca să zicem aşa, la dosar în tinereţe n-am înţeles întotdeauna raportul dintre comportamentul lui O M şi ceea ce scria Acum, multe lucruri îmi sînt mai clare decît în zilele cînd el trăia şi ciorovăielile zilnice, ironiile reciproce şi disputele ne ocupau tot timpul şi toate gîndurile Explicaţia refuzului de a călători în Europa am găsit-o în articolul despre Ceaadaev, despre care O M povesteşte că a fost în Occident, în „lumea istorică", şi totuşi s-a întors O M vedea un merit în faptul că Ceaadaev a găsit drumul înapoi Cu aceeaşi francheţe plină de naivitate cu care nu putea suferi ceasornice în casă, O M , amintindu-şi de întoarcerea lui Ceaadaev, a renunţat la tentaţia de a mai vizita o dată Europa Gîndurile lui O M se transformau întotdeauna în fapte, dar, temîndu-se de ironiile mele, nu-mi dezvăluia întotdeauna substratul Ştiam însă din timpul vieţii lui că şi versurile, şi proza îi defineau cumva comportamentul sau, mai exact, multe dintre cele ce spunea sunau pentru el ca un legămînt Aşa a fost legămîntul sărăciei în versurile despre sfîntul Alexis, făgăduiala de a continua lupta, oricît ar fi acest lucru de primejdios şi neplăcut, în Aliscans şi refuzul Europei în articolul despre Ceaadaev Acest articol a fost scris în tinereţea timpurie, dar concepţia lui despre lume se formase şi legămintele făcute de un băieţandru şi-au păstrat forţa pînă la moarte Arhitectura socială Chiar de la începutul anilor treizeci, într-o zi, O M mi-a spus: „Ştii, dacă a fost vreodată un secol de aur, acela a fost secolul al nouăsprezecelea Numai că noi n-am ştiut" într-adevăr, noi n-am ştiut şi n-am înţeles multe şi pentru cunoştinţele noastre am plătit scump De ce oamenii plătesc atît de scump pentru căutarea unor forme perfecte de viaţă socială? Recent am auzit pe cineva spunînd: „întreaga lume ştie că toţi cei care au vrut să aducă oamenilor fericire nu le-au adus decît cele mai mari nenorociri " Aceste cuvinte le-a rostit un tinerel, care în prezent nu vrea schimbări, numai ca să nu atragă atenţia asupra sa şi altora noi nenorociri Ca el sînt astăzi mulţimi, fireşte în rîndul cercurilor mai mult sau mai puţin înstărite Aceştia sînt tinerii specialişti, reprezentanţii ştiinţelor exacte, de a căror muncă statul are nevoie Ei locuiesc în apartamente moşd:\Electronica\tenite, de două, ba chiar şi de trei-patru camere, sau aşteaptă ordin de repartiţie de la institutul lor Activitatea părinţilor îi sperie, dar şi mai mult se tem de schimbări Idealul lor este să stea toată viaţa la maşinile de calcul, fără să se gîndească la ce folosesc calculele lor, iar timpul liber să-1 dedice literaturii, femeilor, muzicii ori călătoriilor în sud Nu degeaba bătrânul şugubăţ Şklovski, cînd a primit repartiţie pentru un apartament nou, a spus, adresîndu-se celorlalţi fericiţi care primiseră locuinţă în acelaşi bloc: „Acum trebuie să ne rugăm lui Dumnezeu să nu ne mai aducă o revoluţie " Viktor Borisovici nimerise la fix: limita fericirii personale este atinsă Rămîne doar să te bucuri de ea Şi să fie linişte şi pace Puţină pace N-am avut parte de ea niciodată Formula tinerilor specialişti care nu doresc schimd:\Electronica\bări este excelentă: într-adevăr, goana după perd:\Electronica\fecţiune duce naiba ştie la ce Recent, un om cu alt destin, în vîrstă şi trecut prin multe, care s-a luptat activ pentru „societatea nouă", dar nu la noi şi de aceea şi-a păstrat simţul răspunderii pentru cele înfăptuite, a mărturisit: „O dată în viaţă am vrut şi noi să fericim poporul şi n-o să ne iertăm asta niciodată" Totuşi, eu cred că el o să-şi ierte şi o să se străduiască să ia de la viaţă tot ce i se cuvine pentru merite Iar acolo, jos, acele mase despre care s-au spus atîtea baliverne — ţăranii neatinşi de civilizaţie etc — îşi bat capul cum să facă să mai cîştige ceva, să mai adauge la salariu ca să trăiască şi ei omeneşte Unii cheltuiesc pentru casă, iar alţii pe băutură De unde or face rost de bani ca să se îmbete cu votcă? La Pskov, aveam vecin un zugrav, fost partizan, om în vîrstă, şi astăzi sta-linist convins în zilele de leafă, îşi înjură brigad:\Electronica\dierul care 1-a înşelat, iar seara face tărăboi în coridorul apartamentului comun: „Uitaţi-vă cum trăieşte Grigori Semionovici Are de toate! Stalin 1-a asigurat cu de toate " Soţia îl trage în cameră, unde locuiesc patru persoane, şi acolo lăudăroşenia continuă: „Mi-a dat locuinţă, mi-a dat decoraţii, mi-a dat viaţă, onoare şi respect mi-a dat Cine mi-a dat - toată lumea ştie Preţurile au scăzut " Sărbătorile în această familie se desfăşoară onod:\Electronica\rabil : vin surorile nevestei cu soţii lor, îşi amintesc epoca deschiaburirii: ele au izbutit să fugă din satul natal, lucrînd mai întîi ca servitoare, apoi angajate la stat Nevasta zugravului - cea mai dezgheţată — în timpul războiului cu Finlanda a lucrat la cantina MGB-ului în zona frontului şi ţine minte că „finlandezii sînt răi" Beau pentru Stalin, şi afirmă că pe vremea lui aveau de toate, pe cînd acum - doar neajunsuri Bărbaţi schilozi şi femei de vîrstă respectabilă cu prunci născuţi după război Nevasta zugravului mi-a făcut menad:\Electronica\jul toată iarna, iar primăvara, din obişnuinţă, a denunţat-o pe vecina ei, care îmi închinase o cameră, că la ea locuieşte cineva fără viză la miliţie Pe urmă a plîns amarnic, mi-a cerut iertare şi s-a dus la biserică să-şi spele păcatele Aceşti oameni apard:\Electronica\ţin trecutului puternic, care treptat dispare, şi chiar dacă doresc schimbări, se referă doar la întoarcerea vremurilor tinereţii, care astăzi li se pare că a fost trandafirie, şi la cel care i-a învăţat formulele cele mai simple: „Mulţumim pentru viaţa fericită " Au şi muzică: televizor, obiect de primă necesitate Fireşte, ne-au fericit şi pe noi, dar nimeni nu regretă La începutul secolului al XX-lea a apărut, cred eu, convingerea că a sosit timpul să fie create forme de viaţă socială perfecte, mai bine zis - ideale, care trebuie, sînt obligate şi n-or să cuteze să nu asigure prosperitatea şi fericirea generală Această idee a fost generată de umanismul şi tendinţele democrad:\Electronica\tice din secolul al nouăsprezecelea, însă tocmai ele au împiedicat înfăptuirea împărăţiei dreptăţii sociale: căci secolul al nouăsprezecelea a fost demasd:\Electronica\cat ca fiind secolul cuvintelor grandilocvente şi al compromisurilor, al manipulărilor şi instabilităţii generale In opoziţie cu el, al douăzecilea a căutat salvarea şi realizarea ideilor sale în rectitudine, într-o ordine socială de fier şi într-o disciplină bazată pe supunerea faţă de autoritate Totul se făcea în opoziţie cu trecutul La sfîrşitul secolului al nouăd:\Electronica\sprezecelea şi începutul secolului al douăzecilea, oamenii erau chinuiţi de dorinţa puternică după o orînduire organică şi o idee unică în stare să stea la baza concepţiei despre lume şi a întregii activităţi  Gîndirea liberă, vlăstarul iubit al umanismului, a zdruncinat autoritatea şi a fost adusă jertfă idealud:\Electronica\rilor noi Programul raţionalist al transformărilor sociale cerea credinţă şi supunere oarbă autorităţii Aşa a fost restabilită autoritatea şi s-a născut ideea de dictatură Entuziasmul nu este o vorbă goală El a existat realmente Un dictator este puternic doar atunci cînd dispune de executanţi care cred orbeşte în el Ei nu pot fi cumpăraţi - ar fi prea simplu, şi, iată, cînd ei există, mai pot fi adăugaţi şi ademeniţi mai ales cînd n-au încotro Orice idee însă are un început, un punct culminant şi un declin Cînd începe declinul - rămîne inerţia: tined:\Electronica\rii care se tem de schimbări, oameni demoralizaţi, dornici de pace, cete de bătrîni speriaţi de opera propriilor mîini şi executanţi mărunţi care repetă mecanic cuvintele învăţate în tinereţe O M nu s-a dezis niciodată de umanism şi de valorile lui, însă şi el a trebuit să străbată un drum lung ca să poată numi secolul al nouăspred:\Electronica\zecelea „de aur" Ca toţi contemporanii săi, el a trecut în revistă moştenirea secolului al nouăspred:\Electronica\zecelea şi i-a prezentat socoteala Eu cred că experienţa personală, experienţa de artist, care determină la fel de viguros concepţia despre lume ca şi experienţa mistică, a jucat un rol uriaş în formarea ideilor lui O M Iată de ce şi în viaţa socială el căuta armonie şi corespondenţa părţilor în subordonarea întregului Nu degeaba el înţed:\Electronica\legea cultura ca pe o idee care oferă structură şi arhitectonică procesului istoric El vorbea de arhid:\Electronica\tectura personalităţii şi a formelor social-juridice şi economice Secolul al nouăsprezecelea îl respind:\Electronica\gea prin sărăcia, chiar prin mediocritatea arhid:\Electronica\tecturii sociale, şi undeva a vorbit despre asta în articole în democraţiile occidentale, ridiculizate încă de Herzen, O M nu găsea nici armonia, nici grandoarea spre care năzuia El dorea o societate construită clar, „scara lui Iacob", cum s-a exprimat el în articolul despre Ceaadaev şi în Zgomotul timpului El a simţit această „scară a lui Iacob" în organizarea bisericii catolice şi în marxism, care l-au pasionat încă din timpul studiilor A scris despre asta în Zgomotul timpului şi într-o scrisoare trid:\Electronica\misă profesorului său V V Ghippius din Paris, unde plecase să studieze după ce absolvise şcoala Tenişev Atît în catolicism, cît şi în marxism, el a sesizat o idee organizatoare care strîngea elementele strucd:\Electronica\turii într-un sigur tot într-o zi, la Kiev, în 1919, mi-a spus că o orânduire socială dintre cele mai bune i se pare a fi una de genul teocraţiei Tocmai de aceea nu-1 speria ideea de autoritate chiar transd:\Electronica\formată în dictatură în perioada aceea îl tulbura numai organizarea partidului „Partidul este o bised:\Electronica\rică răsturnată " Asta însemna că partidul se strucd:\Electronica\turează ca şi biserica, avînd acelaşi sistem de subordonare, doar fără Dumnezeu Asemuirea cu ordinul iezuiţilor nu se impunea încă în epoca aceea Noua formă de stat nu s-a făcut simţită decît după războiul civil Engels a remarcat just că „indusd:\Electronica\tria producătoare de arme de ucidere în masă" este întotdeauna cea mai avansată Mărturie stă istoria prafului de puşcă, iar în epoca noastră - fisiunea atomului Exact la fel, cele mai „avansate", adică cele mai caracteristice şi care exprimă cel mai bine ideea de stat sînt instituţiile care se ocupă cu indusd:\Electronica\tria de ucidere în masă spre gloria „arhitecturii sociale" Prima întîlnire a lui O M cu statul cel nou a avut loc în 1922 cînd 1-a vizitat pe Dzerjinski şi pe anchetator ca să intervină pentru fratele său care fusese arestat Această întîlnire 1-a făcut să se gîndească serios la valoarea relativă a „arhid:\Electronica\tecturii sociale" şi a personalităţii umane Atunci, „arhitectura" aceasta doar se contura, însă făgăd:\Electronica\duia să fie de o grandoare fără precedent, mai dihai decît piramidele egiptene Şi nu i se putea nega unitatea de concepţie Visul din tinereţe al lui O M părea că începe să prindă contur, dar, ca orice artist, O M nu pierdea niciodată simţul realităţii, iată de ce grandoarea formelor de stat ale socialismului nu îl orbea, ci mai degrabă îl speria Tocmai din perioada asta datează poezia Veacul, unde O M se întoarce spre trecut şi întreabă ce ar putea să lege „vertebrele a două secole", precum şi articolul Umad:\Electronica\nismul şi lumea contemporană In acest articol se spune că omul este măsura arhitecturii sociale, dar există epoci care nu construiesc pentru oameni: „Ei zic că nu-i interesează omul, însă el trebuie folosit drept cărămidă, drept ciment, că trebuie să construieşti din el, nu pentru el" Ca exemplu de arhitectură socială ostilă omului, el citează Asiria şi Egiptul antic: „Captivii asirieni mişună ca puii de găină pe sub picioarele regelui gigantic; oştenii, care personifică puterea statului ostilă omului, cu lăncile lor lungi îi ucid pe pigmeii în lanţuri, iar egiptenii şi constructorii egipteni se comportă cu masa de oameni ca şi cu un material care trebuie prins, care trebuie procurat în orice cantitate " Lumea contemporană i-a amintit lui O M de Egipt şi de Asiria, dar el încă mai nădăjduia că viitoarele forme monumentale de stat vor fi îmblînzite de umanism S-au păstrat două fotografii ale lui O M Dintr-una ne priveşte un bărbat încă tînăr, îmbrăd:\Electronica\cat cu pulovăr, are un chip serios, un aer preocupat Această fotografie a fost făcută în 1922, cînd el a descoperit pentru întîia oară natura asiriană a statului nostru Din cea de a doua se uită la noi un bătrîn cu barbă între aceste două fotografii s-a scurs doar o perioadă de un deceniu, dar în 1932, O M ştia cum s-au prefăcut visele lui din tinereţe despre frumoasa „arhitectură socială", despre autod:\Electronica\ritate şi depăşirea moştenirii secolului al nouăspred:\Electronica\zecelea In vremea asta el izbutise să spună despre regele asirian: „ Mi-a luat aerul ce-1 respiram Asirianul îmi ţine inima în palmă", şi să scrie poezia Trăim şi ţara sub noi n-o simţim A fost unul dintre primii care s-au întors spre secolul al nouăsprezecelea, numindu-1 „veacul de aur", deşi ştia că ideile noastre au răsărit dintr-o sămînţă cultivată în acel secol Chiar înainte de a-şi afla sfîrşitul, O M a izbud:\Electronica\tit să-şi amintească încă o dată de vestita „arhid:\Electronica\tectură socială" şi să rîdă de el însuşi: „împodobit cu carne de cîine aleasă, Statul egiptean îşi venera morţii Şi îşi înălţa piramidele Şi trăia, iubind goticul, ţinîndu-se de pozne, Şi scuipa pe drepturile păianjenilor Insolentul şcolar şi înger al hoţilor, Neasemuitul Francois Villon " Dar poate că, într-adevăr, sîntem asirieni şi de aceea privim cu atîta indiferenţă nimicirea în masă a sclavilor şi captivilor, a nesupuşilor şi ostaticilor? Auzind de un nou masacru, noi zicem unul către celălalt: „Păi ăsta e un fenomen de masă Ce poţi să faci ? " Noi respectăm campaniile de masă, acţiud:\Electronica\nile, indicaţiile, hotărîrile şi dispoziţiile Regii asid:\Electronica\rieni au fost şi buni, şi răi, însă cine poate să oprească mîna regelui cînd face semn să fie masacraţi captivii sau îngăduie arhitectului să-şi construiască un palat? Oare n-au fost aceşti captivi exterminaţi aceeaşi masă cu care, în prezent, ne speriem unul pe celăd:\Electronica\lalt? Peste tot unde este o ordine de fier, acolo apare şi „masa", dar în producţie oamenii îşi trăiesc viaţa lor şi rămîn oameni Am remarcat întotdead:\Electronica\una că în spitale, uzine, teatre, care sînt instituţii închise, oamenii îşi trăiesc viaţa proprie, pe deplin umană, care nu-i automatizează, nu-i transformă în „masă" Ne treba} „Se pare că noi facem parte din suprastructură", mi-a declarat O M în 1922, îndată după întoard:\Electronica\cerea din Georgia Cu puţin înainte, el scrisese un articol despre separarea dintre cultură şi stat, dar războiul civil a luat sfîrşit şi tinerii constructori ai statului nou au început, mai întîi teoretic, să distrid:\Electronica\buie locuri tuturor fenomenelor vieţii Aşa a nimed:\Electronica\rit cultura în suprastructură, şi consecinţele n-au întîrziat să se vadă Klîcikov, un om retras şi deosed:\Electronica\bit de blînd, ţigan cu ochi albaştri, îi povestea descumpănit lui O M despre Voronski: „S-a încăd:\Electronica\păţînat şi nu-1 poţi clinti Zice: «Asta nu ne tred:\Electronica\buie»" Voronski, ca şi toţi ceilalţi, refuza să-1 publice pe O M : suprastructura trebuie să consolideze baza, iar versurile lui O M nu erau bune pentru aşa ceva Formula „asta nu ne trebuie" suna şi mai comic în ucraineană în 1923, la Kiev, O M s-a dus la secţia de arte să ceară permisiunea să organizeze o seară de poezie Funcţionarul, îmbrăcat cu o cămaşă ucraineană brodată, 1-a refuzat De ce ? ,JS!e treba", a răspuns el nepăsător Această sintagmă a devenit pentru noi ca o zicătoare, iar cămăşile brodate au venit la modă, înlocuind cămaşa rusească încheiată într-o parte, pe la mijlocul anilor douăd:\Electronica\zeci, şi au devenit un fel de uniformă pe care o purtau activiştii de seamă ai Comitetului Central şi ai Comisariatelor Poporului O ordine deplină în suprastructură a fost introd:\Electronica\dusă în 1930, cînd în ziarul Bolşevik a apărut scrid:\Electronica\soarea lui Stalin cu îndemnul de a nu publica nimic care să se abată de la punctul de vedere oficial De fapt, prin asta, cenzura nu mai avea nici un rost 1 Nu ne trebuie (ucr ) Cenzura, cea atît de mult hulită, este, într-adevăr, indiciul libertăţii relative a presei: ea interzice publicarea scrierilor ostile ordinii de stat Chiar dacă era stupidă, cum i se cuvine să fie, ea nu putea totuşi să distrugă literatura Aparatul redacd:\Electronica\ţional stalinist acţiona mult mai raţional: el respind:\Electronica\gea tot ce nu răspundea direct comenzii statului In redacţia ZKP, unde lucram cînd a apărut artid:\Electronica\colul lui Stalin, a început o revizuire febrilă a manuscriselor Am făcut tăieturi şi am distrus grăd:\Electronica\mezi întregi de materiale Asta însemna „să ne reorganizăm în lumina indicaţiilor tovarăşului Stalin" Am adus acasă numărul din Bolşevik cu scrisoarea lui Stalin şi i l-am arătat lui O M El a citit-o şi a zis: „Din nou «ne treba», de data asta însă — definitiv" Avea dreptate Scrisoarea lui Stalin a însemnat un moment de răscruce în edificarea suprastructurii El nu a fost uitat nici pînă astăzi de păstrătorii tradiţiilor staliniste, care apără presa sovietică împotriva celor ca Mandelştam, Zaboloţki, Ahmatova, Pasternak şi Ţvetaeva Argumentul „ne treba" nu a încetat să ne bîzîie nici pînă în ziua de azi Serghei Klîcikov a fost ani de-a rîndul vecinul nostru, şi la Casa Herzen, şi în stradela Furmanov, şi totdeauna am fost prieteni Lui i-a fost dedicată partea a treia din Versuri despre poezia rusă: „Am îndrăgit pădurea preafrumoasă " După ce a recid:\Electronica\tat „Cînd nişte pocitanii, fără de miză, s-au pus să joace cărţi", a zis: „Asta-i despre noi doi, Osip Emilievici " Nici unul, nici celălalt nu jucau cărţi, ei aveau alt joc, cu o miză mult mai mare decît orice joc de noroc Klîcikov a fost foarte repede îndepărtat din funcd:\Electronica\ţia de redactor, pentru că, prin firea sa de ţăran, nu putea să devină funcţionar şi să se îngrijească de puritatea suprastructurii Trăia din traducerea unei epopei interminabile, iar seara, îşi punea nişte ochelari cu braţul rupt, legaţi cu o sfoară, şi citea dintr-o enciclopedie, precum un cizmar autodidact din Biblie El mi-a făcut cel mai frumos compliment pe care 1-a auzit vreodată o femeie: „Nadenka, dumneata eşti o femeie foarte inteligentă şi o fetişd:\Electronica\cană foarte proastă " Asta pentru că îi recitasem lui Luppol epigrama pe care O M o făcuse despre el O M preţuia ciclul despre „lup", renegatul ciclu al lui Klîcikov şi, accentuînd pe „o" ca şi el, citea deseori fragmente Aceste poezii au fost confiscate la percheziţie şi s-au pierdut pentru că lui Klîcikov nu i-a trecut prin minte să le ascundă la timp Ele au dispărut ca tot ce ajungea la Lubianka A dispăd:\Electronica\rut însuşi Serghei Antonovici Soţiei lui i-au spus că a fost condamnat la zece ani fără drept de coresd:\Electronica\pondenţă N-am ştiut de la început că asta înseamnă execuţie prin împuşcare Se spune că el s-a comd:\Electronica\portat cu mult curaj în faţa anchetatorului După mine, nişte ochi ca ai lui puteau să-1 facă pe anched:\Electronica\tator să turbeze Atunci, anchetatorii ştiau foarte bine că de l-au găsit pe om vinovat înseamnă că e vinovat şi nu mai e nevoie de nici o judecată Li se întîmpla să împuşte oamenii la interogatoriu şi despre Klîcikov se spune că tocmai aşa a murit După moartea lui Klîcikov, moscoviţii au deved:\Electronica\nit mai mărunţi şi mai puţin expresivi Klîcikov era prieten cu Pavel Vasiliev şi îl numea geniul său rău, pentru că Pavel îl ducea la muieri şi la circiumă Odată, la revista Krasnaia nov', din nebăd:\Electronica\gare de seamă au tipărit versurile lui Klîcikov sub semnătura lui Mandelştam Au trebuit să meargă împreună la redacţie să le certe pe fetele vinovate de greşeală şi să transfere onorariul pe numele lui Klîcikov Amîndoi erau bărbaţi inteligenţi şi băieţi foarte proşti: nici prin cap nu le-a trecut ca vreodată se va pune problema paternităţii acestor versuri Fetele nu voiau să corecteze eroarea - din greşeală, ziceau, au tipărit „Mandelştam" în loc de „Klîcikov" Ele, adică fetele, s-au speriat că or să fie pedepsite de conducere pentru neglijenţă, ba poate, ferească Dumnezeu! vor fi date afară din serviciu Uite aşa, O M şi Klîcikov n-au mai insisd:\Electronica\tat pentru corectură, şi aceste versuri încheie astăzi ediţia americană de versuri ale lui O M Aş fi vrut să-i previn de această greşeală pe redactorii ediţiei următoare, dar e anevoie să ajungi la ei într-una din zilele cînd se hotăra soarta lui Klîcikov şi Vasiliev, eu şi O M aşteptam trenul la gara Savelovo întâmplător am citit într-un ziar că pedeapsa cu moartea a fost desfiinţată, dar că pedepd:\Electronica\sele cu închisoarea se măresc pînă la douăzeci de ani La început, O M s-a bucurat — execuţiile îl îngrozeau întotdeauna, pe urmă însă şi-a dat seama despre ce este vorba: „Cîţi oameni or fi omorînd ei acolo, dacă a fost nevoie să desfiinţeze pedeapsa cu moartea!" a spus el în 1937, am înţeles clar că oamenii erau aleşi pentru exterminare după prind:\Electronica\cipiul „treba" sau „ne treba" Pămînt şi pămîntesc O femeie care s-a întors după ani mulţi de prid:\Electronica\begie prin lagăre, povestea că ea şi părtaşele ei de nenorocire şi-au găsit consolarea în versurile pe care, din fericire, le ştia pe dinafară, mai cu seamă în poezia din tinereţe a lui O M : „Dar eu iubesc acest pămînt sărman, Pentru că altul n-am văzut " Viaţa noastră nu ne provoca să ne rupem de pămînt şi să căutăm adevăruri transcendentale Cînd îi vorbeam despre sinucidere, O M îmi spud:\Electronica\nea : „Ai oricînd timp Sfîrşitul este acelaşi peste tot, iar pe noi ne vor şi ajuta " Moartea era mult mai reală şi mai simplă decît viaţa, încît fiecare încerca să-şi prelungească existenţa măcar cu o clipă: dacă ziua de mîine aduce o ameliorare! La război, în lagăre şi în perioadele de teroare oamenii se gîndesc mult mai puţin la moarte (şi la sinucidere şi mai puţin) decît în viaţa normală Cînd pe pămînt frica de moarte se adună în valuri şi apar puzderii de probleme irezolvabile, problemele generale ale existenţei trec pe ultimul plan Merita oare să ne temem de forţele naturii şi de legile eterne ale firii, cînd frica a căpătat la noi o formă socială pe deplin palpabilă? Oricît ar părea de bizar, în aceasta constă nu doar groaza, ci şi bogăţia vieţii noastre Cine ştie ce este fericirea? Plenitudinea şi satisd:\Electronica\facţia maximă a vieţii sînt, poate, o noţiune mai concretă decît faimoasa fericire Poate că în felul cum ne agăţăm de viaţă era ceva mult mai profund decît acel ceva spre care aspiră de obicei oamenii Nu ştiu cum să numesc asta - poate forţă vitală însă mereu îmi aduc aminte discuţia mea cu Sonia Vişneveţkaia, văduva lui Vişnevski Făceam împred:\Electronica\ună un soi de bilanţ cu tot ce ni s-a întîmplat: „Iată-ne la sfîrşitul vieţii, a spus Sonia A mea a fost fericită, a ta nefericită " Sărmana, prostuţa Sonia! De altfel, nu prostuţa, ci pur şi simplu idioata Bărbatul ei a deţinut un simulacru de putere: la el veneau scriitorii să i se ploconească, pentru că dispunea de nişte bani şi transmitea „adepţilor" săi noile porunci ale guvernului Avea acces la Comitetul Central şi de cîteva ori a fost primit de Stalin Nu bea mai puţin ca Fadeev, adulmeca lacom cu nările atmosfera oficială şi îşi permitea un minimum de spirit de frondă: a cerut să fie publicat Joyce şi a trimis bani mai întîi unui ofiţer de marină exilat la Taşkent, pe urmă nouă, prin fratele meu, la Voronej Avea maşină, apartad:\Electronica\ment şi vilă în afara oraşului, pe care i-au luat-o mişeleşte Soniei după moartea lui Sonia i-a rămas credincioasă pînă la moarte celui care i-a dat acest lux şi era furioasă pe Hruşciov că moştenitorilor au început să le plătească doar jumătate din onod:\Electronica\rariul care, după opinia sa, i se cuvenea ei în întregime Pe seama Soniei circulau o mulţime de anecdote, ea totuşi era o femeie de treabă, şi nimeni nu s-a supărat cînd a strigat în gura mare că diversionisţii i-au ucis soţul în spitalul Kremlinului, în realitate ea a avut mare noroc că el a murit la timp, înainte de a lăsa moştenirea lui unei concud:\Electronica\rente a Soniei Căci erau multe cele care o invidiau şi au încercat să-i ia bucăţica din mînă Ăsta se numea, într-adevăr, succes şi fericire, aici avea dreptate Şi eu îmi doream, dacă nu „fericire", măcar bunăstare, o viaţă normală cu disperările ei simple, cu gîndurile despre moartea inevitabilă şi deşertăd:\Electronica\ciunea celor pămînteşti Nouă aşa ceva nu ne-a fost dat şi, poate, tocmai asta a avut în vedere O M cînd i-a spus anchetatorului că o dată cu revoluţia el şi-a pierdut sentimentul de frică Pentru O M , acmeismul nu însemna numai „dorul de cultura universală", ci şi afirmarea eled:\Electronica\mentului pămîntesc şi social Ca la orice om cu o concepţie despre lume unitară, în fiecare dintre raţionamentele lui se vede legătura cu concepţia sa generală despre lucruri Fireşte, nu este vorba de un sistem filosofic bine gîndit, elaborat, ci, mai degrabă, de ceea ce el numea într-unui dintre artid:\Electronica\colele sale „perceperea lumii de către artist" Tîşler, un pictor excelent, mi-a zis într-o zi: „Am înţeles -un om stă şi ciopleşte cu briceagul o bucăţică de lemn, şi a ieşit Dumnezeu " Şi tot el despre Pasternak: „De ce a trebuit să-şi schimbe religia ? Ce nevoie avea de mijlocitori? Căci doar avea arta lui" Aşa cum o experienţă mistică determină o concepţie religioasă despre lume, tot aşa şi exped:\Electronica\rienţa muncii artistului îi deschide lumea lucrurilor şi a spiritului Oare nu prin această experienţă a artistului se explică faptul că opiniile lui O M despre poezie şi despre rolul poetului în societate, ca şi despre „contopirea principiului mental şi a celui moral" într-o cultură unitară şi la omul luat separat, nu au suferit pe tot parcursul vieţii modid:\Electronica\ficări importante şi el n-a trebuit să se dezică de articolele sale timpurii publicate în revista Apollon ? în general, el şi-a păstrat toată viaţa unitatea concepţiilor şi a perceperii lumii Aceeaşi unitate o regăsim şi în poeziile sale, în ciuda faptului că sînt împărţite în perioade bine delimitate şi au adesea afinităţi cu proza, chiar şi cu cea din perioadele timpurii Iată de ce proza poate servi de comend:\Electronica\tariu la versuri O M a rămas credincios pămîntului şi tuturor celor pămînteşti pînă la sfîrşitul vieţii, şi răsplata o aştepta „doar aici pe pămînt, nu în cer", deşi se temea că nu o să trăiască îndeajuns ca să o prid:\Electronica\mească „Bine ar fi să trăim pînă atunci", mi-a spus el într-una din ultimele poezii, cînd se pred:\Electronica\gătea de moarte, el şi-a adus aminte că „Sub cerul vremelnic al purgatoriului, Noi deseori uităm Că grădina paradisului Este casa noastră nemărginită In care ne trăim viaţa" Citind Cunoaşterea de sine a lui Berdiaev, unul dintre cei mai buni contemporani ai noştri, n-am putut să nu remarc cît de diferită este atitudinea acestor doi oameni faţă de viaţă şi lucrurile pămînd:\Electronica\teşti Poate că asta era din cauză că unul era artist, iar celălalt trăia în sfera gîndirii abstracte; în plus, Berdiaev era legat interior de simbolişti şi cu toate că între el şi ei se observă anumite divergenţe, şi el este oarecum decepţionat de ei, totuşi el n-a rupt-o cu ei, în vreme ce pentru O M , revolta împod:\Electronica\triva simbolismului a determinat esenţa vieţii şi artei lui Pentru Berdiaev „viaţa înseamnă existenţa obişnuită, alcătuită din grijile zilnice", el „aspira la poezia vieţii şi la frumos, dar în viaţă predominau proza şi urîtul" Noţiunea de frumos la Berdiaev este diametral opusă aceleia pe care am sesizat-o la toţi artiştii şi poeţii care s-au rupt de simbolism Viaţa obişnuită, de zi cu zi, demnă de dispreţ, nu există nici pentru pictor, nici pentru poet; dimpod:\Electronica\trivă, ei văd în ea frumosul (de altfel acest cuvînt nu prea era folosit de oamenii din generaţia mea) Simboliştii - cum ar fi Viaceslav Ivanov ori Briusov -au jucat într-o măsură considerabilă rolul de mare preot faţă de viaţă şi, astfel, existenţa de zi cu zi nu coincidea cu frumosul Revenirea pe pămînt a generaţiilor următoare a lărgit considerabil unid:\Electronica\versul lor, care de acum nu se mai împărţea în proza urîtă şi poezia sublimă Aceasta îmi amind:\Electronica\teşte de Ahmatova, care ştie „din ce gunoi se nasc versurile fără pic de ruşine", şi de Pasternak, cu pledoaria lui în favoarea vieţii cotidiene în roman Această dilemă îi era cu totul străină lui Mandelştam El nu căuta vreo ieşire din pămîntesc, din cotidian, din spaţiu şi timp spre sfera spiritului pur, precum Berdiaev şi simboliştii, şi a încercat în primul lui eseu să înfiripeze un fel de poetică, să fundamend:\Electronica\teze ataşamentul său faţă de pămînt, cu cele trei dimensiuni ale lui El spune că pentru el pămîntul „nu-i o povară, şi nici o întîmplare nefericită, ci un palat dat de Dumnezeu" Mai departe, aidoma lui Berdiaev, năzuiau să ajungă într-o lume mai bună şi socoteau viaţa pe pămînt ca semn că Dumnezeu i-a părăsit pe oameni în acelaşi „manifest", cel dintîi eseu al lui - Dimineaţa acmeismului - O M scrie: „ Ce veţi spune de un musafir nenorocit, care trăieşte pe spezele gazdei, profită de ospitalitatea acestuia, dar în sufletul lui îl dispreţuieşte şi nu se gîndeşte decît cum să-1 păcălească „A păcăli" înseamnă aici să evadeze, din timp şi din spaţiul tridimensional Mandelştam sau, cum îşi zice el, acmeistul are absolută nevoie de spaţiul tridimend:\Electronica\sional, pentru că se simte dator faţă de gazdă: el este aici ca să clădească şi nu poate să clădească în afara celor trei dimensiuni De aici - atitudinea lui faţă de lumea lucrurilor Această lume nu e ostilă artistului sau, cum spune el, constructorului, pentru că lucrurile sînt date ca să construieşti din ele Piatra1 este material de construcţie Ea „parcă 1 Astfel se intitulează şi primul volum publicat de Mandelştam în 1913 (ed a doua - 1915) rîvnea la altă existenţă" şi doreşte să-şi aibă locul în „bolta în cruce", ca să participe la interacţiunea radioasă a semenelor ei O M n-a folosit cuvmtul „creaţie", această noţiune nu exista pentru el Inca din tinereţe el se simţea „constructor": „Din greud:\Electronica\tatea - ostilă, Cîndva şi eu frumosu-am să durez ; Asta nu vrea să spună că respinge materia, ci ca este conştient de greutatea ei, de menirea ei de a participa la construcţie Berdiaev vorbeşte întruna de creaţie - înalta menire a omului pe pămmt, dar nu ne dezvăluie în ce constă această creaţie Asta, pesemne, pentru că nu are experienţa artistului: sentimentul greutăţii lucrurilor şi a cuyintului Experienţa lui este de ordin mistic, care ii duce ia limita lumii lucrurilor Experienţa artistului, aprod:\Electronica\piată de cea mistică, i-1 dezvăluie pe Creator prin creaţia lui, pe Dumnezeu prin om Eu cred ca aceasta cale'este justificată de teoria lui V Soloviov şi Berdiaev referitoare la Umanitatea Divina Şi oare nu din acest motiv, oricare artist adevărat are sentid:\Electronica\mentul dreptăţii de care vorbea O M ? Berdiaev, oricît ar încerca să treacă peste asta nutreşte dispreţ pentru „omul din masă Asta u apropie, de asemenea, de simbolişti Oare aceasta nu vine de la Nietzsche, care a avut asupra simbod:\Electronica\liştilor o influenţă atît de mare ? Berdiaev se plmge că „trăim în secolul micii burghezii, care nu este favorabil apariţiei personalităţilor puternice Ui Berdiaev „îi plăcea să se eclipseze" El „detesta să-şi arate importanţa proprie şi superioritatea intelectuală" Citind acestea mi-am adus aminte de cuvintele lui Puşkin: „Şi printre neînsemnaţii lumii el era, poate, cel mai neînsemnat", care au fost înţelese cu totul eronat de către toţi ciracii ticăloşi ai lui Veresaev, cînd ele exprima de tapt cel mai simplu dintre sentimente - comuniunea cu oamenii: sentimentul de a fi ca toţi ceilalţi, cituşi de puţin mai bun, carne din carnea lor, os din os, poate nu chiar aşa bine făcut ca alţii Eu cred ca acest sentiment de comuniune cu oamenii, de a fi aidoma cu ei şi, poate, de a-i invidia puţin pentru că sînt foarte chipeşi este indiciul inalienabil al unui poet In articolul din tinereţe Despre interlod:\Electronica\cutor, O M : vorbeşte despre deosebirea dintre literad:\Electronica\tură şi poezie: „Scriitorul se adresează întotdeauna unui ascultător concret, reprezentant viu al epocii Conţinutul literaturii este asimilat de contempod:\Electronica\rani conform principiului vaselor comunicante Prin urmare, scriitorul este obligat să fie «mai sus» decît societatea, să o întreacă în «perfecţiune» învăţăd:\Electronica\tura este nervul literaturii Poezia este cu totul altceva Poetul nu este legat decît de un interlod:\Electronica\cutor providenţial Pentru el nu este obligatoriu să fie mai bun decît epoca sa, decît societatea sa " Şi O M se simţea în mod sincer egal cu oamenii, la fel ca toţi oamenii, ba poate chiar inferior lor: „Eu merg alături de ţăranii bărboşi, Nu sînt decît un trecător " Poziţia simboliştilor era una pedagod:\Electronica\gică : în asta consta misiunea lor culturală De aici situarea lor deasupra mulţimii şi faptul că erau atraşi de personalităţile puternice Nici chiar Blok n-a scăpat de conştiinţa că ar face parte din cated:\Electronica\goria celor excepţionali, care, este drept, la el alterna cu sentimentul - normal pentru un poet - al legăd:\Electronica\turii cu strada, cu mulţimea şi oamenii Pentru Berdiaev, ca filosof, nu ca artist, conştiinţa superiod:\Electronica\rităţii sale este normală, însă atracţia pentru arisd:\Electronica\tocraţie şi personalitatea puternică era în spiritul timpului Lui O M nu-i plăceau şi nu-şi permitea nici un fel de atacuri la adresa „micii burghezii" Pe micii burghezi, el mai degrabă îi respecta şi nu întîmplă-tor lui Herzen, care îi stigmatizase, îi zicea boier, îl uimeau în mod deosebit atacurile de la noi împod:\Electronica\triva micii burghezii „Ce doresc de la micii burd:\Electronica\ghezi? a zis el într-o zi Căci ei sînt pătura cea mai stabilă a societăţii, pe ea se reazimă totul" De fapt, el respingea categoric o singură categorie de oameni: cucoanele care cochetau cu literatura şi ţineau saloane, precum şi surorile lor iteriste1 Pe acestea nu le putea suferi din pricina pretenţiilor lor, dar aversiunea era reciprocă In Călătorie în Armenia există un pasaj care ar putea părea atac la adresa micii burghezii Este vorba de vecinii din Zamoskvorecie2 Aceştia însă nu erau micii burghezi cu felul lor de viaţă stabil, cu obiceiurile lor, ci o gloată sinistră, înapoiată, de oameni care au accepd:\Electronica\tat de bunăvoie o nouă formă de robie Aici, el este solidar cu Berdiaev, care a remarcat că, „după primul război mondial a apărut o generaţie care detesta libertatea şi prefera autoritatea şi violenţa" Berdiaev însă consideră că acesta este rezultatul „secolului democraţiei", şi aici nu are dreptate Toată istoria noastră din ultimele decenii a fost extrem de antid:\Electronica\democratică şi aceste procese s-au manifestat cu toată claritatea tocmai la noi „Apoteoza dictatorilor" de care a suferit prima jumătate a secolului al douăzecilea a însemnat refuzul democraţiei De departe, Berdiaev n-a obserd:\Electronica\vat cum era călcat în picioare omul simplu şi n-a văzut cum s-a dezvoltat ceea ce noi numeam „dispred:\Electronica\ţul GPU"-ului faţă de oameni Căci dictatorul nu era singur, dictatori erau toţi cei care deţineau un minimum de putere de la un anchetator la un administrator de bloc Noi nu ştiam ce este aceea tentaţia puterii Cine vrea să fie Napoleon, de pildă ? însă, aici e aici, că mai toţi directorii de institute nu aspiră la promovare, ci se agaţă cu înverşunare de directoratul lor şi storc din el toată satisfacţia ce le-o oferă puterea Micii dictatori s-au prăsit pretutindeni A mişunat şi încă mai mişună pămîntul ITR — injenerno-tehniceskie rabotniki I lucrători din cadrul inginerilor şi tehnicienilor Vechi cartier negustoresc din Moscova, aflat „peste rîul Moscova" nostru de ei, dar or să dispară totuşi, pentru că oamenii s-au săturat de acest joc, vremea lui a trecut Ca şi simboliştii, Berdiaev nu recunoaşte „morala de grup" şi „principiul de clan" pentru că ele sînt opuse libertăţii Aici, libertatea sa se aseamănă cu acea samavolnicie care a zdruncinat intelectualitatea prerevoluţionară Căci cultura nu este doar stratul superior al societăţii, ci şi ceea ce se transmite din generaţie în generaţie, anume acea continuitate fără de care viaţa nu va mai avea nici un suport „Ereditatea" este adesea insuportabilă şi ia o formă împietrită, dar în ansamblu nu este atît de cumplită o dată ce neamul omenesc a supravieţuit totuşi şi există Dar ameninţarea speciei umane nu vine din partea moralei de clan, ci de la inventivitatea exced:\Electronica\sivă a straturilor mobile O M defineşte poetul ca fiind „balansator de tîlcuri", dar aceasta nu este o revoltă împotriva principiilor şi continuităţii, ci mai degrabă refuzul imaginii împietrite, al frazei inerte care denaturează sensul Este acelaşi apel la viaţă, la observarea vie, la înregistrarea evenid:\Electronica\mentelor - împotriva inerţiei Oare nu în acest sens vorbeşte despre „cultura convenţională"? în artă, aceasta este repetiţia a ceea ce a fost şi s-a terminat, dar ceea ce oamenii acceptă cu bucurie, pentru că ei preferă să stea mai departe de „balan-satorii de tîlcuri" Problema principală a lui Berdiaev a fost liberd:\Electronica\tatea, pentru care s-a luptat toată viaţa lui, însă, pentru O M , această problemă n-a existat Probad:\Electronica\bil, ca orice artist, el nu-şi închipuia că există oameni lipsiţi de libertate interioară; probabil el considera libertatea inseparabilă de om ca atare, în domeniul social însă, Berdiaev aspira la primad:\Electronica\tul individului asupra societăţii; pe O M îl inted:\Electronica\resa, probabil, problema individului în societate, aşa cum el lupta pentru locul poeziei şi al poetului în societate Asta înseamnă că el recunoştea societatea ca realitate obiectivă şi formă de organizare superioară S-ar putea să pară comic, dar şi în astfel de mărunţişuri cum ar fi atitudinea faţă de femeie sau, mai exact, faţă de femei, între Berdiaev şi O M există o corelaţie ca între un simbolist şi un acmeist Simboliştii aveau, în poezie, „Preafrumoase doamne"1, preotese şi ceea ce eu şi Anna Andreevna numeam „mironosiţe" în tinereţea mea, ele erau şi mai numeroase şi incredibil de pretenţioase pentru că erau conştiente de măreţia „rolului" lor Ele îndrugau prostii nemaiauzite, de felul notelor Evgheniei Rapp la Autobiografia lui Berdiaev, unde apare un şarpe cu gheare, femeile au chipuri de şarpe, iar bărbaţii visează mantii şi paloşe Toate aceste femei erau excepţionale, şi relaţiile cu ele -tot excepţionale La noi, lucrurile erau mai simple Bucuriile vieţii îi erau străine lui Berdiaev Deşi Mandelştam nu alerga după fericire, tot ce avea preţ în viaţa lui el numea veselie şi joc: „Graţie extraordinarei bunătăţi a creştinismului, toată culd:\Electronica\tura noastră bimilenară nu este decît permisiunea acordată oamenilor pentru joc şi veselie spirituală, pentru imitarea liberă a lui Hristos" Şi altundeva: „Cuvîntul este veselie pură, el tămăduieşte de urît" Aş fi vrut să explic concepţia lui O M despre cuvînt, dar asta este peste puterile mele Pot spune doar că el ştia ce este „forma interioară a cuvîn-tului" şi diferenţa dintre cuvînt, semn şi simbol El a primit cu răceală celebra poezie despre cuvînt a lui Gumiliov, dar nu ne-a explicat de ce Concepţia lui despre numere era, de bună seamă, diferită de cea a lui Gumiliov El ţinea întotdeauna seama de numărul versurilor şi strofelor dintr-o poezie şi de numărul capitolelor dintr-o scriere în proză „Are 1 Aluzie la volumul de debut al lui Alexandr Blok, Versuri pentru Preafrumoasa doamnă vreo importanţă?" întrebam eu mirată El se supăra, pentru el faptul că nu înţelegeam însemna nihilism şi ignoranţă: căci nu întîmplător oamenii au numere sacre - trei, de pildă, sau şapte Numerele fac şi ele parte din cultură şi reprezintă un dar moştenit de la oameni La Voronej, O M a început să scrie poezii de nouă, şapte, zece şi unsprezece versuri Strofele de şapte şi nouă versuri făceau adesea parte, ca eled:\Electronica\ment întreg, dintr-o poezie mai lungă Avea sentid:\Electronica\mentul că se zămisleşte o formă nouă: „Doar ştii ce înseamnă paisprezece versuri Trebuie să însemne ceva şi acestea şapte şi nouă Ele revin întruna " însă aici nu era vorba de mistica numed:\Electronica\relor, ci, mai degrabă, de un mijloc de a verifica armonia poeziei Tot ce am spus despre deosebirea dintre Berdiaev şi O M se referă doar la acele particularităţi ale lui Berdiaev comune cu ale simboliştilor Dar el nu se confundă cu ei, doar în ceea ce priveşte gîndirea filosofică se întîlnesc anumite declaraţii care ţin pur şi simplu de gust şi poartă amprenta epocii Fără îndoială, toţi sînt subordonaţi timpului în care trăiesc, şi cu toate că Berdiaev, ca şi O M , spunea că n-a fost niciodată contemporanul nimăd:\Electronica\nui, totuşi el trăia în timpul acela şi alături de contemporani Dar el a fost acela care a spus lucrul cel mai important despre simbolişti: pentru ei n-au existat nici probleme etice, nici probleme sociale La asta ei au renunţat, şi O M tocmai de aceea s-a revoltat împotriva „omnivorismului" lui Briusov, împotriva instabilităţii şi caracterului întîmplător al valorilor promovate de simbolişti Cu excepţia elementelor de gust, Berdiaev i-a depăşit în toate pe simbolişti, rămînînd totuşi sub fascinaţia acesd:\Electronica\tor mari vînători de suflete Păcat că O M n-a găsit cărţile lui Berdiaev, deşi le-a căutat El n-a citit operele contemporad:\Electronica\nului său şi nu ştiu ce părere ar fi avut de doctrina lui Din nefericire, în izolarea noastră eram rupţi de orice posibilitate de a cunoaşte gîndirea altora Aceasta este una dintre cele mai mari nenorociri ce i se pot întîmpla unui om Arhivă şi voce „Pentru un artist, perceperea lumii este unealta şi sistemul lui, precum ciocanul şi mistria în mîna zidarului, şi singurul lucru real este opera", scria O M în Dimineaţa acmeismului Multe versuri şi scrieri în proză s-au pierdut, însă cea mai mare parte s-a păstrat Aceasta este povestea luptei mele cu stihia, cu cei care au încercat să mă extermine, iar o dată cu mine — să distrugă şi sărmanele bucăţi de hîrtie pe care le păstram In tinereţe oamenii nu-şi păstrează hîrtiile Parcă un băieţandru poate să-şi închipuie că acele file pe care le-a mîzgălit or să-i facă vreodată trebuinţă? Dar poate e şi mai bine că versurile din tinereţe se pierd - aceasta-i o selecţie sui-generis şi fiecare artist ar trebui să o facă Odată, O M a venit cu un coşuleţ de mînă în el, mama lui îşi ţinea moso-relele cu aţă şi cusăturile, iar O M îl purta după sine ca singurul lucru ce-i rămăsese de la mama lui De coşuleţ atîrna un ditamai lacătul O M mi-a spus că în el se află scrisorile mamei şi încă nişte hîrtii Nici el nu ştia ce mai vîrîse în coş Din Kiev, O M a ajuns cu fratele său în Crimeea Şura a jucat cărţi cu soldaţii şi a pierdut cămăşile fratelui una după alta In absenţa lui O M , soldaţii au smuls lacătul coşului şi din hîrtii şi-au făcut ţigări O M ţinea la scrisorile mamei şi s-a înfuriat pe fratele său La hîrtiile lui nici nu s-a gîndit — avea totul în minte în primii ani de viaţă în comun, O M nu avea nici o bucăţică de hîrtie scrisă Cartea a doua el a alcătuit-o din memorie: rememora poeziile, le dicta sau le scria chiar el, apoi le examina, pe unele le păstra, pe altele le arunca Mai înainte încredinţase un pachet de manuscrise Editurii Petropolis1, care au fost duse peste hotare, unde le-au publicat în volumul intitulat Tristia Nici prin cap nu ne trecea că omul poate să moară, iar o dată cu el şi memoria lui în plus, predînd versurile unor edituri sau reviste, O M era încredinţat că ele vor fi în sigud:\Electronica\ranţă pe vecie El nu-şi închipuia indisciplina, neglid:\Electronica\jenţa şi lucrul de mîntuială din editurile noastre Mama îmi dăruise nişte geamantane foarte drăd:\Electronica\guţe şi un cufăraş cu etichetele unor hoteluri din Europa Geamantanele au ajuns la cizmar, care ne-a făcut cizme din pielea lor aspră în vremurile acelea asta era lux şi, o vreme, ne-am etalat încăld:\Electronica\ţările galben-aurii făcute din pielea geamantanelor Cufăraşul, micuţ şi elegant, nu era bun la nimic: de unde să luăm lucruri să punem în el? Şi am început să pun în el diverse hîrtii, fără măcar să ştiu că aşa ceva se numeşte arhivă de scriitor Cînd s-a îmbolnăvit tatăl lui O M , a trebuit să mergem la Leningrad De la spital, bătrînul nu se mai putea întoarce în camera lui neîngrijită, dezd:\Electronica\gustătoare, şi l-am instalat la Evgheni Emilievici, fratele mai mic al lui O M Adunîndu-i lucrurile, am dat peste un cufăr, la fel ca al meu, doar puţin mai mare şi tot cu etichete O M îl cumpărase la Miinchen cînd i s-a făcut chef să arate ca un turist elegant Astfel de cufere erau la modă înainte de primul război mondial în acest cufăr, bunicul îşi ţinea cîteva grossbuch2 de-a valma cu bancnote devad:\Electronica\lorizate de pe vremea ţarismului şi a guvernării lui Kerenski La fund, am găsit un vraf de manud:\Electronica\scrise : fragmente de poezii timpurii şi cîteva file din articolul despre Skriabin Am luat manuscrisele Editură rusească stabilită după revoluţie la Berlin Carte mare (germ ) cu noi la Moscova, iar o dată cu ele şi cufărul Aşa am pus bazele arhivei în cufăr au zburat felurite hîrtii inutile: ciorne de poezii, scrisori, articole O M nu s-a opus, şi maldărul din cufăr creştea Doar lucrările zilnice brute, nefinisate nu ajungeau în cufăr: traduceri în versuri şi în proză, articole de ziar, referate-recenzii la cărţile şi manuscrisele -mai ales străine - primite de la edituri Referatele şi recenziile s-au pierdut toate la Lenghiz1; O M credea că acolo vor fi în siguranţă Vreo două-trei s-au păstrat în cufăr, unde au ajuns, ca să spunem aşa, din neatenţie Articolele publicate în reviste şi ziare i-au trebuit lui O M cînd a vrut să le reunească în volum Atunci, eu şi fratele meu Jenea le-am transcris de la bibliotecă, probabil cu mutilări operate de cenzură Zgomotul timpului n-a avut nici el onoarea, nu ştiu de ce, să fie pus la arhivă Cufărul, pesemne, a apărut mai tîrziu Un moment de cotitură în atitudinea faţă de hîrtii a avut loc după Cea de a patra proză, mai exact, acesta a fost primul semnal care ne avertiza că trebuie să facem ceva cu hîrtiile Cel de al doilea semnal a fost arestarea din 1934 Cînd am plecat în Armenia, n-am vrut să luăm cu noi Cea de a patra proză Deşi vremurile erau dintre cele mai blînde, totuşi, pentru această proză, O M n-ar fi fost mîngîiat pe creştet A trebuit să căutăm un om de încredere2 să i-o lăsăm Era prima noastră încercare de a lăsa un manuscris la altcid:\Electronica\neva De fapt nu era prima In Crimeea, în 1919, O M a scris două poezii pe care n-a vrut să le păstreze, şi ele s-au pierdut la prietenul său Lenia Landsberg Pe acest om l-am văzut o singură dată la Moscova şi mi-a spus că poeziile sînt în sigud:\Electronica\ranţă Totul se întîmpla în 1922 Pe urmă şi poeziile, şi Lenia au dispărut Nu-mi amintesc decît un vers 1- Editura de Stat din Leningrad 2 Acesta a fost L Nazarevskaia, fiica lui M Gorki ori două din aceste poezii şi probabil nu le voi găsi niciodată Acest lucru m-a învăţat să supraveghez toate locurile unde ţineam manuscrisele şi să le păstrez în multe copii N-am ţinut niciodată acasă Cea de a patra proză, ci în cîteva locuri, iar eu am transcris-o de mînă de atîtea ori, încît am învăţat-o pe de rost Ne-am întors din Armenia, versurile dădeau năvală, şi O M a simţit numaidecît situaţia sa de proscris îmi aduc aminte de o conversaţie la Leningrad Pe Nevski Prospekt, la sediul ziarului Izvestia, unul dintre şefii acestei publicaţii, un om prietenos - cel puţin aşa părea — a citit M-am întors în oraşul meu şi i-a spus lui O M : „Ştiţi ce se întîmplă după astfel de versuri? Vin trei în uniformă " Ştiam, dar îngăduitoarea putere sovied:\Electronica\tică deocamdată nu se grăbea Versurile se răspîn-deau cu o iuţeală incredibilă, e drept - într-un cerc destul de restrîns O M socotea că acesta este un mijloc de a le păstra: „Le păstrează oamenii " Pe mine asta nu mă mulţumea şi timpul ne-a arătat că am avut dreptate încă de pe atunci am început să fac copii şi să le ascund în general, le vîram prin tot felul de ascunzători, acasă, dar cîteva exemd:\Electronica\plare le dădeam altora spre păstrare în timpul percheziţiei din 1934, am văzut unde se caută, iar poeziile erau cusute în pernă, ascunse într-o cratiţă şi în şoşoni, unde n-a căutat nimeni Din nefericire, în toate aceste locuri erau doar copii, şi acelea incomplete: doar n-o să descos perna pentru fiecare poezie nouă Cînd am ajuns la Voronej, am scos din pernă poezia despre Ariosto Voronejul este o nouă etapă din viaţa noastră şi un nou mod de a privi chestiunea păstrării manud:\Electronica\scriselor Era pernelor idilice a luat sfîrşit, iar eu încă mai ţineam minte cum zbura puful din pernele evreilor în timpul pogromurilor lui Denikin la Kiev Cu vîrsta, memoria lui O M slăbea, şi noi ştiam că ea o să piară o dată cu omul, iar preţul vieţii la bursa noastră misterioasă scădea pe zi ce trece Trebuia să căutăm oameni care să accepte să ia în păstrare manuscrisele, dar aceştia deveneau tot mai puţini Aveam acum o profesie nouă: în toţi cei trei ani petrecuţi la Voronej am transcris poezii şi le-am distribuit, însă nu aveam un loc sigur de păstrare decît la fratele meu Jenea, dar nici el nu le ţinea acasă Tocmai atunci s-a ivit Rudakov Serghei Borisovici Rudakov, fiu de general, a fost exilat din Leningrad o dată cu aristocraţii Tatăl şi fraţii lui mai mari au fost împuşcaţi la începutul revoluţiei A fost crescut de surori şi a avut o copilărie normală de pionier sovietic, a fost fruntaş la învăţătură şi a absolvit chiar un institut de învăţămînt superior şi se pregătea pentru o carieră foarte onorabilă cînd s-a abătut peste el exilul Aidoma multor copii rămaşi fără părinţi, dorea tare mult să se adapteze timpului şi avea chiar o teorie literară originală: trebuie să scrii numai ce se publică El scria versuri rafinate, la modă în vremea aceea, nu fără puţină influenţă de la Marina Ţvetaeva, şi a ales Voronejul să fie mai aproape de O M A apărut cînd eu lipseam, fiind la Moscova în căutarea unei traduceri, şi a petrecut aproape o lună cu O M în absenţa mea Cînd ne întorceam de la gară, O M mi-a spus că avem un nou prieten, nu Boris Sergheevici, ci Serghei Borisovici, care vrea să scrie o carte despre poezie şi, în general, este un băiat de ispravă După boală, O M nu mai avea încredere în forţele lui şi simţea nevoia unui amic care să-i asculte cu înţelegere noile poezii De altminteri, el nu putea niciodată să lucreze în totală singurătate şi nu cred că cineva ar fi în stare Serghei Borisovici nici măcar n-a încercat să se instaleze cum trebuie la Voronej, el încă mai trăgea nădejde că soţia îl va scoate de acolo printr-unul din generalii importanţi, care ulte-nor, în 1937, a pierit A închiriat un pat în aceeaşi cameră cu tînărul şi inimosul muncitor Troşa, dar mînca şi bea la noi Atunci noi trăiam o perioadă prosperă: aveam traducerea, teatrul şi radioul, nu ne costa mare lucru să-1 hrănim pe bietul băiat în lipsa mea, Rudakov a strîns cu grijă toate variantele poeziei Cernoziom, pe care O M a scris-o atunci După ce m-am întors, eu şi O M am început să reconstituim poeziile care au dispărut în timpul percheziţiei, iar Rudakov scria totul în caietul lui Dimineaţa ne aducea poeziile copiate, cu un scris caligrafic ridicol, cu înflorituri, pe o bucată de hîrtie pseudo-Whatman El dispreţuia scrisul meu - laba gîştei — şi lipsa totală de grijă pentru estetica manuscrisului Rudakov considera că e ruşine, de pildă, să scrii cu cerneală, numai cu tuş Tot cu tuş desena siluete, la fel de bine ca beţivanii care se îndeletniceau cu meseria asta pe bulevarde, şi ne arăta cu mîndrie capodoperele sale Iar mie, arătîndu-mi manuscrisul frumos executat al unei poezii, îmi zicea: „Pe asta or s-o păstreze la arhivă, nu mîzgăliturile dumneavoastră şi ale lui O M " Noi doar rîdeam, nu voiam să-1 ofensăm pe băiat De multe ori l-am prevenit pe Rudakov că relad:\Electronica\ţiile cu noi i-ar putea aduce necazuri, însă el răspund:\Electronica\dea de fiecare dată cu nişte fraze atît de distinse, încît rămîneam cu gura căscată, şi poate tocmai din acest motiv ne purtam mai blînd decît trebuia faţă de unele trăsături neplăcute ale caracterului său De pildă - era foarte arogant şi mereu se purta ca un mitocan cu cel de-al doilea vizitator permanent al nostru — Kaleţki, tot leningrădean şi discipol al unor prieteni de-ai noştri: Eihenbaum, Tînianov şi alţii Modest şi timid, junele Kaleţki spunea uneori nişte lucruri pe care, atunci, alţii nu cutezau să le spună într-o zi i-a spus lui O M îngrozit: „Toate instituţiile pe care le cunoaştem nu sînt bune de nimic, nu sînt în stare să reziste la nici o probă, oricît de mică - peste tot domneşte birocratismul sovietic mort, în putrefacţie Şi dacă armata este la fel ca toate celelalte şi brusc izbucneşte războiul " Rudakov şi-a amintit ce l-au învăţat la şcoală şi a declarat: „Eu cred în partid" Kaleţki s-a înroşit şi a răspuns tulburat: „Eu cred în popor" El nu era deloc arătos lîngă Rudakov cel bine făcut şi frumos, însă forţa interioară era de partea lui, iar Rudakov, bătîndu-şi joc, îi zicea „cuantă" şi explica: „Este cea mai mică unitate de energie " O altă trăsătură neplăcută a lui Rudakov era că tot timpul se lamenta După opinia lui, în Rusia, „oamenii de talent au fost întotdeauna sufocaţi" de mediu, şi el, Rudakov, nu-şi va împlini menirea, nu-şi va scrie cartea despre poezie, nu va deschide ochii oamenilor O M nu suporta astfel de discuţii „Dar acum de ce nu scrieţi ? Dacă omul are ceva de spus, o spune oricînd " Şi astfel se încingeau disd:\Electronica\putele Rudakov se plîngea de condiţiile lui de trai: nu avea cameră, nu avea bani, nu avea nici un sprijin moral, se supăra şi pleca trîntind uşa După vreun ceas sau două îşi făcea apariţia ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat Rudakov avea un temperament pedagogic exprid:\Electronica\mat cu pregnanţă deosebită El era atoateştiutor şi învăţa pe toată lumea: pe mine să transcriu manud:\Electronica\scrisele, pe O M să scrie versuri, pe Kaleţki să gîndească Fiecare poezie nouă era întîmpinată de el cu o teorie zgomotoasă din cartea lui nescrisă, ceea ce voia să spună: „De ce nu m-aţi întrebat dinainte ?" Am observat că de multe ori îl deranjează pe O M şi am vrut să-1 dau afară Dar O M nu mi-a dat voie: „Şi ce-o să mănînce ?" a întrebat el, şi totul a rămas ca înainte Totuşi, şi Rudakov, şi Kaleţki erau pentru noi o mare mîngîiere Dacă n-ar fi fost ei, izolarea noastră ar fi fost de-a dreptul împovăd:\Electronica\rătoare Amîndoi s-au întors la Leningrad la înced:\Electronica\putul anului 1936, şi am rămas singuri Atunci a venit la noi Nataşa Ştempel Cînd locuiam la „agend:\Electronica\tul" care frigea şoareci, Rudakov s-a îmbolnăvit de scarlatină şi, la spital, a făcut cunoştinţă cu nişte „domnişoare" pe care le ţinea în secret de noi şi nu voia cu nici un preţ să ni le prezinte Pe Nataşa, una dintre domnişoare, a pus-o să-şi dea cuvîntul că n-o să vină la noi, dar ea nu şi-a ţinut cuvîntul şi bine a făcut într-un cuvînt, băiatul era un excentric şi, în vremurile noastre, relaţiile cu excend:\Electronica\tricii se termină prost Lui i-am dat spre păstrare cele mai preţioase autografe, iar Ahmatova i-a dus pe săniuţă arhiva lui Gumiliov în timpul războiului, după cea dintîi rană serioasă, Rudakov a fost numit şef la un centru de recrutare La el a venit o rudă, i-a spus că este adept al doctrinei lui Tolstoi1 şi nu poate să meargă la război Rudakov, cu de la sine putere, 1-a scutit de serviciul militar, a fost denunţat şi trimis în batalionul de pedeapsă, unde a şi murit la scurtă vreme Manuscrisele au rămas văduvei, dar ea nu ni le-a înapoiat în 1953, întîlnind-o pe Anna Andreevna la un concert, i-a spus că totul este în siguranţă, dar peste o jumătate de an i-a mărturisit Emmei Gherştein că a fost şi ea arestată şi i-au confiscat totul Pe urmă versiunea s-a modificat: ea a fost arestată, iar „mama a pus totul pe foc " Este imposibil să stabileşti ce s-a întîmplat în realid:\Electronica\tate Ştim numai că unele dintre manuscrisele lui Gumiliov le-a vândut, nu ea personal, ci prin mijlocitori Anna Andreevna tuna şi fulgera, dar nu aveam ce face Odată, am chemat-o pe văduvioară -Rudakova-Finkelştein - la Ahmatova sub pretextul că vrem să publicăm un articol al lui Rudakov, dar n-a fost posibil să ne înţelegem cu ea Hardjiev a avut mai mult noroc; el a fost primit de ea, i-a dat scrisorile lui Rudakov şi i-a îngăduit să copieze tot ce îi trebuia Hardjiev este un mare seducător, 1 Tolstoismul, teoria lui L N Tolstoi privind transd:\Electronica\formarea societăţii pe calea nonviolenţei şi autoper-fecţionării moral-religioase Circe, nu altceva, frumos şi fermecător cînd vrea el Dar în scrisorile lui Rudakov, pe care le scria zilnic, ca pe un jurnal, şi le numerota minuţios pentru posteritate, nu a găsit nimic interesant pentru noi Bietul băiat era, se vede treaba, un psihopat incurabil Scrisorile erau pline de cuvinte excen- • trice, cum ar fi: în camera lui O M , s-a adunat întreaga poezie (nu-mi aduc aminte dacă era vorba de poezia universală sau de cea rusă) - el, O M şi volumaşul lui Vaghinov, de asemenea un poet mare El îl învaţă pe O M să scrie versuri, îi explică totul; şi speriat că toate laudele o să-i revină lui Mandelştam şi nu lui Mandelştam se comportă â la Derjavin: uneori strigă că este ţar, alteori că e vierme într-una dintre scrisori, Rudakov se declară moştenitorul lui O M : chipurile, O M i-ar fi spus: „Dumneata eşti moştenitorul meu şi faci cu verd:\Electronica\surile mele ce socoteşti de cuviinţă " Citez aceste scrisori din memorie, copiile se află la Hardjiev Citindu-le, ne-am dat seama că furtul arhivelor n-a fost întîmplător: aşa a fost plănuit de Rudakov, şi văduva doar îi îndeplineşte voinţa Ceea ce noi consideram drept comerţ ordinar, — este avantajos să vinzi autografe -, nu s-a dovedit a fi decît rezuld:\Electronica\tatul ideilor delirante ale lui Rudakov însuşi Este greu de spus ce s-ar fi întîmplat dacă eu aş fi murit Probabil că Rudakov ar fi restabilit drepd:\Electronica\tatea şi ar fi dat versurile drept ale sale Nu i-ar fi fost însă uşor, pentru că majoritatea poeziilor circulau totuşi în copii O asemenea încercare din partea lui Seva Bagriţki a eşuat definitiv şi s-a terminat cu scandal cînd mama sa a publicat Sticle-tele sub semnătura lui Seva Ar fi fost mai rău dacă l-aş fi ascultat, la vremea lui, pe Rudakov (el căuta să mă influenţeze prin Emma Gherştein, cu care se împrietenise) şi i-aş fi dat toate hîrtiile lui O M , fără excepţie El motiva asta spunînd că toate hîrtiile trebuie să fie într-un singur loc, dar eu şi Hardjiev am socotit că nu e bine să le concentrăm: dacă una dintre ascunzători cade, copiile rămîn, se păstrează în altele La Rudakov s-au pierdut cîteva poezii, aproape toate ciornele din Voronej şi multe autografe din Tristia Pesemne că O M presimţea care va fi soarta arhivei lui cînd scria în Convorbiri despre Dante: „Aşadar, păstrad:\Electronica\rea ciornelor reprezintă una din legile energeticii operei Pentru a ajunge la ţintă, trebuie să ţii seama din ce parte bate vîntul " în povestea cu Rudakov, eu nu-1 învinuiesc pe el, neghiobul, oricare ar fi fost intenţiile lui Vinod:\Electronica\vaţi sînt cei ce ne-au făurit o „viaţă atît de fericită" Dacă am fi trăit ca oamenii, şi nu ca nişte animale hăituite, Rudakov ar fi fost unul dintre cei mulţi care au intrat în casa noastră şi e puţin probabil că i-ar fi trecut prin cap să fure arhiva lui Mandelştam şi să se declare moştenitorul lui, iar văduva lui să facă negoţ cu scrisorile lui Gumiliov către Ahmatova Rudakov este unul dintre momentele cele mai importante ale conservării arhivei, dar în afară de el au fost şi multe izbînzi, şi multe nenorociri Au fost episoade valabile pentru un scenariu de film: Nataşa, care a luat cu sine, într-o cutie de ceai, scrisorile lui O M către mine cînd se apropiau nemţii şi Voronejul era în flăcări Nina, care a distrus copiile poeziilor lui O M cînd aştepta cea de-a doua arestare a soacrei, şi prietenul ei Edik, care se lăuda că a păstrat foile pe care i le-am dat, cu toate că nu avea de ce să se laude, pentru că locuia la socrul său - sinucigaşul din Taşkent, de care am mai pomenit Răspîndeam copiile şi încerd:\Electronica\cam să ghicesc care dintre ele vor fi salvate Sind:\Electronica\gurul ajutor în această afacere era fratele meu şi eram tot timpul pe drumuri, mutînd dintr-un loc într-altul fondul principal al manuscriselor Căram după mine, în geamantan, ciornele scrierilor în proză, amestecate printre conspectele de lingvistică -material pentru redactarea disertaţiei mele, pentru ca turnătorii inculţi, dacă vor ajunge la ele în lipsa mea, să nu înţeleagă despre ce este vorba şi să nu sustragă ce le trebuia Din cînd în cînd mi-au disd:\Electronica\părut hîrtii, şi asta se mai întîmplă şi astăzi, dar, se vede treaba, că din alte motive Nu pot să ţin minte toate hîrtiile, însă mi-a sărit în ochi că, de curînd, mi-a dispărut un dosar întreg cu eticheta Materiale biografice Mi-a mai rămas o copie, dar unde au dispărut originalele — nu pot să-mi dau seama Cartea cumpărată de mine cu două sute de ruble conţinea patru autografe, însă au mai rămas două: ediţia volumului Piatra, cu variantele şi autod:\Electronica\grafele introduse de Kablukov Mi-a dispărut şi scrisoarea lui Pasternak în care îmi scria că dintre scriitorii contemporani — asta se întîmplă la scurtă vreme după război - nu-1 interesează decît Simonov şi Tvardovski, pentru că el vrea să înţeleagă mecad:\Electronica\nismul gloriei Aş vrea să cred că scrisoarea şi autografele au fost sustrase de colecţionari şi nu vor dispărea în orice caz, după aceste pierderi, am renunţat să mai ţin acasă (am uitat că eu nu am casă!), indiferent ce ar fi, şi din nou mă chinuie gîndul care sînt locurile sigure şi care nu într-un fel sau altul am ajuns la finiş nu cu prea multe pierderi, dar deocamdată finişul încă nu se vede Există un singur mijloc de păstrare la care a trebuit să renunţ din cauza vîrstei: pînă în 1956 ştiam totul pe de rost, şi proza, şi poeziile Pentru a nu uita, trebuie să repeţi zilnic anumite fragmente, şi eu aşa am făcut cîtă vreme am crezut în vitalitatea mea Acum e prea tîrziu Şi în cond:\Electronica\cluzie o să vă istorisesc o poveste în care nu este vorba de mine Femeia despre care vă povestesc trăieşte, aşa că n-o să vă dezvălui numele ei1 în 1937, în ziare 1 A M Larina, soţia lui N Buharin, care a memorat scrisoarea-testament Generaţiei viitoare a conducăd:\Electronica\torilor partidului apăreau zi de zi articole împotriva soţului ei, un demnitar de seamă El aştepta să fie arestat şi stătea acasă, neîndrăznind să iasă nicăieri, deoarece casa era înconjurată de spioni Noaptea, compunea un mesaj către Comitetul Central, iar soţia îl memora pe fragmente El a fost împuşcat, iar ea, două decenii bune, a pribegit prin lagăre şi închisori Cînd s-a întors, a scris mesajul soţului şi 1-a dus destinatarului, şi acolo sper că nu s-a pierdut pentru totdeauna Oare cîte sîntem acelea care repetăm, noaptea, cuvintele soţilor dispăruţi? Cîteva cuvinte încă despre voce Fonoteca lui Serghei Ignatievici Bernstein a fost distrusă, iar el a fost dat afară de la Institutul Zubov pentru formad:\Electronica\lism Acolo se aflau înregistrările lui Gumiliov şi Mandelştam Era perioada cînd se rispea în vînt cenuşa celor dispăruţi Fotografiile, foarte puţine, le-am păstrat ca şi pe manuscrise, dar de înred:\Electronica\gistrările vocii nu dispuneam eu îmi amintesc bine cum recita O M şi vocea lui, ea însă este inimid:\Electronica\tabilă şi răsună doar în urechile mele Dacă vocea lui ar putea fi auzită, ar deveni limpede ce numea el „interpretare" sau „dirijat" Scrierea fonetică şi accentuarea nu pot reda decît o schemă foarte rudid:\Electronica\mentară a pauzelor, a urcuşurilor şi coborîşurilor vocii Rămîn pe dinafară durata vocalelor, sunetele secundare şi timbrul Dar ce memorie ar păstra toate inflexiunile unei voci care a răsunat cu un sfert de secol în urmă ?! De fapt, vocea s-a păstrat în însăşi structura versurilor, iar acum, cînd muţenia ia sfîrşit, mii de tineri au surprins sonoritatea versurilor, au sesizat tonalitatea lor şi fără voia lor repetă intonaţiile autorului Nimic nu se poate risipi în vînt Din fericire, aceste versuri nu au intrat în stăpî-nirea actorilor, a crainicilor şi a profesorilor de şcoală într-o zi, mi-a ajuns la urechi vocea insolentă a spicheriţei de la Radio Europa Liberă Ea recita Beau pentru epoleţii de ofiţeri Această poezioară simpatică şi hazlie, la noi, a fost obiect de speculaţii pentru ţipi ca Nikulin şi acoliţii săi, iar acum era folosită de spicheriţa străină, care o recita cu nişte intonaţii „expresive" atît de ordinare, - ea le-a preluat de la crainicii noştri -, încît, cu dezgust şi mîhnire am închis aparatul de radio Vechiul şi noul într-una din primele zile după întoarcerea noastră de la Voronej, Valentin Kataev ne-a plimbat prin Moscova cu maşina lui nou-nouţă adusă din America, îl privea înduioşat pe O M şi zicea: „Eu ştiu ce vă lipseşte: un domiciliu forţat " Seara, ne aflam în casa cea nouă a scriitorilor, cu intrarea în mar-mură-labrador, ce a uimit închipuirea scriitorilor, care nu uitaseră ororile revoluţiei şi ale războiului civil în apartamentul cel nou al lui Kataev, totul era nou: soţie nouă, copil nou, bani noi şi mobilă nouă „îmi place tot ce-i modern", zicea Kataev mijindu-şi ochii Cu un etaj mai jos locuia Fedin, căruia îi plăcea mahonul şi avea casa plină Scriid:\Electronica\torii îşi pierduseră minţile de atîţia bani, care erau nu numai noi, ci şi neobişnuiţi Cînd s-a mutat aici, Kataev a urcat cu trei etaje mai sus să vadă cum s-a instalat Şklovski în apartamentul cel nou Etajele blocului indicau rangul scriitorilor Vişnevski, de pildă, insista să i se dea apartamentul lui Ehrenburg (plecat în străinătate): el considera că poziţia lui la Uniunea Scriitorilor nu-i permite să se caţăre chiar sub acoperiş Motivul oficial: Vişnevski are rău de înălţime După ce a făcut turul locuinţei lui Şklovski, Kataev a întrebat mirat: „Dar unde vă ţineţi costumele ?" Şklovski însă avea tot nevasta cea veche, tot copiii cei vechi şi o pereche, în cel mai bun caz două, de pantaloni Dar îşi comandase primul costum din viaţa lui căci nu se cădea să umble jerpelit, apoi trebuia să arate ca un domn ca să intre într-o redacţie sau la Casa Cineaşd:\Electronica\tilor Vestonul şi bluza largă ca a lui Tolstoi nu mai erau la modă: „Totul trebuie să arate ca altădată " La sfîrşitul războiului s-au instituit chiar premii pentru profesorii care izbuteau să-şi procure îmbrăd:\Electronica\căminte decentă Kataev ne-a cinstit cu vin de Spania - o noutate pentru Moscova, şi cu portocale noi, care apăruseră în vînzare prima dată după revoluţie Totul „ca înainte", chiar şi portocale! Părinţii noştri însă nu avuseseră frigidere electrice, ei îşi ţineau alimend:\Electronica\tele în răcitoare, în fiecare dimineaţă li se aducea cîte un bloc de gheaţă Kataev însă şi-a adus din America primul frigid:\Electronica\der „scriitoricesc" şi în vin pluteau cuburi de gheaţă produse după ultimul cuvînt al tehnicii şi cond:\Electronica\fortului A venit şi Nikulin cu tînăra lui soţie, care tocmai născuse gemeni, şi Kataev se mira că astfel de destrăbălaţi au şi ei copii Mi-am adus aminte de o maximă veche a lui Nikulin care încetase să mă mai amuze: „Noi nu sîntem alde Dostoievski, noi doar de bani avem nevoie " Nikulin bea vin de Spania şi vorbea despre dialectele spaniole Fusese la spanioli să le vadă revoluţia Cînd am părăsit Moscova, scriitorii nu erau o categorie privilegiată, dar acum au prins rădăcini şi chibzuiesc cum să-şi păstreze privilegiile Kataev ne-a împărtăşit planul său: „în prezent trebuie să scrii ca Walter Scott " Nu era calea cea mai uşoară, pentru asta îţi trebuia capacitate de muncă şi talent Locatarii blocului cu intrarea în marmură-labra-dor înţelegeau importanţa anului 1937 mai bine decît noi, pentru că văzuseră ambele aspecte ale procesului Se întîmpla ceva ca la Judecata de Apoi, cînd unii sînt călcaţi în picioare de draci, iar altora li se cîntă osanale Cine a gustat din elixirul ceresc nu va avea chef să coboare în iad Dar cine ar fi amator? Aşa că au hotărît la reuniunile familiale sau în cadrul discuţiilor cu amicii că trebuie să se adapteze vremurilor „Valentin este un stalinist veritabil", spunea Esther, noua soţie a lui Kataev, care, în casa părintească, izbutise să vadă cum este viaţa celor oropsiţi Kataev însuşi, cuminţit de experienţa timpurie, repeta de multă vreme: „Nu vreau să am neplăceri Important e să nu-i superi pe cîrmuitori" „Cine îşi mai aminteşte azi de Mandelştam? ne-a zis cu tristeţe Kataev Doar eu şi fratele meu Evgheni Petrov îl mai pomenim în discuţiile cu tinerii, şi atît" O M nu se supăra pentru atîta lucru, şi, de fapt, era adevărul adevărat, cu excepţia faptului că fraţii Kataev se hotărîseră să-i pomenească numele în discuţiile cu străinii Moscova cea nouă se pornise să construiască, ieşea în lume, stabilea primele recorduri şi deschidea primele conturi în bănci, cumpăra mobilă şi scria romane Fiecare putea să nădăjduiască la promovare, pentru că în fiecare zi dispărea cîte unul şi în locul lui era promovat altul Toţi erau, fireşte, şi candidaţi la moarte, dar ziua nu se gîndeau la aşa ceva, pentru astfel de grozăvii erau de ajuns nopţile Cei ieşiţi din joc erau uitaţi numaidecît, şi dacă soţiile lor izbuteau să se mend:\Electronica\ţină într-o parte a locuinţei, li se trînteau în nas toate uşile prospere De altminteri erau şi ele tot mai puţine: în 1937 nu se mai mulţumeau să taie de la rădăcină, ci să stîrpească cu rădăcină cu tot O M se purta bine cu Kataev: „Are o distincţie de bandit", zicea el L-am cunoscut pe Kataev la Harkov, în 1922 Era un golănaş cu ochii vioi, inted:\Electronica\ligenţi, care izbutise să intre în multe belele şi să iasă totuşi basma curată Din Harkov a plecat la Moscova cu gîndul s-o cucerească Aici, a venit la noi cu o colecţie întreagă de anecdote - folclor din străduţa Mîlnikov, primul cartier general al boemei din Odessa Multe dintre aceste glume le-am citit mai tîrziu în Douăsprezece scaune: Valentin le dăruise fratelui său mai mic1, care venise din Odessa să se angajeze la miliţia judiciară, dar, la sfatul fratelui mai mare, a devenit scriitor Pe la sfîrşitul deceniului al treilea, o dată cu cele dintîi succese, în scrierile tuturor prozatorilor din tinereţea mea, mai puţin Tînianov şi Zoşcenko, a început să-şi facă loc ceva murdar, dezgustător La Kataev, datorită talentului şi cinismului său, această metamorfoză a luat o formă deosebit de pregnantă Chiar în ajunul anilor treizeci s-a întîm-plat să mergem cu Kataev în taxi Nu ne mai văzuserăm de un car de ani, pentru că am stat mai mult la Leningrad sau în Crimeea întîlnirea a fost destul de călduroasă, şi Kataev s-a oferit chiar să ne conducă undeva El şedea pe strapontină şi vorbea fără oprire cum n-am mai văzut să vord:\Electronica\bească cineva îi reproşa lui O M că a scris puţin şi are tiraje mici: „Să zicem că muriţi, cum or să arate operele dumneavoastră complete? Cîte coli editoriale or să aibă? Nu aveţi nici pentru un volum legat! Nu, un scriitor trebuie să aibă cel puţin douăsprezece volume, cu muchii aurite! " Viaţa „nouă" a lui Kataev semăna mult cu modul de viaţă de altădată: tot ce scria era publicat ca supliment al revistei Niva2 ; soţia „merge la cumpărături", iar el, stîlpul familiei şi despot, bate din picior dacă bucătăreasa a ars friptura în copilărie el a cunoscut groaza şi foamea, de aceea acum voia stabilitate şi tihnă: bani, femei, încrederea şefilor Multă vreme n-am înţeles unde sfîrşea gluma şi unde începea adevărata mutră „Toţi sînt la fel, numai că ăsta e deştept", spunea O M în această cursă cu taxiul, Kataev a spus că nu trebuie să căutăm adevărul: „Adevărului în gred:\Electronica\ceşte i se spune «vis» " Evgheni Petrov, care împreună cu Ilia Ilf, a scris romanele Douăsprezece scaune şi Viţelul de aur ş a Ogorul (rus ) La Taşkent, în timpul evacuaţiei, „am întîlnit un Kataev fericit Cînd ne apropiam de Aralsk, a zărit o cămilă şi numaidecît şi-a amintit de Mandelştam: „îşi ţinea capul exact ca Osip Emilievici " Această privelişte 1-a întinerit şi a început să scrie versuri Iată în ce consta diferenţa dintre Kataev şi ceilalţi scriitori: la ei nu întîlneşti niciodată asociaţii de idei nechibzuite Ce treabă avea, de pildă, Fedin cu cămilele sau versurile? Printre toţi cei care fuseseră aleşi ca să ducă o viaţă îndestulată, numai Kataev nu şi-a pierdut dragostea pentru poezie şi simţul literaturii Iată de ce O M s-a plimbat cu el prin Moscova şi a băut vin de Spania în iunie 1937 Cînd ne-am luat rămas-bun în vestibul, Kataev a zis: „Osip Emilievici, poate acum or să vă lase să vă potoliţi E timpul " în epoca reabilitărilor, Kataev a încercat să publice versurile lui O M în revista Iunost'1, numai că n-a îndrăznit să supere cîrmuirea însă alţii nici măcar n-au încercat Ce s-ar fi întîmplat cu Kataev dacă n-ar fi fost silit să scrie „ca Walter Scott" ? Era un om foarte talentat, spiritual, chiar caustic, din cei care alcăd:\Electronica\tuiesc aripa cea mai luminată a literaturii sovietice de mare tiraj în vara aceea, într-adevăr, n-am fi avut nimic împotrivă „să ne potolim" Ne făceam planuri de viitor: ar fi bine să schimbăm apartamentul, să nu mai stăm la etajul patru fără lift Nu trebuie să ne grăbim cu schimbul: mai întîi să-şi ţină cuvîntul Stavski şi să-1 mute pe Kostîriov O M discuta aprins cu Evgheni Iakovlevici o problemă care ni se părea tuturor foarte actuală: merită oare să acceptăm traduceri? Evgheni Iakovlevici susţinea că, pentru început, traducerile sînt absolut indisd:\Electronica\pensabile, iar dacă „dumitale nu-ţi place - o să 1 Tinereţea (rus ) traducă Nadenka" O M zicea că nu poate suferi acest gen de activitate şi nu poate să-şi găsească locul cînd „traduce Nadenka" Disputa a fost rezold:\Electronica\vată de Luppol, redactorul şef de la Goslit, care a zis că, atîta vreme cît stă el pe scaunul de redactor şef, Mandelştam n-o să primească nici un rînd de tradus şi, în general, nimic altceva de lucru Curînd, Luppol a fost arestat şi a murit, iar pe scaunul lui s-a aşezat altcineva, dar asta n-a schimbat nimic: oamenii pleacă, dar „deciziile de principiu" rămîn valabile, ele sînt mai rezistente ca oamenii „Decid:\Electronica\zia de principiu" este ca un zid, care nu poate fi străpuns nici în ziua de azi Răspunsul lui Luppol nu ne-a trezit la realitate, noi speram ca şi mai înainte că totul se va aranja Narbut nu mai era Margulis nu mai era Klîcikov nu mai era Mulţi nu mai erau O M murmura versurile lui Gumiliov: „Năpastă, năpastă, ştreang şi groapă", pe urmă însă din nou se bucura de viaţă şi mă consola că totul se va aranja „De ce te plîngi? zicea el Trebuie să trăieşti cît se mai poate trăi, pe urmă vom vedea Doar nu poate să cond:\Electronica\tinue astfel!" De cîte ori n-am auzit această frază: „Doar nu poate să continue aşa", unica noastră sursă de optimism Asta o ştia încă Lev Tolstoi şi, auzind aceste cuvinte de la Bezuhov, a spus cu dispreţ că „ei" se consolează mereu astfel „O zi în plus" a durat puţin mai mult de o săptămînă Anna Andreevna, citind Biblia, a descoperit că „Năpastă, năpastă, ştreang şi groapă" este un citat aproape exact din prorocul Isaia: „Groază şi groapă şi ştreang sînt pentru tine, locuitor al pămîntului" Venera miliţiancă „Oare mor şi pompierii?" a întrebat Tatka, nepoata lui O M „Oare mor şi bogaţii?" a parad:\Electronica\frazat-o O M cînd eram la Voronej, înţelegînd că banii şi bunăstarea favorizează longevitatea „Oare trebuie să ne înregistrăm şi la Moscova?" a întred:\Electronica\bat O M cînd i-am adus aminte că e timpul să se gîndească la asta Tocmai venise Kostîriov pentru cîteva zile şi O M a înţeles că nu trebuie să mai amîne A coborît la administraţie, dar s-a întors numaidecît „Dă-mi buletinul tău!" a zis el „De ce e nevoie şi de al meu?" S-a dovedit că după plecad:\Electronica\rea mea, în mai, la Voronej, Kostîriov a făcut ordine şi s-a pregătit să ne întîmpine: m-a şters din cartea de imobil Pînă atunci eram considerată ca locuid:\Electronica\toare a oraşului Moscova, iar în Voronej nu eram decît „în trecere" Administratorul nici nu ştia că eu îmi schimbasem buletinul la Voronej Nu ştiu cum am scăpat acest lucru din vedere Kostîriov însă a primit mutaţie definitivă în locul vizei de flotant Pentru „mutaţie definitivă" el trebuia să locuiască aici o perioadă bună de timp, însă a izbud:\Electronica\tit s-o ia înaintea timpului „Pentru Kostîriov, ni s-a ordonat să facem o excepţie", a spus administrad:\Electronica\torul Apartamentul nostru se afla într-o clădire construită prin cooperaţie, şi am plătit pentru el bani grei După lege eram proprietari, şi fără perd:\Electronica\misiunea noastră nimeni nu putea fi introdus în spaţiu Cu aceste apartamente obţinute prin cooped:\Electronica\raţie au început să se complice lucrurile, pentru că familiile celor dispăruţi încercau să se menţină în ele şi să se opună repartizării altor locatari în acest sens se pregătea o lege nouă, care anula toate drepturile constructorilor cooperatişti Legea nu fusese promulgată, se vorbea de ea la nivel înalt şi a apărut de-abia pe la sfîrşitul anului 1938, dar la noi o lege poate fi aplicată chiar înainte de a fi promulgată Da' ce să mai vorbim de legi! Mutaţia lui Kostîriov era o dovadă că este ajutat să ne ocupe apartamentul, şi asta era un semn rău, dar O M nu s-a amărît deloc, el a devenit fatalist de coloratură sovietică: „Dacă or să vrea - totul se aranjează, n-or să vrea - asta este, n-ai ce-i face!" Fatalismul lui mă cucerea şi pe mine în perioada aceea a rostit el fraza: „Te vei întoarce la Moscova dacă mă vor lăsa şi pe mine Singură - nu-ţi vor permite " La un sfert de secol de la moartea lui O M mi-au permis totuşi să mă stabilesc la Moscova, deşi pe el încă nu-1 lasă, dacă n-am ţine seama de crăpătura prin care i-au îngăduit să privească şi care se cheamă revista Moskva Kostîriov nu era decît un detaliu, un şurubel dintr-un mecanism complex Era un om fără chip, unul dintre cei pe care nu poţi să-i recunoşti pe stradă sau în autobuz, dar a cărui faţă o întred:\Electronica\zăreşti într-o puzderie de feţe în orice altă cond:\Electronica\junctură istorică, pentru el s-ar fi găsit o uniformă adevărată, dar epoca noastră era favorabilă acestui soi de indivizi, iar el a devenit scriitor şi, pe dead:\Electronica\supra era şi general Instalîndu-se în camera lui O M , bătea necontenit la maşina de dactilografiat povestirile lui din Extremul Orient şi cu aceeaşi maşină copia poeziile lui O M Odată, cînd copia o poezie despre Crimeea, mi-a spus: „Osip Emilievici iubeşte Crimeea numai pentru că n-a fost în Extremul Orient" După opinia lui, fiecare scriitor trebuie să meargă în Extremul Orient Şi în vred:\Electronica\mea asta, eşaloanele cu deţinuţi porniseră spre Vladivostok, Kolîma începea să fie valorificată Şi noi ştiam asta Omul care fusese dat în grija unui lucrător atît de important precum Kostîriov avea toate şansele să ajungă în Extremul Orient, dar deocamdată nu era vorba de Kolîma, ci doar de viza pentru Moscova Miliţia raională ne-a refuzat cu o iuţeală neobişnuită Ni s-a explicat că ne mai putem adresa la miliţia capitalei din strada Petrovka „Dacă ne refuză şi aici, ne întoarcem la Voronej", a zis O M Pentru orice eventualitate, am telefonat fostei noastre proprietărese ca să ne reţină camera în strada Petrovka ne-au înmînat refuzul şi ne-au explicat de ce lui O M nu i se permite intrarea în Moscova: antecedente penale, condamnarea Nu trebuie confundată „condamnarea", o noţiune pur sovietică, care în prezent se pare că nu se mai aplică dacă pedeapsa nu depăşeşte cinci ani, cu privarea de drepturi civile prin hotărâre de tribunal Condamnarea este un stigmat pe toată viaţa nu doar pentru cel condamnat, ci şi pentru membrii familiei Am completat zeci de chestionare în care trebuia să răspund la întrebarea dacă am suferit vreo condamnare, eu sau rudele apropiate Ca să ascundă „antecedentele", oamenii inventau biografii false Să spună ori să nu spună de tatăl dispărut -era una dintre temele discuţiilor din casa familiilor care, întîmplător, scăpaseră tefere, cînd copiii terd:\Electronica\minau şcoala De cîţiva ani, trăiesc fără stigmatul condamnării, dar îl mai port în ceea ce priveşte literatura In strada Petrovka am aflat pentru prima dată ce consecinţe atrage după sine condamnarea „Unde o să vă duceţi?" a întrebat ofiţerul de miliţie care îi înmînase lui O M hîrtia cu refuzul: trebuia să noteze în dosar unde ne vom duce „înapoi la Voronej", a răspuns O M „Mergeţi, a spus ofiţerul, dar a adăugat numaidecît: Să ştiţi însă că nici acolo n-o să primiţi permis de şedere" Atunci am aflat că, potrivit sentinţei „minus douăsprezece", lui O M îi erau interzise douăsprezece oraşe, dar, executînd trei ani, el îşi pierduse dreptul de a locui în şaptezeci şi ceva de oraşe Pe toată viaţa „Şi ce s-ar fi întîmplat dacă aş fi rămas la Voronej ?" a întrebat O M Miliţianul i-a explicat că „la noi există încă şi neajunsuri în muncă", aşa că puteau să uite de O M , dar numai pentru o vreme, pe urmă însă tot l-ar fi expulzat din oraşul interzis Astăzi, asta nu ne mai miră: ne-am obişnuit că permisul de şedere este o barieră înaltă peste care pot trece doar campionii la sărituri Nimeni nu se poate stabili în vreun oraş în afară de cei trimişi la lucru, iar pentru mutaţie îţi trebuie buletin, însă există multe categorii de oameni care nu posedă un astfel de document Aceştia în general nu se pot deplasa Mulţi dintre noi nici azi nu înţeleg că în ţara noastră buletinul este un adevărat privilegiu Dar în 1937 era o noutate, şi O M a rostit pe un ton serios: „Este un progres" „încearcă să dai tu actele, fără mine, a propus O M cînd ne-am întors acasă Doar tu n-ai nici o condamnare " A fost prima şi unica dată cînd a încercat să separe soarta mea de a lui Am hotărît să-mi încerc norocul, şi, la fel, a fost prima şi ultima oară cînd am dorit să-mi salvez apartamentul La o masă, într-o sală mare, şedeau mai-marii miliţienilor din oraş Primind tot un refuz, am vrut să aflu motivul „Condamnarea", a zis miliţianul „Eu n-am nici o condamnare!" am rostit indignată „Cum aşa? s-a mirat ofiţerul-miliţian şi a început să caute prin hîrtii Poftim, Osip, condamnare " „Osip este bărbat, iar eu sînt femeie - Nadejda " am spus eu cu îndărătnicie Miliţianul a recunoscut că am dreptate „într-adevăr, a zis el, dar brusc 1-a cuprins furia: Ce mă priveşte pe mine că este bărbat? E soţul dumneavoastră?" Miliţianul s-a ridicat şi a bătut cu pumnul în masă: „Ştiţi dumneavoastră ce-i acela articolul cincid:\Electronica\zeci şi opt?" Şi a mai strigat ceva, dar eu am fugit speriată, cu toate că ştiam prea bine că furia lui e prefăcută şi, refuzîndu-mi permisul, el îndeplineşte pur şi simplu nişte instrucţiuni şi nu ştie ce să răspundă la stăruinţele mele agasante Noi toţi îndeplinim instrucţiuni, şi dacă cineva ne contrazice, schimbăm numaidecît tonul Unii aveau noroc, şi instrucţiunile pe care le îndeplineau erau absolut nevinovate, cum ar fi refuzul unui certificat medid:\Electronica\cal, suprimarea bursei unui student sau repartizarea unui absolvent de facultate într-un loc neconvenabil pentru el Alţii, la porunca şefilor, izbeau din toată puterea cu pumnul în masă, expulzau, arestau Rezolvarea problemei depindea numai de profesia celui care îndeplinea ordinele Eu nu m-aş fi sped:\Electronica\riat dacă la mine ar fi strigat un miliţian rău, plin de venin, dar prin gura lui grăia statul, şi de atunci de cîte ori intru la miliţie mă trec fiorii, cu atît mai mult, cu cît diferendele noastre continuă şi eu nu locuiesc niciodată acolo unde aş putea fi considerată un cetăţean cu drepturi depline De la Mandelştam am moştenit pribegia, lipsa de adăpost şi lipsa totală de rădăcini Tocmai de aceea pe mine au uitat să mă dezrădăcineze Mandelştam mă aştepta în stradă Ce ne mai rămînea de făcut decît să ne aducem aminte de parodia lui Gumiliov la poezia despre Veneţia, care se intitula Venera miliţiancă: „Omul se naşte, omul moare, Miliţia însă stă în picioare" Şi am plecat spre casă, spre casa care nu mai era a noastră întâmplarea Destinele noastre n-au vrut să se despartă, dar tocmai faptul că atunci nu s-au despărţit au sepad:\Electronica\rat soarta mea de cetăţean de cea a lui Mandelştam: pribeagă şi fără adăpost, în mediu străin, printre oameni străini, eu aminteam mai puţin de el decît dacă aş fi locuit la Casa Scriitorilor sau, în general, la Moscova Fireşte, oriunde mă duceam, dosarul meu personal, de care se ocupau organele, mă însod:\Electronica\ţea pretutindeni, dar eu ţineam „de Moscova" şi denunţurile provinciale nu-mi făceau nici un rău Am scăpat teafără datorită lui Kostîrev, care m-a dat afară din casă, şi miliţianului care a strigat la mine Dacă aş fi rămas în străduţa Furmanov, scriitorii, tentaţi de spaţiul locativ sau din îndemd:\Electronica\nuri oficiale, ar fi amintit negreşit de mine puterd:\Electronica\nicilor zilei Am fost salvată de întîmplare Destinele noastre au fost hotărâte de prea multe ori de întîmd:\Electronica\plare, dar în majoritatea cazurilor era o întîmplare fatală şi, întîmplător, ducea oamenii la pieire Am observat multe întîmplări de felul acesta cînd stăd:\Electronica\team ore întregi la coadă ca să-i trimit ceva bani lui O M sau pentru informaţii la procuratură Odată, am văzut o femeie al cărei băiat a fost arestat în locul vecinului cu acelaşi nume In momentul aresd:\Electronica\tării, vecinul nu era acasă Femeia a izbutit să răzbată undeva şi să facă dovada că în mandatul cu care a fost arestat fiul ei figura numele şi patrod:\Electronica\nimicul vecinului Pentru asta a trebuit să răsd:\Electronica\toarne munţii Şi a izbîndit A venit ordinul de eliberare, dar i s-a spus că băiatul a murit A murit dintr-o aprigă întîmplare, iar vecinul, tot din întîmd:\Electronica\plare, s-a ascuns şi a supravieţuit Femeia (totul se petrecea la procuratură), aflînd de moartea fiului arestat, a izbucnit în hohote de plîns şi s-a pus pe jelit Procurorul a ieşit din cuşca lui şi a început să ţipe la ea cu aceeaşi furie închipuită, cum a ţipat miliţianul la mine Ţipa în scopuri educative: lumea trebuie să înţeleagă că el are o muncă de răspundere şi nu poate să şi-o desfăşoare în zgomot, şi trebuie să-şi asigure linişd:\Electronica\tea Obligaţiile procurorului erau să dea informaţii cu privire la durata şi natura pedepsei Unuia îi zicea: zece ani; altuia - zece ani fără drept de corespondenţă Informaţii despre cei morţi aici nu se dădeau; femeia al cărei fiu murise, probabil că nu se dădea bătută cu una, cu două, de vreme ce obţinuse explicaţii de ce nu se întoarce fiul ei De obicei oamenii aflau de moartea celor dragi întîmplător, sau nu aflau deloc, iar ce înseamnă „fără drept de corespondenţă" habar nu aveau Oamenii de la coadă s-au strîns în jurul procud:\Electronica\rorului şi femeii Nici ei n-o aprobau pe bocitoare „Ce rost mai are să plîngă; a rezumat o femeie răbdătoare, care venise tot după informaţii despre fiul ei Acum tot nu-1 mai învie Doar că ne reţine pe noi " Femeia cu tevatura a fost scoasă afară şi ordinea a fost restabilită Omul sovietic are un respect deosebit pentru instituţiile de stat Dacă băiatul ar fi murit acasă, nimeni n-ar fi fost indigd:\Electronica\nat de ţipetele şi tînguirile mamei, însă disciplina interioară nu-ţi îngăduie să ţipi într-o instituţie de stat Toţi dăm dovadă de o stăpînire de sine uimid:\Electronica\toare Sîntem în stare să ne ducem la serviciu, după o percheziţie nocturnă şi după arestarea celor apropiaţi, şi acolo să zîmbim ca întotdeauna Tred:\Electronica\buia să zîmbim Sîntem dirijaţi de instinctul de conservare, de teama pentru ai noştri şi de codul special al bunelor maniere sovietice La cea de a doua arestare a fiului, Anna Andreevna a încălcat acest cod: a început să bocească în prezenţa celor care veniseră după Liova în general, ea se ţinea bine şi chiar a binemeritat aprobarea lui Surkov: „Anna Andreevna s-a ţinut uimitor de bine în aceşti ani " însă încearcă să te ţii altfel cînd ai acolo un ostatic Oare era o întîmplare că aproape nici unul dintre noi nu încălca regulile sovietice de bună purtare? Iată însă că O M nu le respecta absolut deloc El nu avea nici o reţinere Glumea, striga, voia să deschidă uşile închise, se înfuria şi nu înceta să se mire de ceea ce se întîmpla Şi asta pînă în ultima clipă în prezent, stăpînirea de sine şi disciplina mea au mai slăbit, şi acum scriu aceste pagini, deşi ne-au explicat că de acei ani trebuie să ne amintim cu pricepere Singura formă autorizată a unor ased:\Electronica\menea amintiri constă în a arăta că omul în orice condiţii rămîne constructor fidel al comunismului şi ştie să distingă principalul - scopul nostru - de secundar - viaţa lui mutilată şi călcată în picioare Nimeni nu s-a îngrijit de verosimilitatea acestei concepţii: de asta putem să ne lipsim Ea a fost lansată parcă de nişte oameni care şi-au petrecut jumătate de viaţă în lagăre, iar cei care i-au trimis la ocnă au clătinat aprobator din cap Mi s-a întîm-plat o singură dată să întîlnesc un adept al acestei concepţii: între mine şi ei există bariere sociale de netrecut, şi această întîlnire nu putea să aibă loc decît întîmplător „Cine mai e şi Soljeniţîn ăsta? Prietenii dumd:\Electronica\neavoastră nu vorbeau decît de el", m-a întrebat vecinul meu de compartiment (Călătoream de la Moscova la Pskov şi am fost condusă la gară de o ceată întreagă de prieteni zgomotoşi şi veseli, deoad:\Electronica\rece în ajun aflaserăm că Tvardovski obţinuse, în sfirşit, aprobarea să publice nuvela1 lui Soljeniţîn în revista Novîi mir ) Uitîndu-mă la însoţitorul meu încruntat, mi-am dat seama numaidecît că între noi există o legătură invizibilă în maniera vaselor comunicante Există totuşi o diferenţă: lichidul în vasele comunicante oscilează pînă ce nivelele devin egale, pe cînd stad:\Electronica\rea noastră sufletească nu este niciodată la acelaşi nivel: cu cît a lui este mai ridicată, cu atît a mea este mai coborîtă, şi invers I-am povestit despre Soljeniţîn şi am aflat verdicd:\Electronica\tul lui: îl publică degeaba „Aţi citit povestirea Metalul nativ2? m-a întrebat el Am putea să trecem peste ea, dar are totuşi o idee educativă " La obiecţiile mele a răspuns: „Trebuie să înţelegeţi că tot ce s-a întîmplat a fost o necesitate istorică" „De ce o necesitate ? am replicat eu Se spune că a Referire la O zi din viaţa lui Ivan Denisovici Povestire a lui G Şelest despre comportarea unui comunist în lagăr, publicată în Izvestia din 5 noiemd:\Electronica\ brie 1962, concomitent cu nuvela lui Soljeniţîn fost o întîmplare: prostul caracter al lui Stalin" „Păreţi să fiţi o persoană cultă, dar nu l-aţi citit bine pe Marx Oare aţi uitat că întîmplarea este necesitate neconştientizată?" Asta însemna că, de n-ar fi fost Stalin, altcineva i-ar fi trimis în lagăr pe toţi aceşti oameni însoţitorul meu era îmbrăcat într-un veston milid:\Electronica\tar fără epoleţi Avea o faţă galbenă şi puhavă, ca oamenii care au stat toată viaţa la masa de scris şi sufereau de insomnie Era obişnuit să stea în fotoliu: aplecîndu-se cu tot corpul spre interlocutor, ridica fără să vrea mîinile, ca şi cum voia să se sprijine de braţele fotoliului Din discuţia prietenilor mei el a reţinut şi numele lui Pasternak „E vorba de acel Pasternak?" Povesd:\Electronica\tea cu cartea1 lui Pasternak o cunoştea cu exactid:\Electronica\tate de profesionist: a fost o neatenţie crasă „Cum au putut permite Gîndiţi-vă, şi-a trimis cartea în străinătate Vă daţi seama? " Nu-1 citise pe Pasternak şi „nici nu avea de gînd să-1 citească" „Cine îl citeşte? Eu trebuie să fiu la curent cu literatura Dar n-am auzit vorbindu-se de el " I-am replicat că n-a auzit nici de Tiutcev, nici de Baratînski Şi-a scos carneţelul: „Cum aţi spus? O să mă informez " La început mi-a spus că e medic, acum la pensie (după vîrstă - cam devreme pentru pensie) şi, venind în sprijinul miliţiei, se ocupă cu delincvenţii minori „De ce nu cu medicina?" „Aşa s-a întîmplat " Medid:\Electronica\cina constituia trecutul lui îndepărtat, iar în activid:\Electronica\tatea lui a avut de-a face şi cu adepţi, şi cu adverd:\Electronica\sari ai regimului stalinist „Unde aveau adversarii posibilitatea să vorbească?" l-am întrebat eu, dar n-am primit nici un răspuns După ce a ieşit la pensie, s-a stabilit la Tallin, unde se întîmpla să meargă în interes de serviciu I-au dat un apartad:\Electronica\ment de trei camere pentru el, soţia şi fiul cel mic 1 Romanul Doctor Jivago, apărut în Italia, în 1957 „N-am prea auzit ca medicii să primească apartament de trei camere pentru trei persoane", am spus eu „Se întîmplă", a răspuns el laconic Amintind de familie, mi-a împărtăşit, ca unui pedagog, necazurile lui Cei doi copii mai mari sînt reuşiţi îşi luase un fel de concediu şi s-a dus să-i viziteze: fata era măritată cu un secretar al comid:\Electronica\tetului regional de partid, băiatul lucrează chiar el la comitetul regional Iată însă că mezinul, care s-a născut după război, nu e bun de nimic, este un parazit, vrea să se lase de şcoală şi să lucreze la uzină „De ce e parazit, dacă vrea să lucreze?" am întrebat eu Se pare că fiul nu vrea să mai locuiască împreună cu tatăl său - colegii i-au împuiat capul cu tot felul de calomnii despre el; mai rău - o influenţează şi pe maică-sa, de la o vreme a început şi ea, nu ştia de ce, să se zbîrlească „Şi totul numai pentru că şi fata, şi băiatul cel mare au cunoscut lipsurile în timpul războiului Cel mic a crescut în belşug: portocale, ciocolată Şi vedeţi cum a cresd:\Electronica\cut Mai bine nu se năştea " N-a ştiut să-mi explice cum o să fie în comunism, cînd copiii nu vor cunoaşte lipsurile: tot aşa îşi vor face de cap? Iar colegii băiatului probabil că îşi aminteau de activitatea tatălui, care venea la Tallin „în interes de serviciu" Era limpede că făceam conversaţie cu „o rămăd:\Electronica\şiţă a imperiului stalinist" Oare era o întîmplare că fiul se răzvrătise împotriva propriului tată? Oare tot întîmplare era că tatăl nu vrea să răscod:\Electronica\lească trecutul, această „necesitate istorică" pentru care a depus atîta osîrdie? Nuvela lui Soljeniţîn este un fel de test: după reacţia pe care o are fiecare cititor poţi să judeci despre trecutul lui sau al familiei lui Trecutul n-a fost încă lichidat şi nici înţeles Prea mulţi oameni au făcut parte din el, în mod direct sau indirect, sau, cel puţin, n-au spus ceea ce ştiau, ca să îndrăznim acum să-1 privim drept în ochi Este absolut limpede ce doresc „rămăd:\Electronica\şiţele imperiului", care, acum, stau în anonimat şi vin în sprijinul miliţiei, educînd infractori greu de educat Ei aşteaptă venirea tovarăşilor de idei moderni, ca să binecuvînteze tînăra generaţie necud:\Electronica\noscută Oamenii care doar au trăit sau au închis ochii, făcîndu-se că nu văd ceea ce se petrece, încearcă, de asemenea să justifice trecutul De obicei aceştia mă învinuiesc de subiectivism: abordaţi o singură latură, dar au existat şi altele: construcţiile, spectad:\Electronica\colele lui Meierhold, expediţia lui Celiuskin - e puţin lucru? Aş putea să adaug că au existat şi cerul, şi stelele, totuşi, trebuie să extragi o învăţăd:\Electronica\tură din cele ce s-au petrecut Noi am trăit o profundă criză a umanismului din secolul al nouăd:\Electronica\sprezecelea, cînd au fost spulberate toate valorile lui etice, pentru că ele erau fundamentate numai pe nevoile şi dorinţele omului sau, pur şi simplu, pe năzuinţa lui spre fericire în schimb, secolul al douăzecilea ne-a demonstrat cu o evidenţă şcolăd:\Electronica\rească şi faptul că răul este înzestrat cu o putere uriaşă de autodistrugere în evoluţia sa, el ajunge inevitabil pînă la absurd şi sinucidere Din nefed:\Electronica\ricire, noi încă n-am înţeles că răul, autodistru-gîndu-se, poate distruge orice viaţă pe pămînt, şi n-ar trebui să uităm asta De altminteri, oricît ar striga oamenii despre aceste adevăruri simple, ei nu vor fi auziţi decît de către cei ce nu doresc răul Căci totul a mai fost, şi s-a sfîrşit, şi a început din nou, dar de fiecare dată cu o forţă şi anvergură nouă Din fericire, eu nu văd ce ne pregăteşte viitorul Electricianul „E încă prea devreme să mă predau", a spus O M în dimineaţa următoare şi s-a dus la Uniunea Scriitorilor să-1 vadă pe Stavski, însă acela nu 1-a primit: mai devreme de o săptămînă - a transmis el prin secretar - n-o să-1 poată primi pe O M , pentru că este ocupat pînă peste cap De la Uniune, O M a dat fuga la Fondul Literar, şi acolo, pe scară, a avut un atac de stenocardie Au chemat salvarea şi l-au adus pe O M acasă, recomandîndu-i să stea culcat O M asta şi voia: el spera totuşi să fie primit de Stavski şi prin el să primească viza de şedere în Moscova Lui nu-i trecea prin minte că, spălîndu-se pe mîini, toţi aceşti Stavski, care servesc de mijlocitori între noi şi stăpînii noştri, spun întotdeauna că sînt ocupaţi, nu-ţi pot acorda nici o clipă Tot aşa, Surkov în 1959, cînd am fost expulzată pentru ultima oară din Moscova, mi-a explicat că îi este imposibil să-şi rupă o clipă ca să discute cu tovarăşii despre cazul meu Pe mine mă aştepta doar expulzarea, dar în perioada stalinistă era vorba de viaţă şi de moarte într-o dispoziţie destul de bună, O M sta tolănit pe „caleaşca basarabeană", şi în fiecare zi era vizid:\Electronica\tat de medicul Fondului Literar Peste vreo zece zile a fost trimis la consultaţie la profesorul Razumova, o femeie cu o faţă inteligentă, în cabinetul căreia erau atîrnate desene de Nesterov Am fost uimiţi cu cîtă uşurinţă i-a dat certificatul în care preciza că O M are nevoie de repaus la pat şi de o consuld:\Electronica\taţie generală Fireşte, ea nu era obligată să cunoască situaţia juridică a lui O M , însă, după caznele de la Voronej şi Cerdîn, atitudinea Razumovei, dar şi a altor medici ai Fondului Lited:\Electronica\rar, mi s-a părut extraordinară: parcă reînviase intelectualitatea în Rusia cu atitudinea ei faţă de exilaţi Pe neaşteptate lui O M i-a venit o idee năstruşd:\Electronica\nică : să păcălească soarta şi să se agate cu orice preţ de Moscova, singurul oraş unde totuşi aveam un acoperiş deasupra capului şi puteam, cum-necum, să supravieţuim A fost indus în eroare şi de faptul că Fondul Literar i-a venit în întîmpinare: i-a trimis medici şi s-a interesat de sănătatea lui Cum să-ţi explici toate acestea? Poate careva dintre lucrătorii Fondului îl simpatiza pe O M , ori s-au speriat cînd a fost lovit de atac, să nu-i învinuiască - Doamne fereşte! - cineva că nu i-au acordat ajutor la timp Şi una, şi alta erau pe deplin posibile Oricum, Fondul Literar încerca să ne ajute cît de cît, iar în condiţiile noastre acesta este un lucru surprind:\Electronica\zător: egalitate, la noi, n-a existat şi nu există, şi fiecăruia nu i se cade decît ceea ce merită A venit Kostîriov, s-a învîrtit prin apartament trîntind uşile, apoi a plecat, spunîndu-i mamei că o să rămînă cîteva zile la Moscova Curînd a reved:\Electronica\nit şi a lăsat uşa spre camera noastră deschisă Am crezut (la noi era şi Rudakov, în trecere din Leningrad spre Crimeea) că trage cu urechea, dar aştepta un vizitator Nu 1-a condus pe vizitator la el în cameră, ci s-a oprit cu el în camera noastră, unde noi şedeam după dulap Au început să discute despre instalaţia electrică Vizitatorul, pesemne un electrician, îl sfătuia pe Kostîriov să schimbe instad:\Electronica\laţia Atunci mi-a trecut prin minte gîndul că colocad:\Electronica\tarul nostru devine dintr-o dată foarte gospodar „Ceva nu-i în ordine!" a spus deodată O M ciulind urechile N-am izbutit să-1 opresc: am crezut că i-au apărut din nou halucinaţiile, pentru că a sărit de după dulap şi s-a dus drept spre electrician: „Nu vă mai prefaceţi, a zis el Spuneţi drept, ce doriţi? Aţi venit după mine?" „Ce face?" i-am şoptit disperată lui Rudakov, fiind ferm convinsă că O M aiurează Dar, spre uimirea mea, electricianul a considerat că totul e normal încă vreo două-trei replici, apoi şi-au arăd:\Electronica\tat unul altuia actele Cel care cu vreo cîteva clipe în urmă se dădea drept electrician i-a cerut lui O M să-1 însoţească la miliţie încercam un sentid:\Electronica\ment amestecat de groază şi de bucurie M-au fulged:\Electronica\rat două gînduri: „Oare n-o să-1 aresteze iar şi o să-1 trimită în lagăr ?" şi „Slavă Domnului, nu sînt halucinaţii " Pe O M l-au dus la miliţie Rudakov a fugit după el Dar nu 1-a găsit pe criminal la secţia de miliţie: pe drum a avut un nou atac Au chemat salvarea şi l-au adus sus într-un fotoliu pe care l-au luat de la parter din apartamentul lui Kolîcev Cîtă vreme medicul s-a ocupat de O M , copoiul-elec-trician a stat în cameră Cînd O M şi-a revenit, i-a arătat ciudatului musafir toate certificatele medid:\Electronica\cale „Daţi-mi-1 pe cel cu ştampilă triunghiulară", a spus copoiul şi, luînd certificatul Razumovei, s-a dus în camera lui Kostîriov să telefoneze Primind instrucţiuni, s-a întors la noi: „Deocamdată rămî-neţi culcat" - şi a plecat Cîteva zile, O M a rămas la pat Zi de zi, dimid:\Electronica\neaţa şi seara, veneau electricianul nostru sau schimburile lui, toţi în civil în plus - medicii Ziua, O M se amuza: „Le-am dat de furcă, nu glumă!" şi zicea că ar fi venit noaptea după el dacă nu ar fi ghicit la timp ce fel de pasăre este acest electrid:\Electronica\cian Noaptea i se strica dispoziţia Odată, tre-zindu-mă, l-am văzut că stă, cu capul dat pe spate şi mîinile întinse, lîngă perete, la picioarele patud:\Electronica\lui „Ce-i cu tine?" am întrebat eu El mi-a arătat fereastra larg deschisă: „Nu crezi că e timpul? Hai Cît sîntem împreună " „Să mai aşteptăm", am răspuns eu, şi el n-a mai insistat Oare am făcut bine? De cîte suferinţe l-aş fi izbăvit, şi pe mine de asemenea Dimineaţa am suportat vizita electricianului, care a făgăduit să trimită „medicul său" Nu l-am mai aşteptat pe copoiul de seară, şi am plecat de acasă Am înnoptat la Iahontov şi ne-am distrat cum am putut A doua zi, m-am dus acasă: trebuia să pregătesc lucrurile pentru plecare, dar Kostîriov a dat fuga la miliţie, şi de data asta m-au dus pe mine la secţie „Unde-i Mandelştam?" „A plecat " „Unde?" „Nu ştiu " Mi-au ordonat să părăsesc Moscova în douăzeci şi patru de ore Pentru străd:\Electronica\dania lui, Kostîriov a primit camera lui O M de 16 metri pătraţi Şi astăzi locuiesc acolo văduva şi fiica lui Aş fi vrut ca fiica să citească cele ce am scris aici despre tatăl ei, însă copiii unor astfel de părinţi nu citesc cărţi, poate doar „în interes de serviciu", dacă şi ei lucrează tot la „Secţia literară" de la Lubianka în cazul acesta este mai bine ca manuscrisul să nu-i cadă în mînă Am rămas la Iahontov trei zile, unde ne-am înconjurat de hărţile regiunii Moscova Am ales localitatea Kimrî Ne-a atras faptul că gara Savelovo era aproape de Mariina Roşcea, unde locuiau Iahontovii şi că Kimrî era pe Volga Un orăşel de provincie situat pe un fluviu este mai plăcut decît acelaşi orăşel fără fluviu In apartamentul din strada Furmanov nu ne-am mai arătat Fraţii noştri, Alexandr Emilievici şi Evgheni Iakovlevici, ne-au promis să ne aducă lucrurile la gară Ca să ne luăm rămas-bun de la mama, am chemat-o pe bulevard O M s-a ridicat şi a pornit spre ea cu mîna întinsă: „Bună ziua, soacra mea clandestină", a zis el Mama doar a suspinat Am părăsit Moscova la începutul lui iulie, în realitate, miliţia a dat dovadă de multă omed:\Electronica\nie şi blîndeţe: au lăsat un bolnav, care locuia ilegal la Moscova, să se odihnească, apoi i-au prod:\Electronica\pus să plece De obicei nu sînt atît de ceremonioşi, apoi nici bolnavii nu îndrăznesc să zăbovească în oraşele interzise în afară de asta, în cazul nostru, miliţia a procedat absolut legal: oamenii cu cond:\Electronica\damnare nu au voie să locuiască în oraşele mari Iar eu am pierdut „legătura cu Moscova" pentru că m-am dus în provincie după un om cu condamnare „Doar şi statul trebuie să se apere", mi-a zis, într-o zi, Narbut Dar, vedeţi dumneavoastră, apărîndu-se, el a creat prea multe legi ca să se pună la adăpost de om încă o întrebare: oare a exagerat O M bolile sale, încercînd să înşele statul ? Fără îndoială Căci a mai fost nevoie de un an întreg de vagabondaj şi opt luni de puşcărie şi lagăr pentru a-1 trimite pe lumea cealaltă La noi, doar cei folositori statului au dreptul să se plîngă de beteşuguri care nu sînt mortale Criminalii politici trebuie să moară în picioare O M s-a întins în pat cînd încă mai putea să se ţină pe picioare şi se comporta ca şi cînd era un om indispensabil pe care statul îl tămăduieşte şi îl înconjoară cu toată grija Prin urmare, el şi-a exagerat bolile şi s-a străduit să înşele statul Şi statul avea nu doar dreptul legitim, ci şi moral să se apere de un cetăţean atît de nedisciplinat Statul nostru protejează două sute de milioane de cetăţeni şi nu are de gînd să tolereze pe cei care nu-1 slujesc cu credinţă şi adevăr Statul este o forţă sieşi suficientă, care ştie mai bine decît noi ce ne trebuie Cînd toate popoarele vor porni pe drumul nostru, vor afla că „întîmplarea este o neced:\Electronica\sitate neconştientizată" Vilegiaturiştii „Cam devreme am pornit anul acesta în viled:\Electronica\giatură", a spus O M , ascunzîndu-se de miliţia Moscovei în Savelovo, un sătuc de pe malul înalt al Volgăi, vizavi de Kimrî, înconjurat de o pădure pipernicită La piaţa de lîngă gară se vindeau fructe de pădure, lapte şi crupe Singura măsură era pahad:\Electronica\rul, în piaţă era o ceainărie în care intram să frunzărim ziarul Ceainăria se chema „Ecoul invalid:\Electronica\zilor" Această denumire ne-a amuzat atît de mult, încît am ţinut-o minte toată viaţa Ceainăria era luminată cu o lampă de petrol care scotea fum, la noi acasă aprindeam o luminare, însă cu asemenea lumină O M nu putea citi La viaţa noastră, toţi am stat destul cu lampa de gaz, aşa că nu stăm prea bine cu vederea Dar nici cărţi n-am prea luat cu noi, pentru că nu aveam de gînd să prindem rădăcini şi trăiam ca nişte adevăraţi vilegiaturişti era o haltă temporară, de care aveam nevoie să ne tragem sufletul şi să chibzuim ce-o să facem de acum înainte Savelovo este un sătuc cu două-trei uliţe Casele erau durabile: din lemn, cu şambrane şi porţi vechi Se simţea apropierea de Kaliazin, care în zilele acelea se afla în curs de inundare pentru un lac artificial Zilnic cărau de acolo bîrne în stare exced:\Electronica\lentă Am fi vrut şi noi să ne ridicăm o izbă! Dar cum să ridici cînd n-avem bani nici de azi pe mîine ? Locuitorii din Savelovo lucrau la uzină, dar fluviul era cel care îi hrănea: pescuiau şi vindeau peştele pe sub mînă Şi tot fluviul îi încălzea pe timp de iarnă: noaptea, agăţau cu căngile trunchiuri din plutele ce veneau dinspre izvoarele Volgăi Pe vremea aceea, îi hrănea încă pe locuitorii de pe malurile ei, dar acum au făcut ordine, şi fluviile nu ne mai hrănesc Am preferat să rămînem la Savelovo, punctul-ter-minus al liniei ferate, şi să nu mergem la Kimrî, un orăşel prăpădit de pe malul opus, pentru că traversarea ne-ar fi complicat călătoriile la Moscova Calea ferată era ultimul fir care ne mai lega de viaţă „Stabiliţi-vă în orice gaură, însă nu vă rupeţi de calea ferată: măcar să auziţi şuieratul locod:\Electronica\motivelor", ne-a sfătuit G Meck Ea trecuse prin toate încercările care i-au fost puse la dispoziţie, adică lagăr şi ultima „condamnare" Oraşul interzis te atrage ca un magnet Permid:\Electronica\sul de şedere se obţinea într-o zonă aflată la o sută cinci verste depărtare de oraşele cu regim special, şi toate localităţile din apropierea liniei ferate, aflate în această zonă erau supraaglomerate cu foştii deţinuţi ai lagărelor şi cu exilaţi: Localnicii îi numeau „stoviorstniki"1, iar pe femei şi mai exact: „stopiatniţî"2 Acest cuvînt le aducea aminte de De la sto viorst - o sută de verste De la sto piat' - o sută cinci Piatniţa înseamnă şi vineri De aici jocul de cuvinte mucenica Paraskeva - Sviataia Piatniţa (Sfînta Vineri) şi de versta o sută cinci I-am comunicat acest cuvînt Armei Andreevna şi ea 1-a folosit într-un poem însă n-am auzit acest cuvînt la Savelovo, ci la Strunino, unde m-am stabilit după arestarea lui O M Aşa îmi ziceau muncitorii de la fabrica de textile, unde lucram la douăsprezece maşini de filat şi, schimbînd cu cineva din serviciul de noapte (toţi preferau să lucreze ziua, nu noaptea), mă duceam la Moscova cu pachete sau după informaţii, pe care nu mi le dădea nimeni Printre proscrişii moscoviţi se bucura de mare popularitate satul Alexandrov - „mahalaua nebună" din versurile lui O M — pentru că la Zagorsk se transbordau în trenul electric şi izbuteau, într-o sind:\Electronica\gură zi, să călătorească la Moscova, ca să facă rost de bani sau „demersuri", iar seara, să se întoarcă cu ultimul tren la domiciliul legal: căci se cuvine ca omul să înnopteze acolo unde este înregistrat Călătoria din Alexandrov, datorită trenului electric, nu dura mai mult de trei ceasuri, în loc de patru sau patru şi jumătate pe alte rute Cînd, în 1937, au început arestările pentru a doua oară, concend:\Electronica\trările de oameni cu condamnare în anumite locuri s-au dovedit a fi la îndemîna organelor: în loc să-i vîneze unul cîte unul, supuneau nimicirii oraşe întregi Şi întrucît astfel de acţiuni se executau cond:\Electronica\form unui plan şi erau controlate de cifre, de bună seamă că cekiştii primeau numeroase recompense pentru munca plină de abnegaţie şi îndeplinirea planului Iar orăşelele pustiite se umpleau din nou cu valuri de proscrişi, destinaţi zonei de o sută de verste, pe care, la rîndul lor, îi aştepta exterminarea Cine putea să creadă că orăşele ca Alexandrovul erau pur şi simplu nişte capcane ? Nici unul dintre noi n-ar fi putut să conceapă că are loc o exterd:\Electronica\minare sistematică a anumitor categorii de oameni, adică a celor care au mai fost supuşi cîndva repred:\Electronica\siunilor Fiecare credea că el are un caz special şi considera că povestirile despre „locul blestemat" nu gînt decît minciuni gogonate Noi am fost avertizaţi la Moscova de măcelul care avea locla Alexandrov, dar, fireşte, n-am crezut Nu ne-am dus acolo pentru că O M nu voia în „mahalaua nebună" „Un loc mai rău n-ai să găseşti" în plus, am aflat că preţurile chiriilor la camere sînt fabuloase, aşa că n-am mers pe o cărare bătătorită în Savelovo, în afară de noi, nu se mai aflau alţi vilegiaturişti sau proscrişi din zona de o sută de verste, doar cîţiva de la drept comun, care aşteptau aici să treacă furtuna: nu ei erau cei vînaţi, dar, în caz de deficit, puteau fi înhăţaţi, ca să nu fie compromis planul La ceainărie am intrat în vorbă cu unul dintre ei, care ne-a explicat foarte limpede care sînt avantajele satului Savelovo în comparaţie cu Alexandrovul sau Kolomna, de pildă: „Dacă pleava se adună într-un singur loc, este luată dintr-o mişd:\Electronica\care, ca spuma " El părea mai inteligent decît intelectualii naivi condamnaţi potrivit articolului „cincizeci şi opt", printre care erau mulţi oameni cu vechi insigne universitare, iar ei îşi aduceau aminte că fiecare poartă individual răspunderea pentru delictele sale şi că pentru un delict nimeni nu răspunde de două ori Şi, întrucît, în general ei nu ştiau să fi făcut vreo crimă, credeau că li se va face dreptate - doar asta nu putea să dureze la nesfîrşit -, însă, în loc de asta, ajungeau în duba numită Ciornaia Marusia1 sau Ciornîi voron2 Intre 1948-1953 am observat din nou „drama proscrişilor din zona de o sută de verste", o dramă mai mică acum, fără piele jupuită, fără gloanţe şi torturi, fără groapa comună cu care ne-a răsfăţat atîta epoca noastră Locuiam la Ulianovsk3 şi am văzut cu cîtă grijă îi curăţau de cei care avuseseră Marusia neagră (rus ) Corbul (rus ) Simbirsk, oraşul în care s-a născut Lenin parte de „condamnare" O parte dintre ei au fost arestaţi fără întîrziere, celorlalţi li s-a retras perd:\Electronica\misul de şedere şi toţi au buit în zona de o sută de verste Aci se bucura de popularitate oraşul Melekess, unde a venit şi un cunoscut de-al meu, violonist, fost rapmovist1 şi fost membru de partid, om de vîrsta lui O M , care cîndva se ocupase de politica muzicală împreună cu sora lui Briusov în 1937, a fost trimis în lagăr, a stat opt sau zece ani şi a ajuns pe la sfîrşitul deceniului al cincilea la Ulianovsk înnebunit de fericire şi crezînd că tot ce a fost rău a rămas în urmă (de cîte ori n-am căzut în această cursă!), violonistul s-a hotărît să înceapă o viaţă nouă, s-a recăsătorit (fosta soţie şi copiii reuşiseră să se „desolidarizeze" de el) cu o colegă de-a mea, o femeie cumsecade, şi s-a angajat la şcoala de muzică Fiul din această căsătorie, un băieţel cu fruntea lată, era încă de pe acum vrăjit de vioară, şi tatăl fericit visa să facă din el un violonist Căuta să mă convingă că nu e fericire mai mare decît să trăieşti prin artă şi pentru artă şi, în acest sens, îi cita pe clasicii marxismului Fiul avea trei ani cînd tatăl a fost chemat la miliţie, unde i s-a ridicat permisul de şedere şi i s-a ordod:\Electronica\nat să părăsească oraşul în douăzeci şi patru de ore întîmplător, în ziua aceea am trecut pe la ei, am înţeles numaidecît totul după fizionomii şi astfel am rămas confidenta lor: asemenea poveşti erau tăinuite, altfel ar fi avut de suferit toată familia In aceeaşi noapte, violonistul a plecat la Melekess Acolo a închiriat un colţişor, ba chiar a făcut rost de cîteva ore de vioară şi pian La scurtă vreme, printre foştii pensionari ai lagărelor care dăduseră năvală în Melekess, au început arestările în orad:\Electronica\şele mici, aceste veşti se răspîndesc cu o iuţeală fulgerătoare: gazda nu va scăpa ocazia să-i spună 1 De la RAPM (Rossiiskaia Assoţiaţia Proletarskih Muzîkantov - Asociaţia Rusă a Muzicanţilor Proletari) vecinei că, în timpul nopţii, i-au arestat chiriaşul Arestările însemnau că în Melekess s-au concend:\Electronica\trat multe elemente suspecte şi organele locale au primit un plan de curăţire a oraşului Toţi au dat buzna la miliţie să-şi facă formele de ieşire, şi gara era plină de refugiaţi Violonistul a izbutit şi el s-o şteargă la timp din oraşul primejdios De atunci, pînă la moartea lui Stalin, adică doi ani şi ceva, el a cutreierat ţinutul Volgăi în sus şi-n jos, pînă în oraşul Sîzran, şi pe toate liniile secundare de cale ferată, pribegind din oraş în oraş Uneori nici nu găsea vreun ungher, deoarece totul fusese ocupat de refugiaţi In altă parte nu-i dădeau permis de şedere Uneori cînd se aranja şi chiar făcea rost de ore la şcoala de muzică din localitate, nu trecea mult şi afla că şi aici au început arestările, iar el îşi făcea formele şi o lua din loc în timpul peregrid:\Electronica\nărilor, se întîmpla uneori să treacă prin Ulianovsk şi, noaptea, se furişa la soţie Ziua n-avea curaj să iasă din casă ori să bată la uşa soţiei: vecinii l-ar fi denunţat fără zăbavă Tremura de spaimă, slăd:\Electronica\bise, tuşea şi pornea din nou la drum cu vioara lui Şi în fiecare oraş nou lua totul de la capăt A fost chiar şi la Moscova să se plîngă la Comitetul Artelor, unde îl mai ţineau minte, că în şcolile de muzică sînt primiţi oameni fără nici o pregătire, iar el, cu calificarea lui, nu-şi găseşte de lucru I-au făgăd:\Electronica\duit că or să-1 ajute, dar în orăşelul unde voia să se stabilească începuseră arestările, şi el a fugit Nici măcar n-a apucat să afle dacă funcţionarii de la Moscova şi-au ţinut sau nu făgăduiala După moartea lui Stalin i-au permis, ca invalid, să se întoarcă lîngă soţie la Ulianovsk A murit acasă, dar n-a izbutit să-1 înveţe pe fiul său arta de a cînta la vioară Nu îndrăznea nici măcar să se apropie de băiat, îi era frică să nu-1 molipsească de tuberculoză, pe care o contractase în timpul pered:\Electronica\grinărilor prin orăşelele de provincie ca să-şi sald:\Electronica\veze viaţa Violonistul a avut noroc în toate: soţie cu domiciliu stabil, pe care n-au dat-o afară de la serviciu, pentru că ea a ştiut să ascundă căsătoria lor, care, de altfel, nici nu era înregistrată oficial; experienţă: întotdeauna afla la vreme de primejdie; şi chiar naţionalitate: atunci, lovitura principală era îndrepd:\Electronica\tată împotriva evreilor Vioara îi asigura o bucată de pîine, exact o bucată de pîine şi nu altceva, dar şi asta este foarte important In general, muzicienii au suferit mai puţin decît cei care aveau alte prod:\Electronica\fesii Dar el a fost salvat de energia sa nestăvilită în locul lui, mulţi ar fi aşteptat să fie arestaţi în Melekess: „Parcă de «ei» poţi să te ascunzi ?!" Dar el s-a salvat doar ca să vină şi să moară acasă, ceea ce este, de asemenea, o mare fericire Privindu-1 pe fericitul violonist, mă întrebam mereu ce l-ar fi aşteptat pe O M dacă ar fi suprad:\Electronica\vieţuit şi s-ar fi întors din lagăr Dacă puteam să prevedem toate variantele posibile ale destinului, n-am fi lăsat să ne scape ultima şansă de moarte normală: fereastra deschisă a apartamentului nostru de la etajul al patrulea al blocului scriitorilor din străduţa Furmanov, oraşul Moscova Voronejul a fost un miracol, ne-a dus acolo un miracol, însă miracolele nu se repetă Pe lup îl hrănesc picioarele în copilărie, citind despre revoluţia franceză, mă întrebam adesea dacă este posibil să suprad:\Electronica\vieţuieşti terorii Acum sînt ferm convinsă că nu se poate Cine a respirat acel aer este un om mort, chiar dacă întîmplător a rămas în viaţă Morţii sînt morţi, însă toţi ceilalţi: călăi, ideologi, complici, lăudători, cei care au închis ochii şi s-au spălat pe mîini şi chiar cei care, noaptea, scrîşneau din dinţi, sînt şi ei victime ale terorii Fiecare pătură a populaţiei, în funcţie din ce parte a primit lovitura, a făcut o formă personală a bolii cumplite provocate de teroare şi nici pînă azi nu s-a înzdrăvenit, este încă bolnavă, încă nu este în stare să ducă o viaţă de cetăţean normal Boala se transmite ereditar, copiii plătesc pentru părinţi şi, poate, numai nepoţii încep să se însănătoşească sau, mai exact, la ei boala ia altă formă Ce nemernic a cutezat să spună că la noi n-a existat nici o generaţie pierdută? A spus o mind:\Electronica\ciună nemaiauzită, care este tot o consecinţă a terorii ' Căci la noi au pierit generaţii după gened:\Electronica\raţii, însă procesul nu seamănă cîtuşi de puţin cu ceea ce a fost în Occident Acolo toată lumea lucra, se lupta pentru situaţia sa, spera în salvare şi se străduia să nu se gîndească decît la treburile curente, în astfel de epoci, treburile curente sînt un verid:\Electronica\tabil narcotic Ar trebui să fie mai multe Trebuie să te cufunzi în ele, şi astfel anii zboară mai repede şi în memorie nu rămîn decît nişte umbre înced:\Electronica\ţoşate Printre cei din generaţia mea doar puţini şi-au păstrat capul limpede şi memoria întreagă Cei din generaţia lui O M au fost cu toţii loviţi de o scleroză precoce Totul este adevărat, dar cu toate acestea nu încetez să mă mir cît de rezistenţi am fost noi După moartea lui Stalin, Jenea, fratele meu, mi-a spus într-o zi: „Noi nici nu realizăm prin ce am trecut", şi este adevărat Foarte recent mergeam într-un autobuz arhiplin Nimerisem lîngă o băbuţă care se lăsase cu toată greutatea pe mîna mea „E greu, nu-i aşa?" m-a întrebat ea deodată „Cîtuşi de puţin, am răspuns eu Doar sîntem rezistenţi, nu?" „Rezistenţi? a întrebat din nou băbuţa şi, brusc, a izbucnit în rîs Aşa este - rezistenţi " Adevărat, aşa este!" a mai spus cineva şi, la fel, a izbucnit în rîs Vreme de un minut toţi pasagerii au repetat: „Sîntem rezistenţi", însă autobuzul s-a oprit, toţi s-au înghesuit să coboare, ocupîndu-se de „treburile curente", adică să-şi împingă vecinii Iluminarea a durat doar o clipă: într-adevăr, noi sîntem rezistenţi, altfel n-am fi putut îndura tot ce ne-a fost dat de soartă în perioada care se cheamă „a lui Ejov", arestările se făceau în valuri, cu creşteri şi descreşteri: poate că în puşcăriile arhipline pur şi simplu nu mai erau locuri, iar nouă, celor aflaţi în libertate încă, uneori ni se părea că al nouălea val trecuse şi toate apele descresc După fiecare proces oamenii răsufiau uşuraţi: ei, acum gata! Asta însemna: slavă Domnului, se pare că am scăpat Pe urmă însă se ridica alt val şi aceiaşi oameni se năpusteau să scrie articole cu blesteme la adresa „duşmanilor poporului" Cîte nu scriau despre cei care fuseseră împuşcaţi! „Stalin nu trebuie să taie capete, zicea O M Ele zboară singure ca păpădiile " Cred că, pentru prima oară, a spus asta cînd a citit articolul lui Kosior şi a aflat că, în pofida tuturor articolelor lui, a fost şi el arestat în vara lui 1937 am fost „vilegiaturişti", şi „vara totul este mai uşor", cum zicea O M La Moscova călătoream destul de des, uneori îi vizitam pe cunosd:\Electronica\cuţii noştri la casele lor de la ţară Am fost la Pasternak la Peredelkino Ne-a spus: „Cred că Zina coace plăcinte" şi a coborît să se informeze, dar a revenit întristat: Zina nu voia să ne primească Cîţiva ani mai tîrziu, cînd m-am întors de la Taşkent, i-am telefonat lui Boris Leonidovici, dar a răspuns ea: „Vă rog să nu veniţi la Peredelkino", mi-a zis De atunci n-am mai sunat, iar el, întîlnindu-mă uneori lîngă blocul din străduţa Lavruşinski, unde am locuit multă vreme la Vasilisa Şklovskaia, tred:\Electronica\cea pentru cîteva minute pe la mine Este singurul om care m-a vizitat după moartea lui O M în ziua cînd am fost cu O M pentru ultima oară la Peredelkino, el ne-a condus la gară şi am disd:\Electronica\cutat îndelung pe peron, lăsînd trenurile să treacă unul după altul Boris Leonidovici încă mai aiura despre Stalin şi se plîngea că nu poate scrie versuri, pentru că n-a izbutit atunci, la telefon, să obţină o întîlnire cu el O M a surîs îngăduitor, pe cînd eu eram mirată După război, aiureala cu Stalin parcă i-a trecut în orice caz, Pasternak nu mai pomenea de ea în discuţiile cu mine Romanul îl concepuse de mult, pentru că la toate întîlnirile - încă dinaind:\Electronica\tea războiului - spunea că scrie o operă în proză „despre noi toţi " Concepţia acestei proze s-a schimd:\Electronica\bat, probabil, cu timpul, ceea ce reiese clar din roman Erau nişte vremuri cînd oamenii se zbud:\Electronica\ciumau şi nu ştiau de ce parte este adevărul în perioada aceea, Şklovski înţelegea totul perd:\Electronica\fect, dar spera că arestările se vor limita „la reglăd:\Electronica\rile de conturi între ei" El delimita astfel: cînd l-au luat pe Kolţov, a spus că asta nu ne priveşte pe noi, dar reacţiona cu multă simţire dacă arestau intelectuali pur şi simplu El voia să rămînă „martor", dar cînd epoca a luat sfîrşit, noi toţi izbutiserăm să îmbătrînim şi să pierdem acea însuşire care îl face pe om „martor", adică înţelegerea lucrurilor şi punctul de vedere Asta s-a întîmplat cu Şklovski Liova Bruni i-a vîrît lui O M nişte bani în buzud:\Electronica\nar şi a spus: „Cine are nevoie de regimul ăsta blestemat!" Marietta Şaghinian se prefăcea că n-a auzit nimic despre arestări: „Pe cine au arestat? De ce? Au descoperit vreun complot, au ridicat, acolo, cinci oameni, iar prăpădiţii de intelectuali ţipă ca din gură de şarpe " Fiica proprie i-a strigat la ureche ce s-a întîmplat cu familia Tretiakov, însă Marietta, refugiindu-se în surzenia ei fericită, chipurile n-a auzit-o Adalis s-a temut să ne prid:\Electronica\mească să dormim la ea, ceea ce era absolut normal, dar a simţit nevoia să joace teatru: „Da' de ce nu vă duceţi la voi acasă? Merg eu cu voi şi, dacă vine miliţia, o să le explic Vă garantez" Oamenii se zbuciumau descumpăniţi şi fiecare spunea ce-i tred:\Electronica\cea prin minte şi încerca să se salveze cum putea Tortura prin frică este una din cele mai cumplite, după ea, oamenii nu-şi mai revin niciodată Nu aveam cu ce să trăim şi eram nevoiţi să mergem pe la oameni şi să cerem ajutor O parte din vară am trăit cu banii primiţi de la Kataev, Jenea Petrov şi Mihoels Acesta din urmă 1-a îmbrăd:\Electronica\ţişat pe O M şi, întrecîndu-se cu Markiş, încerca să-1 îmbărbăteze şi să-i spună doar lucruri recond:\Electronica\fortante Iahontov ne-a dat mereu bani pînă ce a plecat De fiecare dată cînd veneam la Moscova, O M se ducea la Uniunea Scriitorilor să-1 întîl-nească pe Stavski, dar acesta evita să-1 primească şi îl trimitea la adjunctul său - Lahuti Lahuti se căznea din răsputeri să aranjeze ceva pentru O M L-a trimis şi în delegaţie la canal, implorîndu-1 să scrie măcar o poezioară despre cond:\Electronica\strucţia lui Această poezioară am aruncat-o pe foc cu aprobarea Annei Andreevna De altfel, versurile despre canal n-ar fi mulţumit pe nimeni: O M n-a reuşit să stoarcă din sine decît peisajul Seara de poezie şi vaca Şi noi căutam salvarea Oamenii caută întotd:\Electronica\deauna salvarea In Orient, oamenii îşi dau foc de bunăvoie, noi sîntem totuşi europeni şi nu vrem să ne aruncăm singuri în flăcări Aveam două planuri de salvare - unul al meu, celălalt al lui O M Ele aveau o trăsătură comună: amîndouă erau impod:\Electronica\sibil de realizat Planul meu se intitula „vaca" în ţara noastră, unde toate mijloacele de a-ţi cîştiga pîinea sînt naţionalizate, adică se află în mîinile statului, există două portiţe de scăpare pentru o viaţă de sine stătătoare: cerşitul şi vaca Din cerşit am trăit, şi s-a dovedit insuportabil Toată lumea se fereşte de cerşetori, şi nimeni nu vrea să le dea de pomană, cu atît mai mult, cu cît mijloacele de care dispun sînt tot un fel de pomană obţinută de la stat Odinioară, poporul Rusiei avea milă de „nefericiţii" deţinuţi şi ocnaşi, iar intelectualitatea socotea de datoria ei să-i ajute pe deportaţii politici, dar asta a dispărut o dată cu „umanismul abstract" Şi, în sfârşit, oamenii se temeau de noi: noi nu eram doar cerşetori, ci şi ciumaţi Toţi oamenii se temeau unul de altul: noaptea, puteau să vină să-1 aresteze pe omul cu o situaţie înfloritoare, care numai ce publicase în Pravda un articol împotriva „duşmad:\Electronica\nilor poporului" După o arestare, veneau în lanţ altele: rudele, cunoscuţii, cei al căror număr de telefon figurează în agenda arestatului, cei cu care anul trecut a sărbătorit Anul Nou şi cel care a făgăduit că vine la acest revelion, dar, speriindu-se, n-a mai venit Oamenii se temeau de orice întîl-nire şi de orice discuţie şi cu atît mai mult se fereau de cei ca noi, care eram atinşi de ciumă Chiar şi noi înşine aveam sentimentul că răspîn-dim ciuma Nu aveam decît o singură dorinţă: să mă ascund într-un cotlon şi să nu văd pe nimeni, şi din acest motiv visam să am o vacă Era acea „ultimă văcuţă" din literatura narodnică, pe care mujicul, legînd-o de coarne, a dus-o la tîrg s-o vîndă Datorită particularităţilor economiei noastre o vacă putea, în decurs de mulţi ani, să hrănească o famid:\Electronica\lie Milioane de familii se adăposteau în cocioabe şi trăiau dintr-o bucată de pămînt, care le dădea cartofi, castraveţi, varză, sfeclă, morcovi şi ceapă, şi datorită vacii O parte din lapte mergea pentru plata nutreţului, dar rămînea destul ca să pună şi în supă Vaca dă oamenilor independenţă şi ei pot, fără să se ostenească prea mult, să lucreze ca să cîştige numai bani de pîine Statul, nici pînă în ziua de azi, nu ştie cum să procedeze cu această rămăşiţă a vechiului regim care mugeşte şi dă lapte Dacă le dă oamenilor fîn pentru vacă, ei se lenevesc şi la colhoz se duc să cîştige doar minid:\Electronica\mum posibil; dacă le confiscă vaca, oamenii crapă de foame Aşa că vaca este cînd aprobată, cînd interzisă însă, treptat, ele devin tot mai puţine: muierile nu au putere să-şi apere comoara cornută Vaca ne-ar fi salvat, şi eu credeam că aş putea învăţa s-o mulg Noi ne-am fi pierdut în mulţime, n-am fi ieşit niciodată din casă, am fî trăit închişi între patru pereţi Dar cocioaba şi vaca necesitau investiţii de capital imense: şi astăzi sînt peste posibilităţile mele La Savelovo, veneau femeile şi ne ofereau bîrne la un preţ de nimic, dar noi doar ne lingeam pe buze, atît de apetisant descriau pered:\Electronica\ţii durabili şi galbeni ca lămîia Ca să te pierzi în mulţime, trebuie să faci parte din ea de la naştere şi să primeşti cocioaba mizeră, cu acoperişul stricat şi lotul împrejmuit cu gard putred, moştenire de la vreo bunică uscată de foame Poate în ţările capitad:\Electronica\lismului s-ar găsi nişte excentrici care ar fi strîns bani pentru un poet exilat ca să-şi cumpere o casă ţărănească şi o vacă, dar la noi acest lucru este exclus Să ajuţi un exilat şi să strîngi bani pentru el este o crimă, cum se consideră la noi, şi poţi destul de repede să ajungi şi tu în lagăr O M nu era prea încîntat de planul cu vaca, nu aveam bani pentru realizarea lui, dar nici măcar ideea nu-i plăcea: „Din astfel de proiecte nu iese niciodată nimic " Planul lui era cu totul opus plad:\Electronica\nului meu: O M voia să se evidenţieze din mulţime Nu ştiu de ce avea impresia că, obţinînd „o seară de poezie" la Uniunea Scriitorilor, nu vor putea să nu-i dea ceva de lucru Păstra încă iluzia că prin versuri poţi întotdeauna să învingi ori să convingi pe cineva Asta îi rămăsese din tinereţe: cîndva mi-a mărturisit că nimeni nu-1 refuză cu nimic, dacă scrie versuri Tot ce se poate, el a avut o tinereţe frumoasă, şi prietenii îl preţuiau şi îl ocrod:\Electronica\teau Dar era un nonsens să aplici aceleaşi criterii pentru Moscova anului 1937 Această Moscovă nu credea în nimeni şi în nimic Ea trăia conform dictonului: scapă cine poate Puţin îi păsa de toate valorile lumii şi, cu atît mai mult, de poezie Noi ştiam asta, dar O M , un om extrem de activ, nu putea să stea cu braţele încrucişate De fapt, aici nu-i vorba numai de spiritul activ al lui O M : pe lup îl hrănesc picioarele, şi lui nu-i e dat să se odihnească pînă la moarte Lahuti s-a agăţat de ideea cu seara de poezie I se părea salvatoare Nu ştiu nimic de Lahuti, în afară de faptul că era binevoitor şi atent Altceva nimic Dar, în atmosfera aceea cîinoasă, bunăvoinţa lui părea un miracol Nici Stavski, nici Lahuti nu puteau să rezolve problema seratei cu de la sine putere Totul se rezolva la nivel superior Noi aştepd:\Electronica\tam la Savelovo soluţionarea acestei probleme de importanţă guvernamentală şi, din cînd în cînd, treceam pe la Uniunea Scriitorilor să aflăm păred:\Electronica\rea instanţelor superioare într-una din vizite, O M a stat de vorbă pe coridor cu Surkov, iar cînd a ieşit în stradă, a găsit în buzunar trei sute de ruble Pesemne că Surkov i-a vîrît în buzunar Nu oricine ar fi îndrăznit să facă un astfel de gest: aşa ceva putea să atragă consecinţe foarte grave Cine îl va judeca pe Surkov să nu uite de aceşti bani1: aceasta este ceapa de care, după credinţa populară, păcătosul trebuie să se agate pentru ca Maica Domnului să-1 treacă în rai însă data seratei tot nu se fixa In sfîrşit, Evgheni Iakovlevici a primit un telefon de la Uniunea Scriid:\Electronica\torilor L-au întrebat cum poate fi găsit Mandelştam şi dacă poate fi înştiinţat degrabă că serata a fost fixată pentru a doua zi Telegraful funcţiona cum avea chef, şi Jenea n-a avut curaj să se încreadă în toanele lui A dat fuga la gară şi a venit la Savelovo cu ultimul tren In clipa aceea, pesemne, şi el a crezut în versurile şi în seara de poezie a lui O M 1 Era multă lume acolo Acum cred că nu Surkov a fost cel care i-a vîrît banii în buzunar lui O M (n a ) A doua zi, am pornit spre Moscova şi, la ora fixată ne-am prezentat la Uniune Secretarele erau încă la locurile lor, dar despre serată nimeni nu ştia nimic: parcă auziseră ceva, dar ce anume -nu-şi aminteau La club toate camerele erau închise Nimeni nu ne-a dat nici o explicaţie Mai rămînea să ne informăm dacă invitaţiile au fost trimise Şklovski nu primise, dar ne-a sfătuit să telefonăm unui poet, invitaţiile se distribuiau adesea numai membrilor secţiei Aveam la înde-mînă telefonul lui Aseev O M i-a telefonat şi 1-a întrebat dacă a primit invitaţia, apoi, galben ca ceara, a pus receptorul în furcă Aseev i-a răspuns că a auzit ceva, dar momentan nu poate vorbi: e ocupat, se grăbeşte să ajungă la Teatrul Bolşoi, la spectacolul cu Snegurocika1 O M n-a mai riscat să telefoneze şi altor poeţi Enigma acestei serate a rămas nedezlegată De sunat, într-adevăr, a sunat cineva de la Uniune, dar cine - nu se ştie Poate cineva de la secţia de cadre, pentru că secretarele, care de obicei se ocupă cu aceste treburi, n-au primit nici un fel de dispod:\Electronica\ziţii în acest sens, deşi auziseră ceva destul de vag Dacă sunaseră de la cadre - ce nevoie aveau de Mandelştam? Ne-am gîndit că l-au ademenit pe O M din Savelovo ca să-1 aresteze, dar nu izbud:\Electronica\tiseră să obţină aprobarea vreunui şef mare, poate chiar a lui Stalin, deoarece, rîndul trecut, au exisd:\Electronica\tat dispoziţiile lui Pentru a uşura munca cekiştilor supraîncărcaţi, oamenii erau chemaţi într-o anume instituţie, de unde erau apoi trimişi la Lubianka Circulau o mulţime de poveşti despre astfel de cazuri N-avea nici un sens să facem presupuneri şi nu merita să te laşi îngropat înainte de vreme Ne-am întors la Savelovo şi din nou ne-am prefăcut că sîntem vilegiaturişti 1 Fata de zăpadă, operă de N A Rimski-Korsakov De amîndouă planurile noastre de salvare s-a ales praful: „seara de poezie" a eşuat lamentabil, „vaca" - încetul cu încetul Nu ne aflam salvarea nici în visuri Cît despre Snegurocika, este absolut firesc că Aseev a numit tocmai această operă Orientarea poetică din care el făcea parte a plătit tribut pasiunii pentru Rusia precreştină Dar am pregetat să aflăm ce spectacol se juca în seara aceea la Bolşoi şi dacă stagiunea nu era închisă, fiindcă era vară Am aflat că, la bătrîneţe, Aseev a rămas singur şi părăsit El explica această situaţie prin faptul că a luptat împotriva cultului personalităţii şi din acest motiv şi-a pierdut poziţia în articolele critice consacrate lui Kocetov, ciracii lui scriu că şi el a luptat împod:\Electronica\triva acestui cult Reiese că la noi n-a existat nici un stalinist şi toţi au luptat vitejeşte Eu însă pot să adeveresc că dintre cunoscuţii mei n-a luptat nici unul, toţi încercau pur şi simplu să se facă nevăzuţi Astfel procedau oamenii care nu-şi pierd:\Electronica\duseră conştiinţa Şi pentru asta le trebuia mult curaj Vechiul tovarăş Insuccesul cu seara de poezie nu 1-a doborît pe O M „Trebuie să amînăm totul pentru la toamnă", a zis el Ca întotdeauna, Moscova se golea începînd cu luna iulie, astfel încît n-am făurit nici un plan de salvare, ne-am gîndit doar cum să rezistăm pînă la toamnă în vremea asta a declarat O M : „Trebuie să ne schimbăm profesia: acum sîntem cerşetori " Şi a propus să mergem la Leningrad înainte, vorbeam întotdeauna mult între noi Am memorat multe cuvinte şi gînduri de-ale lui Dar în ultimul an nu mai schimbam între noi cuvinte clar articulate, ci numai interjecţii Despre ce vorbeam ? Pur şi simplu despre nimic: „Am obosit, vreau să mă întind puţin Nu pot să merg Trebuie să facem ceva Nu-i nimic, se va aranja Acum va fi mereu aşa Doamne! Pe cine au arestat? Iar? " Cînd viaţa devine cu totul insuportabilă, pare că toată această grozăvie n-o să aibă niciodată sfîrşit La Kiev, în timpul bombardamentelor, înţeled:\Electronica\geam că insuportabilul va lua sfîrşit, dar atunci încă nu eram pe deplin conştientă că adesea el se sfîrşeşte cu o viaţă de om In ceea ce priveşte teroarea stalinistă, ne-am dat seama întotdeauna că ea poate să mai slăbească ori să se intensifice, dar nu poate să se sfîrşească De ce să se sfîrşească? Pentru ce motive? Toţi oamenii sînt ocupaţi, toţi îşi fac treaba lor, toţi zîmbesc, toţi îndeplinesc ordinele fără să crâcnească şi zîmbesc din nou Absenţa zîmbetului înseamnă frică sau nemulţud:\Electronica\mire, dar aşa ceva nu vrea să recunoască nimeni: dacă omul se teme înseamnă că are ceva pe cuget Toţi cei ce se aflau în serviciul statului - şi la noi orice vînzător într-un chioşc este un funcţionar important - trebuia să arboreze un aer voios: nu mă priveşte ce se întîmplă, eu am munca mea de răspundere şi sînt ocupat pînă peste cap Eu aduc folos statului, nu mă deranjaţi Eu sînt curat ca cristalul Iar dacă vecinul meu a fost arestat, înseamnă că au avut motive Masca era scoasă doar acasă, dar nici acolo întotd:\Electronica\deauna : căci frica trebuia ascunsă şi de copii: să nu scape - Doamne fereşte! - vreo vorbă aiurea Mulţi s-au adaptat atît de bine la teroare, încît au învăţat să tragă foloase din ea: să-şi „îmbrîncească" vecinul şi să-i ocupe apartamentul sau serviciul era un lucru pe deplin firesc Dar masca nu presud:\Electronica\pune decît zîmbet, nu şi rîs: veselia părea şi ea suspectă şi stîrnea un interes sporit din partea vecinilor: „De ce or fi rîzînd ei acolo ? Poate îşi bat joc! " Simpla voioşie a dispărut, nu mai poate fi recuperată Sosind la Leningrad, l-am găsit pe Lozinski într-o vilă singuratică lîngă Luga Ne-a oferit numaidecît cinci sute de ruble cu care puteam să ne întoarcem la Savelovo şi să plătim casa pînă la sfîrşitul verii Ce însemnau aceste cinci sute de ruble? Noi nu puteam surprinde nici o logică Pe piaţa liberă, fluctuaţia preţurilor este ceva firesc, atît în creşd:\Electronica\terea, cît şi în descreşterea valorii banilor; dar în oscilaţiile misterioase ale economiei planificate chiar şi dracul îşi frînge gîtul - nimeni nu pricepe nimic: mărirea şi scăderea preţurilor se face în mod arbitrar în schimb, denumirile sutelor şi miilor pe care noi le manipulam conţineau o adevărată forţă magică şi, cînd am primit cinci sute de ruble de la Lozinski, am avut sentimentul că nu sîntem cerşetori de rînd, ci unii deosebiţi, miraculoşi, care primesc de pomană en gros într-adevăr, aşa era, pentru că cerşetorii ordinari primeau doar copeici Am mîncat de prînz la Lozinski Sub privirile grave ale tinerei generaţii, Lozinski glumea, O M îi ţinea isonul, şi amîndoi rîdeau în hohote, ca pe vremea Atelierului Poeţilor1 După masă, O M şi Lozinski s-au retras într-o altă cameră şi O M i-a recitat îndelung versuri însufleţit, Lozinski a venit cu noi să ne conducă la gară Drumul trecea prin pădure, dar pe străzile cu mulţi trecători n-am îndrăznit să mergem împreună: dacă îl vede cineva pe Lozinski în compania unui necunoscut suspect! Ori şi mai rău — dacă întîlneam pe cineva de la Uniunea Scriitorilor care îl cunoştea pe O M ? Nu voiam să-1 compromitem pe Lozinski, aşa că ne-am despărţit la marginea pădurii S-a întîmplat că, născuţi în jurul anului 1890, Ahmatova, Lozinski şi O M s-au trezit prin 1930 generaţia vîrstnică a intelectualităţii, pentru că cei vîrstnici de drept izbutiseră să moară, să emid:\Electronica\greze ori să se dea la fund Pentru cei din jur, cei 1- Vezi nota de la p 8 trei au devenit repede bătrîni, în timp ce „tovarăşii de drum": Kaverin, Fedin, Tihonov şi alţii ca ei, au fost consideraţi multă vreme drept tineri, deşi nu aveau decît vreo cîţiva ani mai puţin Babei era un om aparte, nu intra nici la tineri, nici la bătrîni O M şi Lozinski, vrînd parcă să confirme impresia opiniei publice, au îmbătrînit foarte devreme In 1929, cînd O M lucra la ziarul Moskovski kom-somoleţ, care îşi avea sediul pe strada Tverskaia, într-un vechi pasaj, cu teatrul de varietăţi în mijd:\Electronica\loc, vînzătorul de bilete, dîndu-şi seama că îl caut pe O M , mi-a zis: „Bătrînelul dumneavoastră s-a dus la bufet" Bătrînelul n-avea nici patruzeci de ani, însă inima îi făcea figuri Lui Ehrenburg i s-a năzărit că O M este de statură mică Eu, care purtam pantofi cu tocuri înalte, de-abia îi ajungeam la ureche, şi sînt de statură medie normală în orice caz, Ehrenburg era mai scund decît O M Şi nici pirpiriu nu era, avea umeri laţi Pesemne, Ilia Grigorievici rămăd:\Electronica\sese cu imaginea lui O M din Crimeea, epuizat de foame, şi el a vrut să impresioneze descriindu-1 drept un evreu plăpînd şi delicat, de tipul pianisd:\Electronica\tului Ashkenazi Dar O M nu era deloc Ashkenazi, el era mult mai robust O M suferea de inimă, care n-a mai rezistat încercărilor crude ale vieţii noastre şi temperad:\Electronica\mentului impulsiv al posesorului ei Pe Lozinski îl lovise o formă misterioasă de elefantiazis, al cărei loc ar fi fost în Biblie, nu la Leningrad Degetele, limba şi buzele lui Lozinski se dublaseră sub ochii noştri Pe la mijlocul anilor douăzeci, cînd l-am văzut întîia oară pe Lozinski, - venise la noi în strada Morskaia —, parcă simţea apropierea bolii şi spunea că după revoluţie totul devenise mai dificil şi că oboseşte de la cel mai mic efort, fie cond:\Electronica\versaţie, fie întîlnire, fie plimbare în perioada aceea, Lozinski, ca şi O M , cunoscuse puşcăriile şi era unul dintre cei care mereu aveau acasă pregătit sacul cu lucruri Fusese arestat de cîteva ori, o dată pentru că elevii lui - conducea nu ştiu unde un seminar de arta traducerii — se porecleau între ei La noi poreclele nu erau agreate pentru că te făceau să te gîndeşti la o conspiraţie Toţi mucaliţii au fost băgaţi la închisoare Din fericire, soţia lui Lozinski cunoştea pe cineva la Moscova şi cînd soţul a fost închis s-a dus numaidecît la protectorul ei La fel a procedat şi soţia lui Jirmunski Fără această întîmplare — prezenţa unui braţ puternic -el n-ar fi scăpat cu una, cu două Amîndoi păreau condamnaţi la pieire de la început, şi toţi s-au bucurat citind numele lui Lozinski pe lista celor dintîi scriitori distinşi cu ordine şi medalii Pe această listă el era ca o cioară albă, dar şi ei i-au îngăduit să trăiască printre păsări de alt neam Pe urmă s-a văzut că nici decoraţiile nu te scapă de la nimic: ele erau confiscate la arestare, dar Lozinski a avut noroc şi a izbutit să moară de boala lui cumplită, fantastică Toţi am ieşit zguduiţi şi bolnavi din primii ani ai revoluţiei La început cele mai afectate au fost femeile, totuşi, ele s-au dovedit mai pline de vitad:\Electronica\litate şi, după ce au bolit jumătate din viaţă, au scăpat tefere Bărbaţii, păreau mai zdraveni şi au rezistat la primele lovituri, dar şi-au zdruncinat inimile, şi rar dacă ajunge vreunul să trăiască pînă la şaptezeci de ani Cei care au fost cruţaţi de închisoare şi război au fost răpiţi de infarcte şi boli incredibile, precum Lozinski şi Tînianov Şi printre noi nimeni n-ar crede că acea boală numită cancer n-ar avea nici o legătură cu traumatismele pe care le trăim Prea des am văzut cum asupra oamenilor se dezlănţuie furtuna, cum sînt batjocoriţi în public, cum sînt speriaţi şi ameninţaţi naiba ştie cu ce, iar peste un an se răspîndeşte vestea că n-a fost bolnav de inimă, ci de cel mai banal cancer Nimic de zis, ne-au zgîlţîit în toată regula Numai statistica impard:\Electronica\ţială anunţă întruna că vîrsta medie de viaţă este în continuă creştere De bună seamă, mulţumită femeilor şi copiilor, pentru că rasa mea femeiascâ s-a dovedit într-adevăr rezistentă Tania, bolşevica fără de partid Evgheni Emilievici, fratele lui O M , locuia cu familia pe strada Siverskaia De la Lozinski ne-am dus la el, pentru că O M voia să-şi vadă tatăl Cu fratele său nu avea nici un fel de relaţii Un soi de agent literar, el abandonase medicina pentru o slujbă mult mai avantajoasă pe lîngă organizaţiile de scriitori: colecta onorariile pentru dramaturgi, se ocupa de cantine şi alte treburi pe care i le încredinţa Fondul Literar, iar spre sfirşitul vieţii s-a făcut cineast Niciodată în viaţa lui nu 1-a ajutat pe O M cu nimic, ci doar ne cerea întruna să-1 luăm la noi pe bătrînul tată Ne bătea la cap cu asta la fiecare întîlnire şi ne scria la Voronej, la Savelovo - oriunde O M i-a scris cîteva scrisori din Voronej şi nu a pregetat să le copieze, ştiind că Evgheni Emilievici o să le distrugă în aceste scrid:\Electronica\sori îl blama pe Evgheni Emilievici pentru felul cum se purta cu el şi îl ruga să uite că este fratele lui Pînă în 1956, Evgheni Emilievici nici nu s-a gîndit să-şi amintească de fratele său şi îi repezea pe toţi cei care îi cereau informaţii despre mine în ultimii ani însă a început să cinstească memoria lui O M şi chiar a încercat să reînnoade relaţiile cu mine Odată, chiar a venit şi a insistat să mă duc la ei în vizită Este un tip ordinar, caracter de negustor meschin, care a obţinut de la viaţă tot ce a visat: bunăstare, bani, maşină şi chiar un aparat de proiecţie, să se distreze în orele de răgaz în viaţa noastră crudă, aceşti oameni nu trăiesc din muncă cinstită, ci se „învîrtesc" într-un mod care nu le face cinste în afară de tatăl său, O M voia să-şi vadă şi nepoata, pe Tatka, fiica lui Evgheni Emilievici din prima căsătorie cu sora Sarrei Lebedeva Tatka s-a îmbolnăvit de tubrculoză în timpul blocadei şi a murit tînără Am cunoscut-o ca pe o fetiţă fermed:\Electronica\cătoare, nu semăna cîtuşi de puţin cu tatăl ei A fost crescută de bunica din partea mamei, Măria Nikolaevna Darmolatova, în al cărei apartament locuia, de fapt, Evgheni Emilievici După arestarea lui O M , bunica îmi aranja întîlniri secrete cu Tatka acasă la Lebedeva: Evgheni Emilievici îi interzicea să se întîlneasă vreodată cu mine Tatka mi s-a plîns că tatăl ei i-a aruncat în sobă o copie a unor versuri de O M , procurată cu greu Făcuse rost de ea de la nişte băieţi iubitori de literatură, în vremea aceea, copiile erau încă puţine şi la percheziţii erau mereu confiscate Războiul a găsit-o pe Tatka studentă la facultatea de istorie, logodd:\Electronica\nică a unui tînăr care scria versuri şi îl venera pe O M El a fost ucis în primele lupte şi Tatka cutreiera Leningradul înfometat, încercînd să afle o veste cît de mică despre el în familie, Tatka o ducea greu: tatăl ei se certa întruna cu bunica, de pe poziţiile comsomolistului care demasca o bătrînă din vechiul regim Cu mama vitregă nu se avea bine Nu înced:\Electronica\tam să mă minunez că fetiţa, care a crescut în vremuri atît de grele, a păstrat cele mai bune tradiţii ale intelectualităţii ruse, uitate, ridiculid:\Electronica\zate, biruite de raţiunea superioară a eticii noi Mama vitregă a Tatkăi, Tania Grigorievna, fiica unui profesor de chimie la cele mai bune şi mai progresiste licee, a crescut într-o familie de inted:\Electronica\lectuali de spiţă veche, din ramura care a păstrat stilul anilor şaizeci ai secolului nouăsprezece şi îi preţuiau pe Belinski şi Dobroliubov Ea se mîndrea cu tradiţiile familiei şi o dispreţuia uşor pe bunica Măria Nikolaevna pentru originea ei aristocrată Prin aspectul exterior, Tania reprezenta modelul pur al vechii studente democrate: faţă inteligentă, păr lins, incolor, legat în coadă de cal, rochii de o singură culoare greu de definit, cum purtau înainte de revoluţie institutoarele cele mai progresiste Avea o voce caldă şi îi plăcea să glumească Era foarte mîndră că ştia denumirile tuturor copacilor, păsărilor şi ierburilor, pentru că tatăl ei le ducea, pe ea şi pe sora sa, în afara oraşului şi le învăţa să observe natura natală După opinia ei, Tatka primise o cu totul altă educaţie, nedemocratică, şi ea o ironiza pe fetiţă pentru că nu putea să deosed:\Electronica\bească, iarna, soiurile de arbori şi tufişuri Aleged:\Electronica\rea Facultăţii de Istorie a stîrnit, de asemenea, rîsul şi dispreţul Taniei Ea nu recunoştea decît acele profesii care sînt folositoare poporului De altfel, ea modificase formula tradiţională şi vorbea de profesii folositoare colhozurilor Pentru ca Tatka să nu se molipsească de religiozitatea bunicii, Tania a dus-o la Muzeul Catedralei Isaakievski1, şi, odată, în prezenţa noastră, s-a petrecut o adevărată dramă: fata n-a crezut o interpretare a textului Evand:\Electronica\gheliei şi au facut-o să plîngă, explicîndu-i că tred:\Electronica\buie să aibă încredere în experienţa colectivă a celor mai buni oameni, care au demascat minciud:\Electronica\nile popilor, şi să nu fie atît de înfumurată Din textul interpretării reieşea că Evanghelia propovăd:\Electronica\duia, nici mai mult, nici mai puţin, plecăciunea faţă de bogăţie, dar fetiţa inteligentă înţelegea prea bine că aşa ceva nu e de crezut In vremea aceea, noi ne aflam întîmplător la Leningrad, şi Tatka a venit în secret la O M să afle cine are dreptate: bunica ori mama vitregă şi tatăl ei Fără îndoială că, începînd din aceste zile, ea s-a ataşat de unchiul ei Tania moştenise de la tatăl ei nişte relaţii exced:\Electronica\lente cu vîrfurile conducătoare Ea şi Nataşa, sora ei, au rămas orfane chiar de la începutul revoluţiei, şi s-a îngrijit de ele Enukidze, căruia îi spuneau 1 Muzeul Ateismului Abel cel Roşu în 1937, Enukidze a fost arestat, dar Tania mergea în pas cu timpul şi mi-a spus: Probabil că a făcut el ceva, puterea îi perverteşte pe oameni" în vremea asta, prinsese aripi şi nu mai avea nevoie de protectori Ea izbutise chiar să-i depăşească; pentru că ei nu fuseseră în stare să meargă după Stalin, să realizeze toate transd:\Electronica\formările revoluţionare necesare, la care visase atît de mult răposatul ei tată! Aşa explica Tania aresd:\Electronica\tările vechilor bolşevici şi susţinea din tot sufletul toate acţiunile de masă, de la deschiaburire pînă la deportarea nobililor din Leningrad şi arestările din 1937 Ca să fie cît mai concretă, cita exemple vii din activitatea institutului său sau a adminisd:\Electronica\traţiei de bloc Tania era centrul ideologic al casei şi îşi îndeplid:\Electronica\nea misiunea fără să ridice vocea Probabil că la fel se purta şi la serviciu; n-am văzut-o în această postură, însă cunoşteam multe ca ea Singurul lucru ce o necăjea pe Tania era îndărătnicia Tatkăi Fetiţa învăţase de timpuriu să tacă, şi nu exista forţă în lume care ar fi silit-o să rostească un cuvînt de aprobare a teoriilor Taniei Prima ciocnire impord:\Electronica\tantă dintre Tatka şi mama vitregă a avut loc în timpul expulzării nobililor, printre care se afla şi Olenka Ciceagova, prietena şi vecina Tatkăi Tania susţinea că nobilii nu au ce face în oraşul lui Lenin şi nu merită să se smiorcăie pentru deportarea Ciceagovilor Tatka tăcea Tania zicea că dată fiind criza actuală de locuinţe, să oferi spaţiu în Leningrad nobililor şi nu muncitorilor este o adevărată crimă Tatka tăcea Tania îi spunea că n-a înţeles cîtuşi de puţin de ce Tatka îşi alegea prietene atît de nepotrivite: ce poate avea comun ea, crescută în familia lui Evgheni Emilievici şi a Taniei, cu o oarecare domnişoară, fiică de nobili ?! Tatka tăcea, dar tot s-a dus la gară s-o petreacă pe Olia Şi Tania o învinuia pe bunica de prea multă îngăd:\Electronica\duinţă Curînd însă drama a fost urmată de o farsă Tania şi sora ei au fost convocate la comisia de epurare a Leningradului, unde li s-a propus să părăsească oraşul Deportările se făceau după un anuar: Tot Leningradul, în care Grigoriev figura ca nobil cu titlu personal1 Comisia pentru deportări era interesată doar de cuvîntul „nobil", pentru că ei realizau o cifră de plan, iar nobilii adevăraţi erau prea puţini sau, în orice caz, trebuiau căutaţi Celor două surori le-a venit în ajutor Enukidze-Abel cel Roşu, care în perioada aceea încă nu-şi pierduse influenţa, oricum, pentru o treabă atît de simplă avea destulă putere „Dreptatea a triumfat!", mi-a spus Tania cînd ne-am întîlnit la Moscova „De ce tatăl tău s-a înscris ca nobil cu titlu personal? Unii au plătit mită două ruble jumate ca să nu le treacă asta în acte" „Tatăl meu nu dădea mită din principiu", a răspuns rece Tania Iar eu şi Măria Nikolaevna surîdeam răutăcioase şi ne făceam cu ochiul: eram convinse că Grigoriev, progresistul neînduplecat, a dorit să se cheme nobil şi s-a folod:\Electronica\sit, în acest sens, de dreptul ce i-1 dădea absolvirea universităţii Ştiam dinainte ce primire ne aşteaptă în strada Siverskaia şi ne-am bucurat că Evgheni Emilievici nu era acasă, s-a întors noaptea tîrziu Dimineaţa a jucat scena obişnuită: a cerut să-1 luăm cu noi pe bunic Bătrînul, după vorbele lui Evgheni Emilievici, era o povară grea pentru familia lui, îl nenorocea, îi trăgea pe toţi la fund O M n-a stat la discuţii cu el Izbutise să stea de vorbă cu bătrînul şi cu Tatka — O M se trezea întotdeauna de dimineaţă -şi să-i recite fetei cîteva poezii îndată ce Evgheni Emilievici s-a sculat şi a început discuţiile despre bătrîn, ne-am luat la revedere şi am plecat In acel moment, Tania şi-a găsit să ne întrebe de ce am venit la Leningrad I-am explicat cum am putut, şi 1 Titlu neereditar acordat unor funcţionari cu merite deosebite în Rusia ţaristă ea a rămas tare mirată: „Nu înţeleg de ce doi oameni maturi nu pot să-şi cîştige mijloacele de trai!" Am încercat s-o lămuresc că toate mijloacele de existenţă se află în mîinile statului şi el nu permite accesul spre ele celor nevrednici, dar Tania a blamat panica şi scornelile intelectualilor Ca şi Marietta Şaghinian, ea nu auzise despre arestări I-am amintit de Abel cel Roşu şi atunci ea a rostit comentariul de care am pomenit Avea în ea un fel de neclintire, ce amintea de femeile spartane, mama Grahilor, femeile de la „Narodnaia Volia" Cînd am plecat i-am spus: „Dacă, într-o noapte, bolşevicii vor fi înlocuiţi cu fasciştii, dumneata nici n-o să bagi de seamă" Tania a răspuns că aşa ceva nu se poate întîmpla Uite aşa a avut loc ultima întîlnire a lui O M cu tatăl său şi cu Tatka Tania îl amuza: „Este aşa cum se cuvine Doar este bolşevică fără de partid" Atunci, acest termen era la modă, şi noi toţi, dacă aveam servicii onorabile, eram numiţi bolşevici fără de partid şi ne comportam ca atare Oameni ca Tania urcau repede pe scara promovărilor pînă la acea culme care era permisă celor fără de partid, în instituţii ei reprezentau intelectualitatea demod:\Electronica\cratică, pe care Stalin a dat indicaţii să se sprijine partidul Ei semănau cu reprezentanţii generaţiilor sacrificate din perioadele prerevoluţionare şi erau necesari şi familiei, şi statului Cu Tania m-am revăzut peste vreo douăzeci şi ceva de ani, cînd a venit, împreună cu Evgheni Emilievici, să se întîlnească cu mine la Şklovski Fireşte, am întrebat-o ce părere i-a făcut Congresul al XX-lea, dar, în locul ei, a răspuns Evgheni Emilievici La început, a fost foarte nemulţumită: „Ce-au făcut au făcut Ce să mai facem atîta tărăd:\Electronica\boi ?" Şi nici n-a vrut să se uite la Hruşciov cînd a venit la Leningrad şi maşina lui a depăşit-o pe a Taniei pe Nevski Prospekt „Vă daţi seama - a întors pur şi simplu capul!" Curînd însă Tania s-a împăcat cu ideea: într-adevăr, au existat exagerări şi, în sfîrşit, dialectica în 1938, l-am vizitat pe tatăl lui O M aflat pe moarte, alegînd, cu ajutorul Măriei Nikolaevna, un moment cînd Evgheni Emilievici şi Tania nu erau acasă Bătrînul s-a bucurat de vizita mea El credea că eu şi Osip putem să-1 scăpăm de sărăcie, de singurătate şi de boala cumplită Nu i-am spus de arestarea fiului mai mare Ceva mai tîrziu, Evgheni Emilievici 1-a internat în spital, unde a murit de cancer Medicii l-au chemat printr-o telegramă pe fiul mijlociu de la Moscova Acesta a reuşit să ajungă doar la înmormîntare După spusele persod:\Electronica\nalului, nimeni, niciodată, nu 1-a vizitat pe bătrîn la spital A murit singur Mi-am amintit povestea Taniei despre cum a murit bunica ei: tăcută, ca un şoricel, s-a retras în cămăruţa ei, dîndu-şi sufletul uşor, fără zgomot, fără să tulbure liniştea casei nepoatelor ei Tania repeta deseori această povestire emoţionantă, şi Măria Nikolaevna mă asigura că făcea asta întru luarea-aminte a bunicului şi a ei într-adevăr, amîndoi au murit fără să-i deranjeze nici pe Evgheni Emilievici, nici pe Tania: bunicul vara - în spital, iar Măria Nikolaevna — în timpul blocadei Tatka a murit tot în spital, la Vologda, unde a ajuns cînd s-a deschis drumul din Leningradul încercuit Cînd îşi dădea sfîrşitul, lîngă ea se afla mătuşa, Sarra Lebedeva Cu o zi înainte de a muri, Tania a izbutit să ia din spital toate hainele ei în zilele acelea, toţi trăiau schimbînd haine vechi pe pîine, şi Tania a socotit că este corect să folosească puţinul calabalîc al Tatkăi ca să procure pîine pentru ea şi băiatul ei în loc să le îngroape în pămînt Este absolut raţional, dar pe Tatka n-au avut în ce s-o îngroape Toate astea mi le-a povestit Sarra Lebedeva Există o treaptă de sălbăticire cînd oamenii îşi dau jos toate măştile inventate de societatea ipocrită pentru a ascunde adevărata fire a lucrurilor Noi însă ne distingeam prin faptul că niciodată nu ne-am scos frumoasa, blinda noastră mască de zi cu zi- Am avut deseori prilejul să cunosc oameni care au făcut carieră numai datorită feţei simpatice si inteligente, vocii calde şi naive Directorul Instid:\Electronica\tutului Pedagogic din Ulianovsk a condus bucuros pogromul din 1953 Cînd am fost dată afară din institut şi pentru asta au convocat o şedinţă sped:\Electronica\cială de catedră prezidată de director, nu puteam să-mi desprind privirea de la faţa lui: semăna ca două picături de apă cu Cehov şi, bineînţeles, ştiind asta, nu purta, ca toţi oamenii, ochelari, ci pince-nez în ramă de aur Nu pot să uit expresia feţei lui şi modulaţiile suave ale vocii Este greu să descrii cum făcea asta şi n-are rost, se va crede că-i vorba de o caricatură Eu am deschis seria celor izgoniţi, în provincie, ordinul a venit tîrziu, şi peste cîteva zile am auzit de moartea marelui conducător Am participat la mitingurile de doliu, unde, într-adevăr, toţi plîngeau în hohote O curieră mi-a explicat: „Cum-necum, ne-am adaptat, trăim, nimeni nu ne deranjează Dar de-acum ce-o să se întîmple?" Directorul n-a izbutit să-şi isprăvească misiunea planificată cînd Stalin trăia şi de aceea şi-a contid:\Electronica\nuat lucrul după moartea lui: fiecare caz cerea să fie examinat aparte El a reuşit să dea afară douăd:\Electronica\zeci şi şase de oameni, şi nu numai evrei, ci şi intelectuali de altă naţionalitate în timpul persed:\Electronica\cuţiei profesorului Liubişcev, biolog, care a luat atitudine împotriva lui Lîsenko, directorul a fost destituit A fost transferat la un alt institut, şi colaboratorii apreciază foarte mult blîndeţea lui şi înfăţişarea cehoviană Acest om a fost un orgad:\Electronica\nizator de pogromuri prin vocaţie, iar epoca noastră ipocrită se folosea intenţionat de el din pricina înfăţişării lui amăgitoare Acest gen de mimetism era foarte apreciat şi numeroşi naivi au căzut în plasa vocii suave şi a înfăţişării de intelectual Amatorii de poezie Am petrecut la Leningrad două zile Am dormit la Punini, unde toţi se străduiau să-1 înveselească pe O M L-au chemat chiar şi pe Andronikov, atunci încă foarte tînăr, care a interpretat cu plăcere în faţa lui O M toate scenetele sale Seara am mîncat, am băut şi am stat de vorbă Toţi înţelegeau ce ne aştepta, dar nimeni nu voia să strice ultimele noastre clipe de viaţă Anna Andreevna părea veselă şi zglobie; Nikolai Nikolaevici Punin vorbea tare şi rîdea Am observat însă că obrazul şi pleoapa i se zbăteau din ce în ce mai des A doua zi ne-am dus la Stenici, despre care Blok a spus că este un dandi rus Printre scriitorii sovied:\Electronica\tici el trecea drept un cinic Oare nu din pricină că toţi se temeau de limba lui ascuţită ? Stenici interd:\Electronica\preta şi el scenete, dar de alt gen, altfel decît ale lui Andronikov Pe la mijlocul anului o mie nouă sute douăzeci şi cinci avea un număr extraordinar: Stenici povestea cît de mult se teme de şefii lui şi cît de mult îi iubeşte, îi iubeşte atît de mult, încît e gata să-i dea haina de blană directorului de la Gosizdat Această snoavă o povestea tuturor scriitorilor, dar ei o primeau cu destulă răceală Era mai uşor să-1 consideri pe Stenici un cinic care se lăuda cu servilismul său, decît să te recunoşti în personajul reprezentat de el Cine era, totuşi, Stenici? Un satiric ori un critic? Stenici a început cu poezie La Kiev, în 1929, în cafeneaua literară Hlam1, aflată într-un subsol, el citea versuri satirice, dintre care mulţi au reţinut Şedinţa Sovnarkom-ulm2, în care nu pulsa o realid:\Electronica\tate comandată, ci una autentică Â încetat să mai Vechituri (rus ) Consiliul Comisarilor Poporului scrie versuri, dar a rămas unul dintre cei mai pasionaţi iubitori de poezie Probabil că putea să devină prozator, eseist, critic, cum este numită în prezent această ciudată profesie, într-un cuvînt — ar fi făcut ceva, dar vremurile nu erau favorabile unor oameni ca el Cît a trăit, Stenici s-a învîrtit printre oameni, a tăifăsuit, a făcut multă gălăgie şi a tradus cîte puţin, şi traducerile lui au devenit modele pentru toţi traducătorii de proză Cum se spune, era un „stilist" şi a găsit o rezonanţă modernă în traducerile din prozatorii americani, într-adevăr, în acest fel şi-a folosit el potentele, simţul acut al epocii, al omului contemporan, al limbii şi literaturii moderne Stenici 1-a primit pe O M cu braţele deschise O M i-a povestit de ce am venit Stenici a oftat, majoritatea scriitorilor sînt plecaţi, dar mai sînt cîţiva pe la casele de la ţară Fireşte, asta îngreuna strîngerea banilor Soţia lui, Liuba, 1-a liniştit A făgăd:\Electronica\duit să se ducă la Sestroreţk, şi îndată după-masă, punîndu-şi o pălărie cochetă, a pornit la drum Stenici nu ne-a lăsat să plecăm nicăieri şi am rămas să aşteptăm întoarcerea Liubei La el au venit oameni să ne vadă, printre ei Anna Andreevna şi Volpe, acela pe care l-au dat afară de la redacţia revistei Zvezda pentru că a publicat Călătorie în Armenia, ba încă şi cu sfîrşitul despre ţarul Şapuh, care n-a primit de la asirian „o zi în plus" Acest final fusese interzis de cenzură Ziua petrecută la Stenici a fost şi ea „o zi în plus" Liuba s-a întors cu prada: puţini bani şi mai multe obiecte de îmbrăcăminte Printre toate vechid:\Electronica\turile astea am găsit două perechi de pantaloni: unii lungi şi largi, alţii - exact măsura lui O M Pantalonii imenşi au ajuns la Savelovo, iar acolo au trecut în posesia cunoscutului nostru, condamd:\Electronica\natul de drept comun, cel care ne-a explicat de ce proscrişii zonei de o sută de verste nu trebuie să se stabilească în astfel de locuri ca Alexandrov: „Te iau ca pe spumă" O M n-a avut niciodată o pereche de pantaloni în plus întotdeauna se găsea cineva care nu avea nici una Şklovski, atunci, aparţinea tot categoriei de oameni cu o singură pereche de pantaloni, iar Nikita, fiul lui, se pred:\Electronica\gătea pentru aceeaşi soartă Odată, mama lui 1-a întrebat ce şi-ar dori, dacă ursitoarea lui, ca în basme, ar vrea să-i îndeplinească o dorinţă Nikita a răspuns fără să stea cîtuşi de puţin pe gînduri: „Aş dori ca toţi tovarăşii mei să aibă pantaloni " în condiţiile noastre, faptul de a renunţa la a doua pereche de pantaloni şi grija pentru tovarăşii care nu aveau deloc caracterizau omul mai bine decît cuvintele şi cu atît mai mult decît scrierile lui: nuved:\Electronica\lele, romanele, povestirile, schiţele şi articolele în general, scriitorii sovietici, după observaţiile mele, sînt oameni duri, dar în prezenţa Liubei, soţia lui Stenici, nu era uşor să refuzi a ajuta un exilat Ziua petrecută la Stenici părea liniştită, netulbud:\Electronica\rată, dar realitatea contemporană nu putea să nu dea buzna Stenici era prieten cu soţia lui Diki Mai întîi au închis-o pe ea, pe urmă l-au arestat şi pe Diki Stenici îşi aştepta ursita El se temea pentru Liuba: ce se va întîmpla cu ea dacă va rămîne singură? Seara a sunat telefonul Liuba a ridicat receptorul, dar n-a răspuns nimeni şi ea a izbucnit în lacrimi Ştiam cu toţii că astfel verid:\Electronica\fică, înainte de a veni cu mandatul, dacă stăpînul este acasă Pe Stenici nu l-au luat în seara aceea A trebuit să-şi aştepte ursita pînă în iarnă Cînd ne-am luat rămas-bun pe palier, unde dădeau uşile cîtorva apartamente, Stenici, arătîndu-le pe rînd cu degetul, ne-a povestit cînd şi în ce împrejurări a fost arestat stăpînul fiecăruia Din două etaje, el rămăsese aproape singurul în libertate, dacă asta poate fi numită libertate „Acum îmi vine şi mie rîndul", a spus el La următoarea noastră vizită în Leningrad pe Stenici nu l-am mai găsit, iar Lozinski, cînd am trecut pe la el, s-a speriat: „Ştiţi ce s-a întîmplat cu amfitrionul vostru?" Lozinski credea că Stenici a fost arestat pentru că ne-am petrecut ziua la el Şi a trebuit să plecăm neîn-tîrziat, fără măcar să-i cerem bani Cred că Lozinski supraestima metodele de urmărire ale organelor noastre de represiune Ele nu erau deloc interesate de realitate, cu ajutorul unei reţele de turnători permanenţi şi al denunţurilor celor voluntari, ei alcătuiau listele după care se efectuau arestările Ca să îndeplinească planul, lor nu le trebuiau fapte, ci nume în cursul anchetei, îşi făceau din mărturiile arestaţilor rezerve împotriva oricărei persoane, chiar şi împotriva celor pe care nici nu aveau de gînd să le aresteze Am auzit de o femeie care a îndurat eroic toate torturile, dar n-a făcut depoziţii împotriva lui Molotov Lui Spasski i-au cerut depoziţii contra Liubei Ehrenburg pe care n-o văzuse în viaţa lui El a reuşit să transmită despre asta din lagăr, şi Liuba a fost prevenită fără întîrziere Cred că a anunţat-o Anna Andreevna Liuba n-a crezut: „Cine este acest Spasski? Eu nu-1 cunosc " Era încă naivă, dar pe urmă a înţeles totul în beciurile temniţelor creşteau şi se umflau dosarele lui Ehrenburg, Şolohov şi Alexei Tolstoi, pe care nici nu se gîndeau să-i atingă Zeci, dacă nu sute, de oameni erau trimişi în lagăr sub acud:\Electronica\zaţia de complot în fruntea căruia se aflau Tihonov şi Fadeev Printre ei se afla şi pomenitul Spasski Născociri barbare, acuzaţii monstruoase - totul devenea scop în sine, şi lucrătorii organelor excelau în aşa ceva, delectîndu-se, cu despotismul lor Prind:\Electronica\cipiul de bază al anchetei rămînea ceea ce ne spud:\Electronica\sese la sfîrşitul anilor douăzeci fratele lui Furmanov: «Arestat să existe, că acuzaţii vom găsi " în ziua cînd ne aflam la Stenici, numele lui se şi afla pe listele celor care trebuiau arestaţi, pentru că număd:\Electronica\rul lui de telefon figura în agenda lui Diki Şi asta era de ajuns, nu mai era nevoie de alte informaţii Principiile şi scopurile terorii în masă se deosebesc în mod radical de misiunile obişnuite ale organelor de securitate Teroarea este un mijloc de intimid:\Electronica\dare Pentru a cufunda ţara într-o stare de spaimă continuă, trebuie ca numărul victimelor să atingă o cifră astronomică şi pe fiecare scară să fie „curăd:\Electronica\ţate" cîteva apartamente Ceilalţi locatari ai blocului, străzii, oraşului pe unde a trecut mătura vor fi pînă la sfîrşitul vieţii cetăţeni exemplari Nu tred:\Electronica\buie însă uitate generaţiile tinere, care nu mai cred în părinţii lor şi, în mod sistematic, purid:\Electronica\ficările trebuie reînnoite Stalin a avut o viaţă lungă şi a urmărit ca, din cînd în cînd, valurile terorii să crească în intensitate şi anvergură însă adepţii terorii uită întotdeauna un lucru: toţi nu pot să fie ucişi şi în mulţimea înfricoşată, pe jumăd:\Electronica\tate nebună, se va găsi măcar un martor La prima venire la Leningrad am fost să-1 vedem şi pe Zoşcenko, la Sestroreţk sau Razliv Zoşcenko era bolnav de inimă, dar avea ochi excelenţi Pravda i-a comandat o povestire, şi el a scris despre soţia poetului Kornilov cum îşi caută de lucru şi este alungată de peste tot ca soţie de puşcăriaş Fireşte, povestirea n-a fost publicată, dar în perioada aceea numai Zoşcenko putea să îndrăznească un astfel de gest Surprinzător, atunci n-a păţit nimic, dar i s-a trecut la socoteală, fără doar şi poate, şi a plătit pentru toate deodată Am plecat la gară de la Punin şi Ahmatova Mergeam cu ultimul tren şi am pornit de acasă după douăsprezece, şi în acest „miez de noapte albastru" oraşul i s-a părut Annei Andreevna a nu mai fi „O capitală europeană Cu premiu-ntîi la frumuseţe, Ci o etapă spre Enisei, Un prim popas spre Cita, Spre Işim, spre Irghizul secat, Spre vestitul Akbasar, Oprire înainte de orăşelul Svobodnîi, De putoarea laviţelor putrede, -Aşa mi s-a părut acest oraş în noaptea aceea albastră, El, cel cîntat de întîiul poet, Şi de noi, cei greşiţi, şi de tine" Ce i s-o fi părut ei aici atît de extraordinar? Şi nouă ni s-a părut la fel Chiar aşa era, doar că exilul în aceste locuri relativ populate fusese aproape întrerupt Liuba Stenici mi-a povestit un episod pe care îl uitasem: la gară, O M s-a apropiat de un palmier care creştea într-un hîrdău, a agăţat ceva de el şi a spus: „Arabul nomad în pustiu " Prima noastră venire la Leningrad ne-a dat un răgaz de trei luni Spre primăvară, înainte de pled:\Electronica\carea la Samatiha, ne-am decis să tragem din nou o raită prin Leningrad De data asta n-am avut succes Dimineaţa am trecut pe la Anna Andreevna Ea i-a recitat lui O M poezia adresată lui despre poeţii care cîntă capitala europeană Asta a fost ultima întîlnire a Annei Andreevna cu O M Nu s-au mai văzut niciodată: ne înţeleseserăm să ne întîlnim la Lozinski, dar am fost nevoiţi să plecăm neîntîrziat de la el Ea nu ne-a mai găsit Pe urmă am plecat fără să mai rămînem peste noapte, reud:\Electronica\şind abia în ultima clipă să ne luăm rămas-bun prin telefon După ce am ieşit de la Lozinski, am rămas multă vreme în stradă: nu ştiam încotro s-o apud:\Electronica\căm Oare să mergem la Marşak? Samuil Iakovlevici ne-a întîmpinat cu o voce atît de melodioasă, încît O M nici n-a adus vorba de bani S-a înfiripat o discuţie literară O M a recitat cîteva poezii scrise la Voronej Marşak a oftat; nu i-au plăcut poeziile: „Nu reiese cu cine vă întîlniţi, cu cine discutaţi în epoca lui Puşkin " „Auzi, ce voia!" mi-a şoptit O M , şi ne-am spus la revedere Pe urmă am mers la alt scriitor, dar nu l-am găsit acasă Am aşteptat îndelung şi l-am întîlnit în stradă O M i-a cerut bani, dar scriitorul a zis că nu are: a cheltuit toţi banii cu construcţia vilei din afara oraşului 1 Pînă acum nu ne mai refuzase decît Selvinski Celui de-al doilea nu i-aş 1 E vorba de Kaverin El mi-a citit Memoriile şi a spus: „Nu trebuia să vă amintiţi despre asta" (n a ) da numele, eu cred că refuzul lui este o întîmplaru, pur şi simplu o neînţelegere Era un om foarte cumsecade; întotdeauna ceream ajutor ultimilor intelectuali autentici disimulaţi, iar scriitorul lenin-grădean era şi intelectual, şi iubitor de poezie, dar în clipa aceea i-a întunecat Dumnezeu minţile şi s-a transformat într-un membru al Uniunii Scriitorilor în ultimele zile înainte de plecarea noastră la Samatiha, O M mi-a spus: „Trebuie să mergem să-i cerem bani lui Paustovski" Noi nici nu-1 cunoşteam şi m-am arătat foarte mirată „O să ne dea", m-a liniştit O M Recent i-am povestiţi despre asta bătrî-nului Paustovski „Şi de ce n-aţi venit ?" m-a întrebat el necăjit „N-am mai apucat O M a fost arestat", i-am explicat eu lui Konstantin Gheorghievici El s-a liniştit „Dacă Mandelştam ar fi venit, mi-aş fi întors buzunarele pe dos", a spus el rîzînd înced:\Electronica\tişor Nu mă îndoiesc că ne-ar fi dat: el era un tipic intelectual autentic, disimulat, acum însă nu mai era nevoie să se ascundă De curînd mi-a ajuns la urechi o bîrfă: un mare funcţionar literar1 întreba mirat ce fel de om era acest Mandelştam care împrumuta bani şi nu-i mai dădea înapoi Era clar că nu-i plăcea Mandelştam în tinereţea lui uşuratică, poate că O M , într-aded:\Electronica\văr, nu-şi înapoia datoriile, dar funcţionarul, pe atunci nici nu se născuse Iar ceea ce s-a întîmplat în epoca stalinistă nu se poate numi „împrumut" Era cerşetorie pe faţă, la care a fost obligat de stat, adică de viaţa care în presă era numită - fericită Cerşetoria nu era latura cea mai proastă a acestei vieţi 1 Orlov (n a ) Eclipsa „Cine are nevoie de acest regim blestemat!", a rostit Liova Bruni, înmînîndu-i lui O M bani pentru călătoria la Malîi Iaroslaveţ în toamnă s-a pus problema să ne mutăm din Savelovo, şi din nou am început să studiem harta împrejurimilor Moscovei Liova ne-a recomandat Malîi Iaroslaveţ Acolo cond:\Electronica\struise o izbă pentru soţia şi copiii fratelui său Nikolai, preot, apoi constructor de avioane în 1937, de-abia eliberat din lagăr, a fost condamnat a doua oară „pentru o crimă săvîrşită în lagăr", cum se spunea pe atunci Cu alte cuvinte, devenise „recid:\Electronica\divist", fără să iasă în libertate măcar o clipă Expulzaţi din Moscova, Nadia Bruni şi copiii locuiau de cîţiva ani în Malîi Iaroslaveţ Trăiau din ce le oferea grădina de zarzavat, căci pentru vacă Liova n-a mai avut bani: Liova avea de întreţinut propria familie, destul de numeroasă, precum şi familia fratelui El însuşi, pesemne, chiar în zile liniştite, nu ajungea să mănînce după foamea lui: era o viaţă pe bază de cartofi, şi, curînd după război, a murit de inaniţie Asta se întîmpla cu intelectualii autentici Pe Liova îl iubea toată lumea El a cond:\Electronica\tinuat să trăiască şi să fie om în pofida tuturor încercărilor pe care i le trimitea soarta Căci cei mai mulţi dintre noi nu trăiesc cu adevărat pînă la sfîrşitul vieţii, ci doar se ascund, aşteptînd nu se ştie ce, şi supravieţuiesc de la o zi la alta Toamna se întunecă devreme în Malîi Iaroslaveţ nu era luminată decît gara Mergeam în sus pe străzile alunecoase din pricina noroiului şi pe drum n-am observat nici un felinar, nici o fereastră lumid:\Electronica\nată, nici un trecător De vreo cîteva ori a trebuit să batem la ferestre străine, ca să aflăm drumul cel bun La bătaia noastră în fereastră apărea cîte un chip desfigurat de spaimă Dar, cînd întrebam pe unde trebuie s-o luăm, să ajungem la adresa ce o căutam, cu omul de la fereastră se petrecea o adevăd:\Electronica\rată metamorfoză: trăsăturile feţei se destindeau, apărea un zîmbet şi cu o amabilitate neobişnuită ne dădeau explicaţii amănunţite Cînd, în sfîrşit, am ajuns la destinaţie, Nadia Bruni, ascultînd povesd:\Electronica\tea noastră despre ce se întîmpla cu localnicii cînd băteam la geam, ne-a spus că, în ultimele săptă-mîni, în Malîi Iaroslaveţ s-au înmulţit arestările Erau arestaţi atît localnici, cît şi exilaţi, şi oamenii erau speriaţi, stăteau ascunşi In timpul războiului civil, oamenii nu aprindeau lumina în case ca să nu atragă atenţia bandelor de tîlhari: dacă vin atraşi de lumină în oraşele ocupate de nemţi, de asemed:\Electronica\nea, stăteau pe întuneric în 1937, o fereastră aprinsă nu însemna nimic: arestările nu se făceau în mod arbitrar, ci cu mandat Şi totuşi oamenii se culcau mai devreme numai să nu aprindă lampa Acţiona, fără îndoială, instinctul primitiv: într-o gaură întunecoasă eşti mai în siguranţă decît la lumină Cunosc şi eu acest sentiment: cînd aud o maşină oprindu-se lîngă casă, îmi vine să sting lumina Orăşelul nocturn ne-a speriat atît de rău, încît, după noaptea petrecută la Nadia Bruni, a doua zi am fugit la Moscova Nu ne-am folosit de sfatul lui Liova: îţi trebuia forţa morală a modestei şi tandrei Nadia Bruni ca să poţi suporta această spaimă care se lăsase ca un văl peste oraş Ar fi mai exact să spun - peste toată ţara, dar în sate şi în marile oraşe aceasta se simţea mai puţin Următorul consultant a fost Babei Mi se pare că el n-a locuit niciodată în casele Uniunii Scriitod:\Electronica\rilor, întotdeauna căuta ca locuinţa lui să fie altfel decît a altora L-am găsit cu greu într-o clădire sofisticată Ţin minte vag că în această clădire parcă locuiau nişte străini, iar Babei închinase la ei un apartament la etajul întîi Dar poate că ne-a spus aşa, ca să ne impresioneze îi plăcea foarte mult să uluiască oamenii Căci de străini lumea se ferea ca de foc: pentru cel mai mic contact cu ei zburau capete Cine ar fi îndrăznit să se stad:\Electronica\bilească la străini? Nici pînă astăzi nu mi-am reved:\Electronica\nit din mirare şi nu ştiu ce era de fapt Babei, ori de cîte ori ne întîlneam, găsea întotdeauna un prilej să ne surprindă cu ceva I-am povestit despre necazurile noastre Disd:\Electronica\cuţia a fost lungă, iar el ne asculta cu un interes deosebit Felul cum îşi întorcea capul, gura, bărbia şi mai ales ochii lui Babei exprimau întotdeauna curiozitatea Rareori întîlneşti la adulţi asemenea privire, plină de curiozitate nedisimulată Aveam impresia că principala forţă motrice a lui Babei este curiozitatea frenetică cu care observa viaţa şi oamenii Babei ne-a hotărît repede soarta, el se pricepea să ia taurul de coarne „Mergeţi la Kalinin, a zis el Acolo se află Erdman Are pe lîngă el nişte băbuţe care ţin foarte mult la el Babei, fireşte, se referea la nişte băbuţe tinere, şi cuvintele lui însemd:\Electronica\nau : Erdman nu se stabileşte într-un loc rău, admid:\Electronica\ratoarele lui nu l-ar fi lăsat Babei socotea că „băbuţele" lui Erdman pot fi folosite, în caz de nevoie, şi pentru noi, de pildă să ne găsească o cameră Pentru asta sînt de ajuns şi „băbuţele" locale Totuşi, Babei a supraapreciat puterea lui Erdman asupra „băbuţelor" La Kalinin n-am văzut nici una De fapt, cred că Erdman se ducea la ele Cine cunoaşte însă inimile femeilor? Babei ne-a promis că ne procură a doua zi bani pentru călătorie, şi discuţia a apucat-o pe alt făgaş Ne-a povestit că se întîlneşte şi bea numai cu miliţieni în ajun, băuse cu unul dintre miliţienii importanţi din Moscova, şi acela, îmbătîndu-se, i-a explicat că cine va ridica sabia de sabie va muri într-adevăr, mai-marii miliţiei dispăreau unul după altul Ieri l-au ridicat pe cutare, cu o săptămînă în urmă „Astăzi eşti viu, dar mîine dracu' ştie ce se poate întîmpla " Cuvîntul „miliţian" era, bineînţeles, un eufemism Ştiam că Babei vorbeşte de cekişti, dar printre tovarăşii de beţie se aflau, mi se pare, şi nişte ofiţeri de miliţie adevăraţi O M s-a interesat de ce Babei este atras de „miliţieni" Ca să cunoască maşina care distribuie moartea? S-o pipăie cu degetele? „Nu, a răspuns Babei Cu degetele n-o s-o ating, ci doar o să aduld:\Electronica\mec, să văd a ce miroase " Se ştie că printre „miliţienii" pe care îi frecventa Babei se afla şi Ejov După arestarea lui Babei, Kataev şi Şklovski se văitau, pretinzînd că Babei îl frecventa pe Ejov, de frică, dar nu i-a ajutat la nimic, iar Beria tocmai pentru asta 1-a arestat Sînt convinsă că Babei îl frecventa nu din laşitate, ci din curiozitate: să adulmece, să vadă a ce miroase Tema: „Ce o să se întîmple cu noi mîine" era mereu prezentă în discuţiile noastre Babei, prod:\Electronica\zator, o punea mereu la persoana a treia, în gura „miliţienilor" O M , însă, o trata cu tăcere: el ştia prea bine ce îi va aduce ziua de mîine O singură dată n-a mai putut răbda şi a explodat: întîlnindu-1, întîmplător, pe stradă, pe Şervinski, un om absolut străin nouă, O M a început brusc să-i explice că „situaţia lui nu mai poate să continue astfel " „Sînt mereu sub ochii lor Ei habar n-au cum să procedeze cu mine înseamnă că vor să mă aresd:\Electronica\teze " A fost o ieşire scurtă, ca o explozie Şervinski a ascultat fără să scoată o vorbă După moartea lui O M am mai avut prilejul să mă întîlnesc cu el, dar nu mi-a amintit niciodată de această discuţie Nu m-aş mira dacă ar fi uitat: se întîmplă să mai uităm de lucrurile neplăcute - erau atît de multe O felie de viaţă Babei nu era singurul care îl cunoştea pe Ejov, se pare că îl cunoşteam şi noi Acel Ejov, cu care am fost în 1930 la Suhumi, la vila guvernamentală, semăna uimitor cu Ejov din fotografiile şi portred:\Electronica\tele anului 1937, şi această asemănare este deosed:\Electronica\bit de izbitoare în fotografia unde este reprezentat radios cînd Stalin îi întinde mîna să-1 felicite pentru decoraţia acordată de guvern Ejov cel din Suhumi parcă şchiopăta şi el, şi ţin minte cum Podvoiski, căruia îi plăcea să dea lecţii de morală pe tema ce este adevăratul bolşevic, îmi dădea exemplu, mie, o trîndavă, pe „Ejov al nostru", care dansa ruseasca cu tot piciorul lui bolnav, ba parcă în ciuda lui Ejovi sînt însă mulţi şi nu-mi vine să cred că am avut norocul să-1 vedem pe legendarul comisar al poporului la începutul scurtei, dar strălucitei sale cariere Nu poţi să-ţi închipui că ai stat la masă, ai mîncat, ai băut şi ai vorbit cu omul care a manid:\Electronica\festat o asemenea dorinţă de a ucide, care a spulbed:\Electronica\rat, nu în teorie, ci în practică, toate premisele umanismului Ejov cel din Suhumi era un om modest şi destul de agreabil încă nu se deprinsese cu maşina, de aceea nu o considera privilegiul său exclusiv, la care nu cutează să aspire un om obişnuit îl rugam uneori să ne ducă în oraş şi nu ne-a refuzat niciod:\Electronica\dată Fiindcă, la vila guvernamentală, maşinile constituiau o problemă La vila noastră urcau mereu maşinile Sovnarkom-uhxi din Abhazia Copiii actid:\Electronica\viştilor de la Comitetul Central care se odihneau aici îi alungau pe copiii murdari ai personalului de serviciu de lîngă maşini, care, de drept, le apard:\Electronica\ţineau doar lor, căci erau născuţi din activişti impord:\Electronica\tanţi, şi se aşezau mîndri în ele într-o zi, O M i-a arătat Toniei, soţia lui Ejov, şi altei cucoane de la Comitetul Central scena izgonirii „murdarilor" Femeile au poruncit copiilor să se mai strîngă puţin şi să-i lase şi pe ceilalţi în maşină Erau tare necăd:\Electronica\jite că odraslele lor încalcă tradiţiile democratice ale părinţilor, şi ne-au povestit că i-au dat la aced:\Electronica\leaşi şcoli şi nu-i îmbracă deloc mai bine decît sînt îmbrăcaţi colegii lor, „ca să nu se rupă de popor" Deocamdată, copiii se pregăteau să cîrmuiască popod:\Electronica\rul, dar pe mulţi dintre ei îi aştepta o altă soartă Dimineaţa, Ejov se trezea înaintea tuturor să taie trandafiri pentru o tînără specialistă în teoria literaturii, prietena lui Bagriţki, căreia îi făcea curte în urma lui se scula Podvoiski, care se grăd:\Electronica\bea şi el să taie trandafiri pentru soţia ofensată a lui Ejov Acesta era un dar pur cavaleresc, cum comentau locatarii vilei guvernamentale, pentru că Podvoiski era un familist exemplar şi nu făcea curte altor femei, ci doar soţiei proprii Celelalte cucoane, pe care nu le curta nimeni, îşi împodobeau singure camerele cu buchete de flori şi comentau comportamentul romantic al lui Podvoiski Tonia Ejova - cred că Tonia o chema - îşi petred:\Electronica\cea zilele în şezlong, pe terasa aflată vizavi de vilă Chiar dacă o îndurera purtarea soţului, ea nu lăsa să se vadă: Stalin încă nu începuse să consolideze familia „Unde-i tovarăşul dimitale?" mă întreba ea cînd eram singură Prima oară nu mi-am dat seama că este vorba de O M In cercul lor se mai păstrau încă obiceiurile din perioada clandestinid:\Electronica\tăţii, cînd soţul era, în primul rînd, tovarăş Tonia citea Capitalul şi tot ea şi-1 povestea cu jumătate de voce Era supărată pe soţia lui Kosior, o femeie plină de viaţă şi inteligentă, pentru că făcea echitaţie în compania unui muzician tînăr şi cam obraznic, care culegea folclor abhaz „Toţi îl cunoaştem pe Kosior, zicea Tonia El este tovarăşul nostru Dar cine-i bărbatul acesta ? Ar putea să fie un spion!" Toţi dezaprobau nesocotinţa lui Lakoba, care a cazat un străin într-o vilă atît de importantă Probabil că prezenţa oricărui nemembru de partid în această vilă stîrnea comentarii printre cei „de-ai noştri", dar Lakoba nu dădea nimănui socoteală, pentru că vila aparţinea Sovnarkom-ului din Abhazia, adică lui Am auzit şuşotindu-se că ar trebui să se centrad:\Electronica\lizeze distribuirea biletelor la locurile de odihnă ale partidului Alături de noi, într-o odăiţă de la etajul doi, locuia un membru al Comitetului Central din gened:\Electronica\raţia veche, un leton foarte inteligent El se ţinea deoparte de ceilalţi, se purta reţinut cu toţi şi nu discuta decît cu O M Deseori sesizam note de nelid:\Electronica\nişte în vorbele lui şi ne întrebam de ce Cea de a patra proză, cartea lui O M , fusese scrisă, şi noi ştiam că în domeniul literaturii treburile stau prost, dar letonul nostru nu se ocupa cu literatura, el era unul dintre activiştii de partid aflaţi la conducere, nu era acuzat de nici o deviere, — atunci de unde această nelinişte şi teama care se strecura veşnic în discuţii: ce va fi mîine? Mai multe nu ştiu despre el, dar nu putea să nu participe la „Congred:\Electronica\sul învingătorilor"1 şi nu este greu să ghicim ce s-a întîmplat cu el: nu întotdeauna Dumnezeu ne dă mintea cea de pe urmă Seara, îşi făcea apariţia Lakoba să joace biliard şi să stea de vorbă cu oaspeţii veniţi la odihnă, în sufragerie, lîngă pian Această vilă cu oaspeţi de seamă era singurul loc unde putea să evadeze, să se distreze şi să vorbească deschis, de la om la om Odată, Lakoba ne-a adus un pui de urs pe care i-1 dăruiseră muntenii Podvoiski a luat ursuleţul în camera sa, iar Ejov 1-a dus la Moscova, la Grădina Zoologică Lakoba ştia să amuze oamenii cu poveşti interesante Ne-a povestit despre strămoşul lui care s-a dus pe jos la Petersburg să-1 invite pe duşmanul său de moarte, cred că prinţul Şervaşidze, la un 1 Congresul PCUS din 1934 Majoritatea participand:\Electronica\ţilor au fost exterminaţi în timpul terorii din 1937 ospăţ, acasă, la Suhumi Şervaşidze a crezut că asta va pune capăt vrăjmăşiei crunte şi a acceptat invitaţia Pentru credulitatea sa a plătit cu viaţa O M a fost profund impresionat de povestirea lui Lakoba, avea senzaţia că există un subînţeles Am aflat că, în 1937, Lakoba nu mai era în viaţă A fost înmormîntat la loc de cinste, un fel de zidul Kremlinului din Abhazia, dar Stalin, înfuriat nu se ştie de ce pe defunct, a ordonat să-i fie dezgropate rămăşiţele pămînteşti şi distruse Dacă varianta este adevărată, trebuie să ne bucurăm pentru Lakoba că a izbutit să moară la timp Lakoba este cel care ne-a invitat la vila guvernad:\Electronica\mentală pentru că am venit cu hîrtie de la Comid:\Electronica\tetul Central să ne odihnim înainte de călătoria în Armenia Dintre scriitori aici mai erau Bezîmenski şi Kazin, şi amîndoi se simţeau cu totul la locul lor, ceea ce nu se putea spune despre noi In ziua morţii lui Maiakovski ne plimbam prin grădină cu un georgian elegant şi semeţ, de mesed:\Electronica\rie tehnician radio Locatarii vilei se strînseseră în sufragerie să se distreze Seara, de obicei, cîntau şi dansau ruseasca, dansul preferat al lui Ejov însoţitorul nostru a spus: „Comisarii poporului georgieni n-ar fi dansat în ziua morţii unui poet naţional georgian" O M mi-a făcut semn: „Du-te şi spune-i lui Ejov " Am intrat în sufragerie şi am transmis cuvintele georgianului lui Ejov, roşu la faţă şi plin de voie bună Dansul a fost întrerupt, dar, în afară de Ejov, nimeni n-a priceput de ce Cu vreo cîţiva ani mai înainte, în 1923, O M 1-a ţistuit pe Vîşinski, care vorbea şi rîdea tare în vreme ce un tînăr poet recita versuri Asta s-a întîmplat la sanatoriul Ţekubu Nu puteam suferi sanatoriile şi casele de odihnă, însă din cînd în cînd mergeam într-unui dintre ele, dacă altundeva nu aveam unde Nu ştiu de ce, dar ele miroseau întotdeauna a moarte Sinucigaşul Cine îşi dădea seama de faptul că refuzul de bunăvoie la umanism, în orice scop ar fi fost, nu duce la nimic bun? Cine ştia că ne angajăm pe un drum fatal, proclamînd că „totul ne este permis"? Ştia doar un grup de intelectuali, dar nimeni nu îi asculta în prezent sînt acuzaţi de „umanism abstract", iar în anii douăzeci rîdea de ei oricine Ei nu erau la modă Li se zicea „intelectuali debili" şi li se făceau caricaturi Li se mai ataşa încă un epitet: „lipsiţi de voinţă" „Debilii" şi cei „lipsiţi de voinţă" nu-şi găseau locul printre partizanii societăd:\Electronica\ţii „noi", care nu aveau mai mult de treizeci de ani Sarcina numărul unu consta în a-i ridiculiza în literatură Această sarcină şi-au asumat-o Ilf şi Petrov1 Timpul a şters specificul acestor personaje lited:\Electronica\rare şi nimănui astăzi nu-i mai trece prin cap că bietul idiot care se ţine scai de nevasta care 1-a părăsit trebuie să tipizeze trăsăturile principale ale intelectualului Cititorul anilor şaizeci, par-curgînd opera nemuritoare a celor doi tineri năsd:\Electronica\truşnici, nu va înţelege cine este ţinta satirei lor şi de cine îşi bat joc Ceva asemănător s-a întîmplat şi cu o scriere mult mai profundă: Sinucigaşul lui Erdman, piesă care 1-a încîntat pe Gorki şi a încerd:\Electronica\cat s-o pună în scenă Meierhold în concepţia sa iniţială, piesa prezintă o gloată de intelectuali prăd:\Electronica\pădiţi, acoperiţi cu măşti dizgraţioase, care asald:\Electronica\tează un om care s-a gîndit să se sinucidă Ei încearcă să folosească moartea lui în scopurile lor, adică să protesteze împotriva dificultăţilor existenţei lor, de fapt, împotriva impasului care îşi are sursa în incapacitatea de a-şi găsi locul în societatea cea 1 în romanul Douăsprezece scaune nouă Dar instinctul sănătos al vieţii învinge şi cel ce plănuise să se sinucidă, cu toate că în cinstea lui s-a organizat un bachet de adio şi se rostesc discursuri liberale, se hotărăşte să trăiască fără a se sinchisi de corul măştilor care îl împingeau la moarte Erdman, un artist adevărat, n-a putut să se abţină să nu introducă note de adevărat tragism în scenele polifonice cu măştile micilor-burghezi - aşa le plăcea să le spună intelectualilor, iar „discuţiile mic-burgheze" însemnau cuvintele care exprimau nemulţumirea faţă de ordinea existentă Astăzi, cînd oricine ştie şi nu se jenează să spună deschis că nu se mai poate trăi, lamentaţiile măştilor sună precum un cor de umbre chinuite Refuzul eroului de a se sinucide capătă şi el o semnificaţie nouă: viaţa este detestabilă şi insuportabilă, dar trebuie să trăieşti pentru că viaţa e viaţă Oare Erdman conştient a dat o asemenea rezonanţă ori scopul lui a fost mai simplu ? Nu ştiu Cred că în proiectul iniţial - antiintelectual şi antimic-burghez - s-a strecurat şi tema omenească Piesa vrea să ne spună de ce am rămas în viaţă, deşi totul ne împind:\Electronica\gea la sinucidere Erdman însă s-a autocondamnat la tăcere, ca să-şi păstreze viaţa La Kalinin, locuia într-o cămăruţă îngustă, unde încăpeau doar un pat şi o măsuţă Cînd am venit noi, era întins pe pat: nu se putea face altceva decît ori să stai întins pe pat, ori să te aşezi pe unicul scaun S-a sculat degrabă şi ne-a condus la periferia oraşului, unde particularii, în casele prod:\Electronica\prietate personală, mai închiriau cîte o cameră Ne vizita destul de des, însă întotdeauna fără coaud:\Electronica\torul şi antipodul său, Misa Volpin Venea, pesemne, în zilele cînd Misa era plecat la Moscova Cum se ştie, Erdman a fost luat pentru fabulele pe care Kacealov a făcut imprudenţa să le recite la o serată de la Kremlin, cu alte cuvinte — în acel cerc cu care am locuit noi în vila guvernamentală din Suhumi, unde însoţitorul soţiei lui Kosior a fost numaidecît bănuit de spionaj In aceeaşi seară toţi persiflanţii au fost arestaţi şi exilaţi, iar Misa Volpin n-a nimerit în exil, ci în lagăr: după cîte ştiu eu, avea socoteli mai vechi cu organele, încă de pe cînd era un băieţandru Se spune că Erdman semna scrisorile către mama sa „mamin sibiriak"1 şi a compus o fabulă de adio: „Odată Ghepeu-ul la Esop s-a prezentat, Şi pe bătrîn de cur l-a apucat Morala aici este indiscutabilă: Nu mai avem nevoie de fabule!11 Acesta era programul de viaţă al lui Erdman, şi n-am mai auzit nimic de la el, nici fabule, nici glume — omul acesta a amuţit Spre deosebire de O M , care îşi apăra dreptul la „buzele fremătînde", Erdman şi le-a încuiat pe ale sale cu lacătul Uneori se apleca spre mine şi îmi povestea subiectul unei piese pe care hotărîse dinainte să n-o scrie Una dintre piesele nescrise era structud:\Electronica\rată pe alternarea limbajului firesc cu cel oficial, în ce moment un funcţionar, care a stat la serviciu numărul de ore cuvenit, schimbă cuvintele, gîndu-rile şi sentimentele oficiale cu cele naturale, general umane? Ulterior, despre asta a scris Iaşin Aflînd de arestarea lui O M , Erdman a rostit ceva greu de desluşit, de genul: „Dacă arestează astfel de oameni " - şi a ieşit cu mine să mă conducă în timpul războiului, cînd am fost evacuaţi la Taşkent, la uşa fratelui meu au bătut doi militari Unul era Erdman, celălalt Volpin, căruia nu-i tăcea gura o clipă Vorbea despre poezie: poezia trebuie să fie interesantă, îmi place să-1 citesc pe Maiakovski, îmi place să-1 citesc pe Esenin, nu-mi place s-o citesc pe Ahmatova Volpin era elevul LEF-ului şi 1- „Siberianul mamei" (rus ) Mamin-Sibiriak (D N ) -numele unui prozator de la sfîrşitul secolului al XlX-lea ştia ce îl interesează şi ce-i place Erdman tăcea şi bea Apoi s-au ridicat şi au urcat la Ahmatova, care locuia cu un etaj mai sus Uneori îi întîlnesc pe Erdman şi Volpin la Ahmatova Cînd mă vede, Erdman zice: „Dumnead:\Electronica\voastră eraţi? îmi face plăcere să vă întîlnesc" După care bea şi tace Vorbeşte Volpin Ei lucrează împreună şi se pare că le merge bine într-o vară, se afla la Tarusa actorul Garin El se plictisea şi se plîngea de teatrul contemporan Seara se încingeau discuţiile: în ce sferă treburile merg mai prost - în literatură, teatru, pictură sau muzică ? Fiecare îşi apăra domeniul şi susţinea că el ocupă locul cel mai de frunte în ceea ce priveşte decăderea Odată, Garin ne-a citit Sinucigaşul lui Erdman, piesă care nu văzuse scena, şi am obserd:\Electronica\vat că sună altfel: acum am să vă povestesc, pare a zice autorul, de ce nu v-aţi spart capul şi contid:\Electronica\nuaţi să trăiţi însă atacurile împotriva intelectualilor continuă Această tendinţă este o moştenire a deceniului al treilea şi trebuie să i se pună capăt Mulţi se vor supăra de cele ce am spus în tread:\Electronica\căt despre Douăsprezece scaune Eu însămi am rîs şi rîd cînd citesc anumite episoade cu şarlatani şi exclam cu admiraţie cum au îndrăznit autorii să scrie că Ostap Bender, împreună cu alţi escroci din Odessa, intrînd în vagonul scriitorilor care mergea pe linia de curînd inaugurată a Turksib1 -ului, s-a amestecat printre confraţii săi de condei şi a făcut toată călătoria fără să fie recunoscut şi demascat Dar e păcat să rîzi de nişte oameni aflaţi într-o casă gata să se dărîme, care, fireşte, s-au sălbăticit, iar femeile lor care mai aveau cît de cît un preţ pe piaţă nu puteau să nu-i părăsească Este foarte uşor să rîzi de cel doborît la pămînt 1 Calea ferată turkestano-siberiană Vestitorul unei vieţi noi Trebuie să mărturisesc că sînt de un optimism incorigibil: aidoma celor care la începutul secolului credeau că viaţa trebuie, este obligată, nu îndrăzd:\Electronica\neşte să nu fie mai bună decît a fost în secolul al nouăsprezecelea, tot aşa şi eu în prezent sînt absod:\Electronica\lut convinsă că noi ne aflăm astăzi în ajunul victod:\Electronica\riei depline a umanismului şi a valorilor umane Asta se referă atît la dreptatea socială, cît şi la cultură şi la orice doriţi dumneavoastră Optimisd:\Electronica\mul meu nu poate fi clintit nici de experienţa cumplită a primei jumătăţi a secolului nostru nebun Mai degrabă invers: ceea ce am trăit noi va trebui să-i ferească pe oameni de multe teorii, aded:\Electronica\menitoare la prima vedere, care afirmă că scopul scuză mijloacele şi că „totul este permis" O M m-a învăţat să cred că istoria este verificarea căilor binelui şi răului Noi am verificat căile răului Oare o să vrem să ne întoarcem la ele? Oare nu se află printre noi voci puternice care să vorbească despre conştiinţă şi despre bine? Eu cred că ne aflăm în pragul unei ere noi şi eu receptez simptomele unei noi concepţii despre lume Ele sînt puţine Sînt aproape insesizabile Totuşi există Din păcate, aproape nimeni nu-mi împărtăşeşte credinţa şi optid:\Electronica\mismul Oamenii care ştiu să deosebească binele de rău aşteaptă mai degrabă o recidivă a nenorod:\Electronica\cirilor şi fărădelegilor înţeleg că există posibilid:\Electronica\tatea recidivelor, dar, în general, drumul este fără obstacole Care dintre noi are dreptate? Viaţa ne va arăta şi, poate, ne-a şi arătat cîte ceva1 Recitind cartea în 1977, mi-am dat seama că nu sînt optimistă nici cît negru sub unghie, deşi în prezent se trăieşte mai uşor ca nicicînd (n a ) Trebuie, bineînţeles, să fac o menţiune: eu nu aştept nici un triumf special al binelui Este vorba de cu totul altceva: pe mine mă interesează ideile directoare şi nu lacrimile de crocodil ale viitorilor jandarmi Nu-i vorba de ei Noi am fost martorii triumfului voinţei răului după ce valorile umad:\Electronica\nismului au fost supuse denigrării şi prefăcute în praf şi pulbere Cauza rezidă, probabil, în faptul că ele, adică valorile, nu au fost fundamentate pe nimic în afară de admiraţia intelectului uman Cred că acum ele ar trebui să aibă temeiuri mai solide măcar pentru că fără să vrem ne reexaminăm exped:\Electronica\rienţa şi observăm greşelile şi crimele trecutului Astăzi, tentaţiile trecutului s-au stins: Rusia a sald:\Electronica\vat cîndva cultura europeană creştină de tătari, acum o salvează de raţionalism şi de consecinţa lui -voinţa răului Şi pentru asta a plătit cu multe sacrificii Pot eu oare să cred că au fost deşarte? Am un prieten, este foarte tînăr, dar inteligenţa şi tristeţea nu sînt pentru vîrsta lui Dintre toţi poeţii, cel mai mult îl preţuieşte pe Blok pentru că a presimţit dispariţia culturii ruse Acest admid:\Electronica\rator al lui Blok mă ironizează pentru că văd totul prin ochelari roz de bunică După opinia lui, cultura, cum a prezis Blok, a murit şi noi sîntem îngropaţi sub ruinele ei Acest pesimist nu observă ce schimd:\Electronica\bări s-au produs de cînd ne-am cunoscut A venit la mine numaidecît după Congresul al Douăzecilea, cînd oamenii întrebau descumpăniţi: „De ce ne-au spus asta ?" Unii nu doreau să audă lucruri neplăd:\Electronica\cute, alţii - care se pregăteau să cîrmuiască - erau necăjiţi că această misiune devenise mai dificilă decît înainte; şi mai erau unii care suspinau derud:\Electronica\taţi, înţelegînd că nu mai pot face carieră cu mijload:\Electronica\cele vechi şi trebuie să caute altele Această epocă a fost numită „dezgheţ", pentru că cineva a crezut că oamenii vor primi, de sus, permisiunea să vord:\Electronica\bească acum cu voce tare Socoteala cu permisiunea nu s-a adeverit, însă nu toţi înţeleg că nu despre aSta e vorba Este vorba de oameni, de fiecare individ în parte şi de concepţia lui despre lume Necesitatea de a primi o permisiune este o rămăd:\Electronica\şiţă din epoca trecută cu credinţa ei în autoritate, sancţiuni şi indicaţii, cu frica de pedeapsă şi spaima de apostrofările şefilor Această spaimă poate reveni dacă din nou vor fi trimise în lagăre cîteva milioane de cetăţeni, dar astăzi fiecare individ dintre aceste milioane va urla Familiile lor vor urla Prietenii şi vecinii lor vor urla Şi asta nu-i puţin Cînd prietenul a venit la mine pentru prima oară, locuiam într-o baracă neagră şi murdară, în care era adăpostit căminul profesorilor de la Instid:\Electronica\tutul Pedagogic din Ceboksarî Peste tot domnea mirosul greu şi funinginea de la lampa cu petrol, în camera mea era frig ca afară: una din bîrnele de la etajul întîi se desprinsese şi atîrna în afară, ameninţînd să cadă în capul copiilor care se joacă prin preajmă Vîntul, mirosind a zăpadă topită, sufla liber prin cameră Musafirul meu mi-a declad:\Electronica\rat că el îl iubeşte atît de mult pe O M , încît nu s-a putut abţine să nu treacă să mă vadă A venit direct din stradă, fără să aibă vreo scrisoare de recomandare de la vreun cunoscut comun, după care aş fi putut să-mi dau seama din ce categorie de oameni face parte Dar prin ţinuta sa şi, mai ales, prin expresia ochilor, mi-a inspirat de la înced:\Electronica\put încredere L-am invitat să ia loc şi am început să vorbesc cu el cum n-am mai făcut-o cu un vizitator ocad:\Electronica\zional I-am spus: „Cînd cineva vine la mine şi-mi spune că îl iubeşte pe Mandelştam, eu nu mă îndoiesc că acesta e turnător Ori a fost trimis, ori a venit din iniţiativă proprie, ca să facă pe urmă un denunţ frumuşel Asta durează de douăzeci de ani Cu mine, nimeni nu vorbeşte despre Mandelştam fără vreun interes: oamenii de litere, care i-au citit cîndva poeziile, nu pomenesc niciodată de el cînd vorbesc cu mine Vă spun toate acestea pentru că mi-aţi făcut o impresie bună Mi-aţi trezit încrederea, însă nici cu dumneavoastră nu pot să vorbesc despre Mandelştam şi poeziile lui Acum înţelegeţi de ce " Musafirul a plecat După aproximativ doi ani am aflat că avem cunoştinţe comune şi i-am transmis invitaţia să treacă pe la mine Derutat de prima întîlnire, a venit fără prea multă tragere de inimă, însă, curînd, totul a fost dat uitării Nu ştiu dacă a înţeles că tot ce i-am spus la prima întîlnire a fost un act de foarte mare încredere, pe care el mi-a inspirat-o prin toată fizionomia sa De atunci n-au trecut prea mulţi ani, şi eu răsd:\Electronica\pund liniştită tuturor care mă întreabă de Mandelştam; în general, aceştia aparţin generad:\Electronica\ţiilor tinere, cu toate că şi cei vîrstnici mai au cîte ceva de spus Astăzi, discutăm despre multe lucruri, care înainte erau cu totul interzise, iar majoritatea oamenilor din cercul meu nu îndrăzneau, nu voiau şi se dezobişnuiseră de a se mai gîndi la ele Ba mai mult, în prezent nici nu dorim să ştim dacă unele teme sînt sau nu interzise Nu mai ţinem seama Am uitat Asta însă nu este totul Tinerii intelectuali din deceniul al treilea culegeau inford:\Electronica\maţii pentru şefi şi pentru organe Ei socoteau că fac asta pentru binele revoluţiei, pentru apărarea ei şi pentru majoritatea misterioasă care este inted:\Electronica\resată de menţinerea ordinii şi consolidarea puted:\Electronica\rii Din anii treizeci şi pînă la moartea lui Stalin ei au continuat să facă acelaşi lucru, doar că motid:\Electronica\varea era alta Stimul deveniseră răsplata, avand:\Electronica\tajul sau frica Ei duceau versurile lui Mandelştam unde trebuie sau îşi denunţau colegii în speranţa că pentru asta vor fi publicate opusurile lor sau vor fi promovaţi în funcţie Alţii făceau asta din frică primitivă: doar să nu-i aresteze pe ei, să nu-i întemniţeze, să nu-i distrugă Erau intimidaţi, iar ei se speriau Li se azvîrlea ceva de pomană, iar ei primeau în plus, erau asiguraţi că activitatea lor nu va fi divulgată, n-o să ştie nimeni de ea Această ultimă promisiune a fost îndeplinită şi aceşti oameni îsi trăiesc liniştiţi zilele care le-au mai rămas, b'ucurîndu-se de toate avantajele modeste pe care le-au primit pentru activitatea lor Astăzi însă, cei pe care îi recrutează nu mai cred în nici un fel de garanţii Nu mai există cale de întoarcere spre trecut Generaţiile s-au schimbat, iar cele noi nu sînt cîtuşi de puţin speriate şi supuse, precum cele dinainte Şi, ceea ce este mai important, ele nu pot fi convinse că părinţii lor au procedat just, ele nu vor crede că „totul e permis" Asta, desigur, nu înseamnă că astăzi nu există turnători Numai că proporţia este alta Dacă înainte mă puteam aştepta la o lovitură în spate de la orice tînăr, fără să mai vorbesc de indivizii corupţi din generaţia mea, în prezent, printre cunoscuţii mei se poate strecura vreun nemernic, însă numai întîmplător, numai prin viclenie, dar mai degrabă nemernicul nu va face nici o ticăloşie pentru că în noile condiţii nu este avantajos şi toţi îi vor întoarce spatele In sînul intelectualităţii care se formează sub ochii noştri nu se mai bucură de nici o preţuire zicala hazlie a lui Kataev „Adevărul pe greceşte înseamnă «vis»"; nimeni nu va mai repeta cu plăcere: „Cînd tai pădurea sar şi surcele" şi nici „Nu poţi să înoţi împotriva curentului" Cu alte cuvinte, asistăm la renaşterea acelor valori care păreau suprimate pentru totdeauna, şi chiar cei care, datorită caracd:\Electronica\terului lor, puteau să se lipsească de aceste valori, acum trebuie să ţină seama de ele Totul s-a produs pe neaşteptate atît pentrucei care mai ţineau minte aceste valori, cît şi pentru cei care le înmormînta-seră Valorile au supravieţuit ţinute sub obroc, în liniştea caselor cu luminile stinse în prezent, ele au fost puse în mişcare şi prind forţe noi Iniţiad:\Electronica\torul revizuirii valorilor a fost intelectualitatea Revizuindu-le, ea a degenerat şi a devenit tot ce vrei, numai intelectualitate nu Astăzi are loc procesul invers El este extraordinar de lent, iar noi nu avem răbdare De unde s-o luăm? Căci am răbdat destul Nimeni nu poate spune ce este intellighenţia şi prin ce se deosebeşte de clasele culte Este o noţiune istorică Ea a apărut în Rusia şi de aici s-a răspîndit în Occident Intellighenţia are multe caracteristici, dar nici măcar ansamblul lor nu poate da o definiţie deplină Istoria intellighenţiei este confuză, pentru că acest nume este dat şi unor categorii sociale care nu au dreptul Oare pot fi numiţi intellighenţia tehnocraţii şi funcţionarii, chiar dacă au diplome şi scriu romane şi poeme? In perioada capitulării, intellighenţia adevărată a fost batjocorită, iar numele ei şi l-au însuşit capitulanţii Prin urmare, ce este intellighenţia ? Oricare dintre trăsăturile intellighenţiei apard:\Electronica\ţine în egală măsură şi altor pături sociale: un anumit grad de instrucţie, spiritul critic şi nelid:\Electronica\niştea care îl însoţeşte, libertatea de gîndire şi de conştiinţă, umanismul Ultimele trăsături sînt deosebit de importante astăzi pentru că am văzut cum o dată cu dispariţia lor dispare însăşi intelectuad:\Electronica\litatea Ea este purtătoarea valorilor şi la cea mai mică încercare de revizuire a lor degenerează numai-decît şi dispare, cum a dispărut în ţara noastră, însă nu doar intelectualitatea păstrează valorile Ele au rămas vii, păstrîndu-şi puterea în popor, în vremurile cele mai negre, cînd au fost renegate de aşa-zisele elite culturale Poate că aceasta se întîm-plă pentru că intellighenţia este instabilă şi, în mîinile ei, valorile capătă forţă dinamică Ea are tendinţa atît spre dezvoltare, cît şi spre autodistrud:\Electronica\gere Oamenii care au făcut revoluţia şi au acţionat în deceniul al doilea aparţineau intellighenţiei, care s-a dezis de unele valori în favoarea altora pe care le considera superioare Asta a fost cotitura spre autodistrugere Ce are comun un oarecare Tihonov sau Fedin cu un intelectual rus normal? Doar ochelarii şi dinţii falşi Pe cînd cei noi — adesea încă nişte băieţandri — pot fi recunoscuţi numaidecît si nu este uşor să explici care sînt acele trăsături care îi fac intelectuali Spiritualul lingvist Jespersen, auzind mereu disd:\Electronica\cuţii despre cum trebuie deosebite părţile de vord:\Electronica\bire, a spus: „Poporul ştie să distingă substantivul de verb, aşa cum cîinele ştie să distingă pîinea de humă " Aşadar, intelectualii cei noi au apărut, şi acesta este un proces ireversibil, el nu poate fi oprit nici de distrugerea lor fizică, precum ar dori reprezentanţii trecutului Astăzi, persecuţia unui singur intelectual poate genera zeci de persecuţii noi Am putut observa asta în cazul lui Brodski1 Intellighenţia rusă are o caracteristică sped:\Electronica\cială, care, probabil, nu este cunoscută în Occident Printre profesorii catedrelor de filologie occidentală din provincie, am întîlnit o singură dată o inted:\Electronica\lectuală Era din Cernăuţi şi se numea Marta Ea m-a întrebat uimită de ce studenţii care caută binele şi adevărul sînt inevitabil pasionaţi de poezie, într-adevăr, aşa este, şi e un fenomen specific Rusiei Odată, O M m-a întrebat, mai bine zis -s-a întrebat, ce îl face pe om intelectual ? N-a folosit chiar cuvîntul ca atare — în acea epocă era supus batjocurii şi unei interpretări noi, după care a fost asimilat de categoriile funcţionăreşti ale aşa-ziselor profesiuni libere Dar sensul era acesta „Universid:\Electronica\tatea? întreba el Nu Liceul? Nu Atunci ce? Poate atitudinea faţă de literatură? E posibil, dar nu numai " Atunci, ca trăsătură determinantă, el a propus atitudinea omului faţă de poezie La noi, poezia joacă un rol special Ea îi trezeşte pe oameni şi le modelează conştiinţa Naşterea unei intelectualităţi noi este însoţită în prezent de o atracţie neobişnuită pentru poezie Ea este fondul 1 Indezirabil pentru vederile sale, poetul Iosif Brodski a fost judecat şi condamnat la exil pentru parazitism de aur al valorilor noastre Versurile trezesc la viaţă şi stimulează conştiinţa şi gîndirea Nu ştiu de ce se întîmplă astfel, dar este un fapt Prietenul meu, adoratorul lui Blok, din care îşi trăgea forţa pesimismului său, a fost cel dintîi vestitor al renaşterii intellighenţiei care se trezeşte transcriind şi recitind versuri Pesimismul lui nu este justificat Poezia îşi îndeplineşte misiunea Totul a fost pus în mişcare Gîndirea trăieşte Străjuitorii focului s-au ascuns în caverne întud:\Electronica\necoase, dar focul nu s-a stins El există Cea din urmă idilă Moscova ne atrăgea ca un magnet: discuţii, ştiri noi, căutare de bani Dezmeticindu-ne, alergam la ultimul tren, ca să nu înnoptăm o dată în plus în oraşul interzis Se întîmplă uneori să mi se cedeze un loc pe banchetă în vagonul supraaglomerat, şi oamenii îmi vorbeau cu o compasiune bizară O M i-a povestit, într-o zi, despre asta lui Piast Piast a izbucnit în rîs: „Asta pentru felul în care este îmbrăcată - lumea crede că ea, nu dumneata " Atunci purtam un cojoc, iar Piast a vrut să spună că lumea mă compătimea, deoarece credea că eu sînt cea exilată La Moscova, atîţia oameni se fereau de noi tocmai din acest motiv, încît compasiunea unor oameni străini cu cizme date cu unsoare părea un dar neaşteptat Cojocul, trebuie să menţionez, nu juca decît un rol secundar, pentru că aşa ceva se întîmplă şi în alte împrejurări încă din tren, eu şi O M începeam să discutăm dacă luăm sau nu o birjă cînd ajungem la Kalinin Eu eram de părere că e mai bine să mergem pe jos şi să păstrăm banii pentru o zi de răgaz, în plus, la Kalinin O M avea o părere contrarie: o zi nu schimba nimic şi, oricum, vor trebui să meargă la Moscova să-şi „aranjeze afacerile" Acestea erau variaţii pe tema care devenise obişnuită în ultimii ani ai vieţii lui: „Aşa nu mai poate continua" La Kalinin numai despre asta vorbeam, dar nu aveam nici un fel de afaceri şi nu puteam să aranjăm nimic Disputa noastră s-a rezolvat simplu: la gară aşteptau doar două-trei birje Trecuse mult timp de cînd aceşti particulari fuseseră ruinaţi şi lichid:\Electronica\daţi ca pătură socială Asupra lor s-a năpustit mulţid:\Electronica\mea de oameni, şi ei au dispărut cu pasagerii mai norocoşi şi mai iuţi Nu ne rămînea decît s-o pord:\Electronica\nim pe jos Pe podurile peste Volga şi Tmaka sufla un vînt pătrunzător: vîntul exilului şi al persecuţiilor guvernamentale despre care am mai vorbit Toamna, la periferie, unde închinaserăm o cameră, era un noroi prin care cu greu puteai trece, şi iarna înotai prin troiene Oamenii trăiesc acolo doar pentru că nu ies nicăieri, decît la lucru şi îndărăt O M gîfîia şi repeta întruna că degeaba ne-am zgîrcit la birjă, iar eu mă tîram anevoie în urma lui Am bătut la uşă şi ne-a deschis gazda noastră, o femeie uscăţivă de vreo şaizeci de ani Privindu-ne încruntată, ne-a întrebat dacă sîntem flămînzi Era încruntată nu pentru că o trezisem în miez de noapte Era încruntată de felul ei, ea nu zîmbea niciodată Poate considera că unei mame de famid:\Electronica\lie, soţie şi stăpînă a unei case mari, nu-i sade bine să zîmbească Am asigurat-o că nu ne este foame, am mîncat la Moscova înainte de plecare A disd:\Electronica\părut tăcută în partea ei de casă, dar după cîteva clipe a intrat în camera noastră cu o cană de lapte şi resturi de la masa ei: clătite, cartofi,varză In iarnă tăiaseră şi un proc, şi ne-a adus şi o bucată de carne: „Luaţi şi mîncaţi, este de-a noastră, nu-i cumpărată " Femeile noastre nu pun niciodată la socoteală munca lor, tot ce a crescut în grădina de zarzavat ori în staul este „al nostru", nu costă bani, e dat de la Dumnezeu Cîtă vreme am mîncat, ea a stat lîngă noi, întrebîndu-ne ce am făcut la Moscova: am obţinut permisiunea de a ne întoarce sau măcar de lucru Vorbeam încet, să nu-i trezim pe ceilalţi chiriaşi, soţ şi soţie, şi ei beneficiari ai zonei de o sută de verste, care dormeau după un paravan de scînduri care nu ajungea pînă la tavan Vecinul nostru, un leningrădean, fost secretar al lui Şciogolev, îşi găsise refugiul la Kalinin după lagăr ori deportare Cînd, sfătuiţi de nişte trecători, am bătut la poarta Tatianei Vasilievna - aşa o chema pe gazda noastră -, leningrădeanul a ieşit să vadă cine bate şi 1-a recunoscut pe O M Gazda, aflînd că nu sîntem nişte pungaşi, ne-a închiriat camera, ceea ce a însemnat pentru noi un mare succes La noi întotdeauna a fost greu cu locuinţele, cum a fost, cred eu, în Europa Occidentală după război, cînd oraşele erau numai ruine, după bombard:\Electronica\damente Poate că şi mai greu Tatiana Vasilievna locuia cu soţul ei, muncitor metalurg In toată casa ea domnea în exclusivitate, şi soţul ei, un om bun şi blajin, i se supunea cu plăcere Dar întotdeauna aparenţele erau salvate: Tatiana Vasilievna nu lua nici o hotărîre pînă nu-şi întreba soţul Am fost invitaţi să bem ceai Cînd o veni stăpînul, o să hotărască dacă o să ne închirieze camera; iar stăpînul nu avea decît un răspuns: „Cum spui tu, mamă" Şi n-a avut nimic împotriva noilor chiriaşi, iar cu O M s-a împrietenit repede: îi lega pasiunea comună pentru muzică La nunta de argint, băieţii lui - amîndoi ajunseseră „mari aviatori", iar unul fusese prezentat chiar lui Stalin -i-au adus în dar un patefon şi o mulţime de discuri Cele mai multe erau cîntece la modă, atunci, printre comsomolişti şi militari Bătrînul însă, în locul discurilor stridente ale fiilor, prefera pe cele prod:\Electronica\curate de O M : un Concert brandenburgic de Bach, o lucrare religioasă de Dvorak, preclasici italieni şi Musorgski Discurile erau achiziţionate cu mare dificultate, şi selecţia era absolut întîmplătoare, insa bărbaţilor le procura o bucurie imensă Seara, cind eram acasă, ei organizau concerte, iar Tatiana Vasilievna punea samovarul şi ne trata cu ceai şi dulceaţă de casă O M insista mereu să pregăd:\Electronica\tească el infuzia de ceai şi povestea că primul lucru pe care şi 1-a cumpărat Şevcenko primind nişte bani a fost un funt de ceai La ceai, O M răsfoia, de obicei, ziarul; stăpînul, ca vechi muncitor, era abonat la Pravda Am observat că în acea perioadă crîncenă în familiile de muncitori oamenii vorbeau mult mai liber, mai deschis, decît în cele de intelectuali După reticenţele de la Moscova şi încercările dezd:\Electronica\nădăjduite de a justifica teroarea, noi am rămas cruciţi auzind cuvintele necruţătoare rostite de gazdele noastre Noi învăţaserăm să tăcem, şi Tatiana Vasilievna, cînd O M dădea vreo replică evazivă, privindu-1 cu milă, zicea: „N-ai ce-i face, sînteţi speriaţi rău " Părinţii şi bunicii gazdelor noastre lucraseră şi ei în uzină Tatiana Vasilievna ne spunea cu mîndrie: „Noi sîntem proletari din tată în fiu" Ea îşi amintea de propagandiştii pe care i-a ascuns în casa ei pe vremea ţarismului: „Ce spuneau ei, şi ce-a ieşit!" Amîndoi condamnau cu toată fermid:\Electronica\tatea procesele1 înscenate în acea vreme „Cîte nu se fac în numele nostru", zicea stăpînul casei, arun-cînd ziarul cu scîrbă „Asta-i lupta lor pentru putere" - aşa înţelegea el evenimentele ce se petred:\Electronica\ceau Că toate astea se numeau dictatura proletad:\Electronica\riatului îi înfuria pe amîndoi la culme: „V-au împuiat capul cu clasa noastră" sau „Zic că puterea aparţine clasei noastre, dar încearcă numai să-ţi bagi puţin 1 Cele trei mari procese (printre multe altele), din deceniul al patrulea (Moscova) prin care a fost suprid:\Electronica\mată vechea gardă a bolşevicilor: august 1936 — Zinoviev şi Kamenev; ianuarie 1937 - Piatakov şi Radek; martie 1938 - Buharin, Rîkov, Krestinski ş a nasul în oala lor că îţi arată ei clasă " Le-am expus bătrînilor teoria potrivit căreia clasele sînt conduse de partide, iar partidele de liderii lor „E foarte comod", a spus bătrînul Amîndoi cunoşteau noţiunea de conştiinţă proletară la care nu voiau să renunţe în această familie, ca întotdeauna în Rusia, se punea acut problema „părinţi şi copii" „Jos sîntem mai mulţi şi este mai uşor să supravieţuieşti, cu cît te caţări mai sus, rişti să te prăvăleşti", repeta Tatiana Vasilievna Tatăl vedea însă esenţialul: el nu avea încredere în copii De faţă cu ei, nu îndrăzd:\Electronica\nea să discute nimic: „Pot să te denunţe E lucru ştiut cum sînt copiii din ziua de azi " Dar la punctul vulnerabil n-am ajuns dintr-o dată: ca să aflăm ce îi rodea mai mult pe părinţi, trebuia mai întîi să mîncăm împreună faimosul pud de sare Tatiana Vasilievna ţinea o vacă „Numai cu leafa de muncitor nu-mi puteam creşte copiii, numai vaca ne-a salvat" Vaca era singurul punct de cond:\Electronica\tact cu satul al acestei familii, pentru că toţi se mutaseră de mult la oraş, intrînd în „clasa proled:\Electronica\tarilor" Fînul pentru vacă îl cumpărau de la cold:\Electronica\hoznici, şi afacerea se încheia la masă, în jurul samovarului Aici, la aceste ceaiuri, Tatiana Vasilievna a auzit destule discuţii despre colectid:\Electronica\vizare, planuri şi zile-muncă Odată, înfierbîntată de discuţie, după ce şi-a condus musafirii, a venit în camera noastră şi i-a povestit lui O M cum băiatul ei cel mare, cînd era comsomolist, a fost trimis în campania de deschiaburire A stat la ţara destul de mult, iar cînd s-a întors, nu le-a spus nimic părinţilor, nu le-a răspuns la nici o întrebare şi, în curînd, a părăsit cu totul casa părintească „Ce-o fi săvîrşit pe-acolo ? N-o să afli vreodată! Doamne, de ce l-am mai crescut " Discutînd cu colhoznicii, Tatiana Vasilievna cumpănea în minte ce ar fi putut face acolo, la ţară, băiatul ei mai mare, dar soţul o liniştea: „Lasă, mamă, în ziua de azi toţi sînt aşa " Curînd am remarcat o trăsătură originală a proprietarilor noştri: aceşti oameni lucizi, care juded:\Electronica\cau atît de just despre viaţa noastră, nu aprobau nici o formă de luptă politică, în general - nici un fel de activitate Citind relatările de la procese, bătrînul zicea: „Ce le-o fi trebuit să se amestece unde nu trebuie? Doar primeau o leafă bună " Totuşi el bănuia că victimele proceselor au desfăd:\Electronica\şurat oarecare activitate, iar pe noi ne îngrozea ideea că nimeni n-a mişcat un deget ca să-1 împied:\Electronica\dice pe Stalin să ia puterea Dimpotrivă, fiecare în parte îl ajuta să-şi strîngă victima cu uşa Gazda însă îşi aducea aminte cum „erau ei înainte" şi de aceea bănuia că aveau „totuşi ceva pe cuget" Cît despre O M - amîndoi se purtau frumos cu el, pentru că îl socoteau victimă pasivă a regimului „El n-are nici o treabă cu puterea, el a scris cum s-a priceput " Ei ar fi fost mulţumiţi de băieţii lor, dacă s-ar fi ţinut mai departe de politică, dacă n-ar întreţine legături cu potentaţii şi „nu şi-ar fi aband:\Electronica\donat clasa" Orice formă de rezistenţă li se părea inutilă şi pur şi simplu amăgitoare La Kalinin a trebuit să participăm pentru prima oară la alegeri Uimit de felul cum au fost organizate, O M nu ştia ce să facă A încercat să se consoleze: „Asta-i doar pentru început, pe urmă oamenii se vor obişnui şi totul va fi normal", dar apoi a zis că nu va participa la această comedie pentru nimic în lume Gazdele s-au contrazis cu el Primul lor argument: „Nu poţi să înoţi împotriva curentului"; cel de-al doilea: „Cu ce sîntem noi mai grozavi decît alţii - dacă toţi merg la vot, mergem şi noi"; ultimul argument şi cel mai convingător: „Nu te pune cu ei şi te vor lăsa în pace" Cu asta nu puteam să nu fim de acord, mai ales în situaţia noastră Şi ne-am dus cu toţii să votăm: gazdele la şase dimineaţa, cum li s-a poruncit de la uzină, iar noi mai tîrziu, după micul dejun De fapt, Tatiana Vasilievna se supunea legilor nu pentru că le-ar fi respectat, - faţă de legile noastre, de pildă, avea o atitudine cu totul negativă -, ci în virtutea unei concepţii proprii de viaţă Ea socotea că prima sa datorie este să trăiască şi, în acest scop, trebuia să renunţe la tot ce este inutil Ideea sacrificiului sau a morţii pentru o idee i s-ar fi părut o stupiditate fără margini Ea susţinea că „noi sîntem oameni mici" şi nu trebuie să ne băgăm în faţă In această poziţie, noi simţeam o anume semeţie: sus - lupte, fărădelegi, speculaţii în numele clasei muncitoare, la care simţea cu toată tăria că aparţine, dar pe ea nu o priveau toate acestea, mîinile ei de muncitor erau curate Treaba ei era să trăiască şi să muncească, iar cei de sus n-au decît să-şi prăpădească sufletul N-am observat să fie o evlavioasă, la biserică nu se ducea, însă aprindea candela de la icoane din obişnuinţă, cum făceau şi părinţii ei Uneori, Tatiana Vasilievna credea că noi facem parte dintre vîrfurile pline de vanitate Asta se întîmpla cînd ne suspecta de lipsă de fermitate vitală, de voinţă de viaţă Citind în ziar cine ştie ce articole, cinice, abominabile, violente, O M zicea adesea: „Sîntem pierduţi " Prima dată a rostit asta cînd mi-a arătat aprecierea lui Stalin la basmul lui Gorki1: „Este mai tare decît Faust al lui Goethe Dragostea învinge moartea " A mai spus o dată „sîntem pierduţi" cînd a văzut pe coperta unei reviste ilustrate cum Stalin îi întinde mîna lui Ejov „Unde s-a mai văzut, se mira O M , ca şeful statului să se fotografieze cu ministrul poliţiei secrete? " Nu era însă vorba de cine era fotografiat, ci de expresia feţei lui Ejov: „Ia seama, ăsta-i capabil de orice pentru Stalin " Odată, la masă, O M i-a citit Tatianei Vasilievna discursul lui Stalin către absolvenţii Academiei Militare Stalin a închinat 1 Fata şi moartea paharul pentru ştiinţa de care avem nevoie, nu pentru ştiinţa de care nu avem nevoie Aceste cuvinte erau de rău augur: dacă există o ştiinţă care nu ne trebuie şi care ne este străină, noi o s-o distrugem, o smulgem din rădăcină Şi O M a rostit obişnuita expresie: „Sîntem pierduţi" Atunci, Tatiana Vasilievna şi soţul ei s-au înfuriat: „Dumd:\Electronica\neata nu vorbeşti decît de moarte Tragi a rău Zău aşa Mai bine te-ai gîndi să trăieşti Iaca, uită-te la noi şi învaţă: noi trăim Stai liniştit şi o să trăieşti " „Prima îndatorire a omului este să trăiască", a rezumat O M După arestarea lui O M m-am întors la casa cea mare de la periferia oraşului Kalinin după coşul cu manuscrise pe care îl lăsasem aici Gazd:\Electronica\dele, aflînd de arestarea lui O M , au fost atît de tulburate, încît nu m-am putut abţine şi am izbucd:\Electronica\nit în plîns Tatiana Vasilievna, cea care nu zîmbea niciodată, m-a îmbrăţişat şi mi-a zis: „Nu plînge, veţi fi ca nişte sfinţi", iar bătrînul a adăugat: „Soţul tău nu putea să facă rău nimănui Dacă arestează oameni ca el, înseamnă că lucrurile merg prost " Şi amîndoi au hotărît să povestească despre asta fiilor lor, ca să ştie şi ei pe cine servesc şi cui i se închină „Numai că n-or să ne asculte", a spus tatăl oftînd Băieţii Tatianei Vasilievna erau „şoimii lui Stalin", nişte „Zotovi" virtuoşi pe care i-a descris atît de exact Soljeniţîn1 Nu merita să le povesd:\Electronica\tească nimic, ei nu aveau habar de ideile care guvernau lumea normală Astăzi, la mijlocul anilor şaizeci, ei sînt acei părinţi care la dreapta şi la stînga se plîng de copiii lor - nepoţii Tatianei Vasilievna Nepoţii se coalizează cu bunicii şi nu mai vor să ştie de părinţi Şi eu îmi amintesc de încă o întîlnire cu altă „rămăşiţă a imperiului" Acesta era cu totul pentru Congresul al Douăzed:\Electronica\cilea pentru că în epoca lui Stalin a suferit nişte 1 în povestirea O întîmplare în gara Kocetovka neplăceri: nu l-au arestat, dar era cit pe-aci Acum se bucură de viaţă şi trăieşte dmtr-o pensie buna de activist de partid important Ca om de partid, n-a vrut să stea cu braţele încrucişate şi s-a cond:\Electronica\sacrat educaţiei tineretului: a devenit propagandist într-o scoală medie tehnică din Leningrad Deoad:\Electronica\rece si eu eram pedagog, mi-a împărtăşit din greud:\Electronica\tăţile sale în ziua alegerilor a venit sa-şi grăbească pupilii la vot, dar nimeni nu voia sa meargă Le spune: „Trebuie să luaţi exemplu de la noi, căci noi am făcut revoluţia" şi îi anunţa ca el a votat dis-de-dimineaţă Dar elevii îi răspund: „Da cine v-a rugat să faceţi revoluţia? înainte se trăia mai bine " Toată frazeologia lui revoluţionara i-a rămas în gît: „Gîndiţi-vă ce tineret avem în ziua de azi! Dumneavoastră cum vă descurcaţi cu ei? I-am răspuns sincer că n-am probleme Ei smt nepoţii Tatianei Vasilievna, dar or avea ei ceva în cap m afară de reacţii negative? La Tatiana Vasilievna au venit cu mandat sa mă aresteze, dar eu nu mai eram acolo Au scotocit toată casa, inclusiv podul, şoproanele şi magazia, dar n-au găsit nimic, fiindcă reuşisem sa duc toate lucrurile Au adus o fotografie de femeie şi au studiat foarte atent chipurile celor două femei -gazda si chiriaşa Am aflat despre asta peste un an la gară, cînd mă duceam la Kalinin, unde voiam să mă stabilesc pentru o vreme Ştirea că veniseră să mă aresteze mi-a fost comunicată din Leningrad, unde o adusese fostul secretar al lui Şciogolev Dacă aş fi ştiut mai dinainte, n-aş fi plecat la Kalinin, dar bagajele mele erau în tren, aşa ca am riscat- Fie ce o fi" Dar şi frica parcă se mai diminuase: Ejov căzuse şi arestările în masă înced:\Electronica\taseră La Kalinin am locuit pînă la evacuare, aproape doi ani, şi nimeni nu s-a atins de mine, deşi la dosarul meu se afla un mandat de arestare nefolosit Cazul părea de domeniul legendei, dar ca acesta erau multe: cifrele de control pentru exterminarea oamenilor se schimbaseră, iar cei pe care nu izbutiseră să-i aresteze au scăpat Teroarea era şi ea planificată, precum economia materială: se hotăra viaţa şi moartea Tatiana Vasilievna a fost foarte impresionată de percheziţie: trei haidad:\Electronica\maci i-au întors casa pe dos Ea îi blestema pe haidamaci, dar şi pe mine fiindcă nu le-am spus că am stat la puşcărie, şi, poate, mă bănuia şi de altceva: „De ce ţi-au dat drumul? Astăzi nu mai dau drumul la nimeni!" Ea nu putea să conceapă că „ei" au vrut să aresteze pe cineva, dar nu l-au arestat pentru că nu l-au găsit Cine poate să conceapă aşa ceva? Dar pînă la urmă s-a mai înmuiat şi m-a întrebat dacă am unde să stau „Dacă n-ai unde, rămîi aici, Dumnezeu să-ţi ajute, a zis ea Dar dacă te ajuţi singur, te ajută şi Dumnezeu, cum se spune, însă, astăzi, n-ai cum să te ajuţi " De fapt, în felul acesta, ea renunţa la principiul ei de a nu se amesteca în viaţa zbuciumată a ţării noastre Totuşi n-am rămas la ea: gîndul la haidad:\Electronica\maci nu m-ar fi lăsat să dorm noaptea, la ea mai mult decît la alţii Textiliştii In peregrinările mele am întîlnit tot felul de oameni şi pretutindeni m-am simţit mai bine decît printre cei care se considerau floarea intelectuad:\Electronica\lităţii sovietice De fapt, nici ei nu mureau după compania mea După arestarea lui O M , m-am stabilit la Strunino, un orăşel de textilişti, dincolo de Zagorsk Despre acest orăşel am aflat întîmplător cînd mă întorceam din Rostov Veliki [Rostovul Mare], unde iniţial voiam să mă stabilesc Chiar din prima zi l-am întîlnit acolo pe Efros, care s-a făcut galben la faţă, aflînd de arestarea lui O M El tocmai îşi încheiase o şedere de mai multe luni la închisoarea preventivă A fost poate unicul om care a scăpat, în perioada lui Ejov, cu un simplu surghiun O M , cu vreo cîteva săptămîni înainte de arestare, aflînd că Efros a ieşit şi s-a stabilit la Rostov, a exclamat: „Efros este cel Mare, nu Rostovul " Şi eu am ascultat sfatul înţelept al marelui Efros, care mi-a spus să nu mă stabilesc la Rostov: „Plecaţi, sîntem prea mulţi aici " La întoarcere, în tren, am intrat în vorbă cu o femeie în vîrstă: caut o cameră, i-am zis, la Rostov n-am găsit Ea m-a povăţuit să mă dau jos la Strunino şi mi-a dat adresa unor oameni de treabă: bărbatul nu bea şi nu înjură Apoi a adăugat numaidecît: „Mama femeii a stat la puşcăd:\Electronica\rie — o să-i fie milă şi o să te primească " Oamenii din tren erau mai buni decît cei din Moscova, ei ghiceau întotdeauna ce fel de pasăre eram eu, deşi era primăvară şi vîndusem cojocul Strunino se afla pe drumul Iaroslavlului pe care treceau eşaloanele cu deportaţi Mi-a trecut prin cap ideea trăsnită că vreodată o să văd la o fereastră -mai bine zis, printr-o crăpătură — a vagonului de marfă chipul lui O M , aşa că am coborît la Strunino şi am pornit spre acei oameni de treabă Ne-am împrietenit repede şi le-am povestit de ce îmi tred:\Electronica\buie „vilă" în zona de o sută de verste De fapt, înţeleseseră şi ei Am închiriat la ei un mic cerdac prin care nu trecea nimeni Cînd a dat gerul, m-au tras cu forţa în camera lor, aranjîndu-mi un colţ pe care l-au separat cu dulapuri şi prosoape: „Să fie ca o cămăruţă a ta, tu nu eşti obişnuită să stai la comun " în ceea ce priveşte antisemitismul, pot să spun din experienţa proprie că în popor aşa ceva nu există El vine întotdeauna de sus N-am ascuns niciodată că sînt evreică, însă în toate familiile la care am locuit: muncitori, colhoznici, funcţionari mărunţi, s-au purtat cu mine precum cu una de-a lor, şi de la ei n-am auzit nimic de felul celor ce emananu din mediul universitar în perioada postbelică si c hiar astăzi însă cei mai periculoşi sînt semi-doctii, în mediile lor se găseşte întotdeauna teren fertil pentru fascism, pentru formele cele mai joase de naţionalism şi, în general, pentru ura faţă de Tată intelectualitatea Tendinţele antiintelectuale sint mai cumplite şi mai răspîndite decît antised:\Electronica\mitismul ordinar şi ele se fac simţite întotdeauna in instituţiile supraaglomerate, unde oamenii îşi apară cu înverşunare dreptul la ignoranţă Le-am dat educaţie stalinistă, şi ei au primit diplome staliniste Şi se ţin de acele privilegii pe care le oferă diploma Altfel n-au ce să facă Din Strunino mergeam la Moscova să trimit pachete lui O M , şi resursele mele modeste - am vîndut cărţile lui O M - au secătuit repede Gazd:\Electronica\dele au observat că n-am ce să mănînc şi împarţeau cu mine pîinea lor muiată în cvas Ridichea era numită pe aici „slănina lui Stalin" Gospodina îmi turna cîte o cană de lapte proaspăt muls şi îmi spunea: „Ia şi mănîncă, altfel o să slăbeşti de tot" Cea mai mare parte a unei mulsori mergea la vînzare pentru fin, şi nici ei nu se prea răsfăţau cu lapte Eu le aduceam din pădure zmeură şi alte fructe îmi petreceam aproape toată ziua în pădure, iar cînd mă întorceam acasă încetineam paşii: mi se părea că îndată îmi va ieşi înainte Mandelştam eliberat din închisoare Ar putea cineva să creadă că omul este luat de acasă şi ucis pur şi simplu? Bineînţeles că nu, dar cu mintea poţi concepe Ştiam asta, dar nu puteam să credem în toamnă, toate resursele mele s-au epuizat şi am fost nevoită să mă gîndesc la lucru Gazda mea era textilist, iar soţia lui - fiică de ţesătoare şi vopsitor de stofe Ei erau tare necăjiţi că şi eu mă înham la muncă grea, dar nu aveam altă ieşire şi, cînd la poarta fabricii a apărut anunţul că primesc muncitori, m-am angajat la filatură Noaptea alerd:\Electronica\gam prin atelierul uriaş şi, aprovizionînd maşinile, recitam încetişor versuri Trebuia să memorez totul, căci hîrtiile mi le puteau lua, iar cei care mi le păstrau, într-un moment de frică, erau în stare să le arunce pe foc Am păţit asta cu cei mai buni oameni de litere Memoria era un mijloc suplid:\Electronica\mentar de conservare şi trebuie să spun că mi-a prins foarte bine în misiunea mea dificilă Opt ore de noapte erau consacrate nu doar maşinilor de filat, ci şi versurilor Ca să se odihnească, femeile plecau de lîngă maşini şi se retrăgeau la toaletă unde formau un adevărat club Ele amuţeau şi se împrăştiau cînd la toaletă, cu pas repede, dădea buzna vreo comso-molistă dornică de carieră „De asta să te fereşti", mă avertizau lucrătoarele Iar în clipele de linişte, cînd eram doar între noi, încercau să mă instruiască, destul de energic, explicîndu-mi cum trăiesc ele, ce au pierdut şi ce au cîştigat: „Odinioară ziua era mai lungă, dar filatoarea avea o pauză de ceai Ştii la cîte maşini lucra ?" Aici m-am convins cît de uriaşă era popularitatea lui Esenin, pentru că numele lui era pomenit întruna Acest poet devenise o adevărată legendă populară, oamenii îl socoteau un flăcău de-al lor şi îl iubeau Dimineaţa, ieşind pe poarta fabricii, ele se aşed:\Electronica\zau numaidecît la coadă în faţa magazinului să cumpere produse de manufactură şi pîine înainte de război, stamba era un produs deficitar, pîine nu era de ajuns şi ele duceau o viaţă de mizerie Astăzi, au uitat cu totul de asta, şi staliniştii mei din Pskov repetă cu îndărătnicie că înainte de război nu ştiau ce-s lipsurile, doar în prezent au făcut cunoştinţă cu ele Cînd vor, oamenii au o memorie foarte scurtă Anume aici, la Strunino, am auzit pentru prima oară cuvîntul stopiatniţa1 - toţi îmi ziceau aşa Se purtau frumos cu mine, îndeosebi bărbaţii mai 1 Vezi nota de la p 405 vîrstnici Uneori, cîte unul venea la mine în atelier si îmi întindea un măr sau o bucată de plăcintă: Ia şi mănîncă, le-a făcut nevasta ieri" La cantină, în pauză, îmi ţineau loc şi mă sfătuiau: „Ia ciorbă Fără ciorbă nu te saturi" La fiecare pas simţeam un val de simpatie, nu pentru mine, ci pentru stopiatniţa, şi aici nu mirosea a tendinţe anti-intelectuale într-o noapte, în atelierul meu au intrat doi tineri curăţei şi, oprind maşinile, mi-au ordonat să-i urmez la serviciul de cadre Drumul spre ieşire (serviciul de cadre se afla în curte, în altă clădire) trecea prin cîteva ateliere Pe măsură ce treceam prin ateliere, muncitorii opreau maşinile şi veneau în urma noastră Coborînd pe scară, mă temeam să întorc capul, fiindcă simţeam că muncitorii veneau după mine să-şi ia rămas-bun: ei ştiau că de la cadre te duc, uneori, direct la GPU La serviciul de cadre a avut loc o discuţie stud:\Electronica\pidă M-au întrebat de ce nu lucrez în specialitatea mea Le-am răspuns că nu am nici o specialitate De ce m-am stabilit la Strunino ? Pentru că n-am unde să locuiesc „Femeie cultă, şi lucraţi la războaie " In afară de liceu, eu nu aveam altă pregătire, şi nu eram cultă cu diplomă, ci prin apartenenţa la intellighenţia, şi asta au adulmecat-o cu nasul „De ce nu v-aţi dus să lucraţi într-o şcoală?" „Nu mă primesc fără diplomă" „Ceva, aici, nu-i în regulă, spuneţi drept " N-am înţeles ce voiau de la mine, dar în noaptea aceea mi-au dat drumul, poate şi pentru că în curte se adunase un puhoi de lume Cînd mi-au dat drumul să plec, m-au întrebat dacă lucrez mîine în schimbul de noapte şi mi-au porund:\Electronica\cit să mă prezint la serviciul de cadre înainte de a intra în schimb Am semnat şi o hîrtie în acest sens In noaptea aceea nu m-am mai întors la răzd:\Electronica\boaie, ci m-am dus direct acasă Gazdele nu dord:\Electronica\meau, cineva de la fabrică dăduse fuga să le sDună că am fost dusă „la cadre" Proprietarul meu a scos o litră de votcă şi a turnat în trei pahare: „Să bem şi apoi să chibzuim ce să facem" Cînd s-a încheiat schimbul de noapte, la fereastra noastră au venit, unul după altul, muncitorii Toţi spuneau: „Pleacă" şi puneau bani pe pervaz Nevasta gazdei mi-a făcut bagajul, iar el, împreună cu doi vecini, m-au urcat într-unui din primele trenuri Astfel am scăpat de catastrofă datorită unor oameni care încă nu învăţaseră să fie indiferenţi Dacă serviciul de cadre iniţial nu avea de gînd să mă aresteze, după acel „rămas-bun" organizat de mund:\Electronica\citori, n-aş mai fi rămas în libertate Strunino era sensibil la nenorocirile noastre şi la viaţa noastră de proscrişi Eşaloanele cu arestaţi treceau cel mai adesea noaptea, iar dimineaţa, muncitorii de la fabrica de textile, cînd treceau peste liniile ferate, priveau cu atenţie sub picioare să vadă dacă nu găsesc vreun bileţel Uneori, deţid:\Electronica\nuţii izbuteau să arunce bileţele pe fereastră Cel care îl găsea, îl punea într-un plic, transcria adresa şi îl expedia Şi astfel, rudele primeau o ştire de la ocnaşul lor Iar dacă un tren se oprea ziua, fiecare încerca să arunce în vagon ceva de mîncare sau ţigări, pe la spatele santinelelor care circulau încoace şi-ncolo Astfel, soţia gazdei mele a azvîrlit o bomd:\Electronica\boană de ciocolată în Strunino erau arestaţi şi localnicii, iar oamenii erau posomoriţi şi încruntaţi Aici am auzit pentru prima dată că, în popor, lui Stalin i se spune „ciupitul de vărsat" Dacă întrebai de ce, îţi răspundeau: „Da' tu nu ştii că el a avut vărsat de vînt? La ei, în Caucaz, e nenorocire cu boala asta " Poate că nici lor nu le-ar fi fost bine pentru vărsatul caucazian, însă astfel de cuvinte se rosteau doar între oameni de încredere, iar pe turnători îi cunoşteau pe toţi fără excepţie Acesta era avantajul unui orăşel muncitoresc Noi, cei din marile oraşe, nu ne cunoşteam nici pe departe toţi turnătorii Şi la Strunino erau oameni care respectau legile, dar bunătatea lor înnăscută îi împiedica să se supună {ară să crîcnească „Revoluţia rusă nu este crudă, mi-a spus odată Iakulov Toată cruzimea a fost absorbită de către stat, care a transferat-o la CEKA" în Rusia totul se petrece la vîrf Poporul tace, împotrivindu-se supus ori supunîndu-se îndărătnic El condamnă cruzimea, dar, în nici un caz, nu va aproba nici un fel de activitate împotriva statului Nu ştiu cum se împacă aceste particularităţi cu revoltele şi revoluţiile Parcă aşa ceva este de înţeles ? Familia Şklovski La Moscova nu era decît o casă deschisă pentru oropsiţi Cînd Viktor şi Vasilisa nu erau acasă, ne primeau copiii: micuţa Varia, care ţinea mereu o ciocolată în mînă, lungana Vasia, fiica Taliei, sora Vasilisei, şi Nikita, un băiat cu gesturi ample, păsă-rar şi iubitor de adevăr Nimeni nu le-a explicat nimic, dar ştiau singuri ce să facă: copiii reflectă întotdeauna fizionomia morală a casei Ne condud:\Electronica\ceau la bucătărie — acolo era sufrageria familiei Şklovski - ne dădeau să mîncăm, să bem, ne desfăd:\Electronica\tau cu discuţiile lor copilăreşti Vasiei, care cînta la violă, îi plăcea să ne vorbească despre ultimul concert - în acele zile făcuse mare vîlvă una dintre simfoniile lui Şostakovicv1 Şklovski, ascultînd relad:\Electronica\tarea pînă la sfîrşit, a declarat voios: „Şostakovici i-a făcut praf pe toţi" Epoca impunea o distribuire exactă a locurilor: unora locul întîi, altora - ultimul: care pe care va face praf Statul folosea vechiul sistem al întîietăţii şi a început chiar el să desemd:\Electronica\neze ocupanţii primelor locuri în perioada aceea, Lebedev-Kumaci, unul dintre cei mai modeşti 1- A cincea oameni, cum spunea lumea, a fost proclamat primuj dintre poeţi Vasia a oferit locul întîi lui Şostakovicj Şi O M ardea de nerăbdare să asculte simfonia dar nu ştia cum să ajungă mai repede la ultimul tren Cu Varia aveam altă conversaţie Ea ne-a arătat un manual, unde, la ordinul învăţătoarei, portred:\Electronica\tele conducătorilor, pe măsură ce cădeau în dizd:\Electronica\graţie, trebuiau acoperite, lipind peste ele o foaie de hîrtie groasă Ea dorea tare mult să-1 lipească pe Semaşko: „Oricum îl vom lipi, mai bine s-o facem de pe acum " Redacţia Enciclopediei trimid:\Electronica\tea liste cu articolele care trebuiau lipite sau tăiate Cu asta se ocupa Viktor La orice arestare nouă, peste tot se revizuiau cărţile din biblioteci, şi opud:\Electronica\surile conducătorilor dizgraţiaţi zburau în sobă în blocurile noi însă nu erau nici un fel de sobe, nici măcar orificii de aerisire şi cărţile interzise, jurnad:\Electronica\lele de zi ale scriitorilor, corespondenţa şi altă literatură subversivă era tăiată cu foarfecile şi aruncată în closet Oamenii aveau treabă nu glumă Nikita, cel mai tăcut dintre copii, izbutea uneori să-i lase pe maturi cu gura căscată Viktor a povesd:\Electronica\tit o dată cum s-a dus împreună cu Paustovski la un renumit păsărar, care dresa canari La un semn al lui, canarul ieşea din colivie, se aşeza pe un beţişor, apoi îşi începea concertul Stăpînul făcea din nou un semn şi cîntătoarea se retrăgea cuminte în colivia ei „Ca un membru al Uniunii Scriitod:\Electronica\rilor", a comentat Nikita ieşind din cameră Ori de cîte ori izbutea să-i năucească pe cei mari, băiatul dispărea în camera lui, unde trăiau păsările prinse de el El însă era prieten cu ele şi dresajul nu-1 pasiona Ştiam că păsările învaţă să cînte de la maeştrii speciei lor în ţinutul Kurskului, renumit prin privighetorile sale, au fost prinse toate „cîntă-reţele cu experienţă" şi păsările tinere n-au mai avut de la cine învăţa Astfel a dispărut şcoala privighetorilor din Kursk, din capriciul oamenilor care i-au vîrît în cuşcă pe cei mai buni cîntători Apoi venea Vasilisa, zîmbea cu ochii ei albaştri, luminoşi, şi începea să se agite încălzea apa la baie şi scotea pentru noi rufe curate Pe urmă ne aranja patul să ne odihnim Viktor îşi bătea capul ce să mai facă pentru O M , se frămînta, îi relata ultimele ştiri Spre sfîrşitul toamnei i-a procurat lui O M o haină de blană - de cîine - pe care, iarna trecută, o purtase Andronikov, omul orchestră Dar izbutise să-şi facă o situaţie şi acum avea un palton de scriitor, şi Viktor 1-a chemat să vină cu scurta de blană L-au gătit pe O M în mod solemn în sunete beethoveniene fluierate de Andronikov Şklovski a rostit chiar un discurs: „Să vadă toată lumea că ai venit în tren, nu pe tampoane " Pînă atunci, O M purtase un pardesiu din piele galbenă, tot de căpătat Cu el a fost trimis în lagăr Cînd ţîrîia soneria, înainte de a deschide, ne ascundeau pe noi - la bucătărie sau în camera copiilor Dacă erau de-ai noştri, ne eliberau de îndată din ascunzătoare, iar dacă erau Pavlenko sau Liolia Povoloţkaia, vecina-turnătoare (cea pe care în perioada reabilitărilor a lovit-o damblaua), rămîneam ascunşi Nu ne-au luat niciodată prin surprindere şi eram foarte mîndri de asta Casa familiei Şklovski era singurul loc unde ne simţeam oameni în această casă ştiau cum să se poarte cu cei damnaţi La bucătărie puneam la cale unde să dormim peste noapte, cum să mergem la concert, de unde să facem rost de bani şi ce să facem în general Evitam să rămînem la Şklovski pe timpul nopţii, pentru că blocul avea portărese şi liftiere Aceste bătrîne sărmane şi cumsecade lucrau de cînd lumea pentru organele secrete Nu primeau bani, asta făcea parte din atribuţiile funcţiei Nu-mi mai amintesc cum am aranjat cu dormitul, dar la concert am ajuns pînă la urmă Cînd am apărut singură, fără O M , după moartea lui, portăresele m-au întrebat unde este Le-am spus că a murit Ele au oftat: „Şi noi credeam că dumneata o să fii prima " De aici am tras două concluzii: prima - că pieirea era înscrisă pe feţele noastre, iar a doua -că nu aveam de ce să mă tem de aceste femei nefericite, aveau şi ele inimă Cele care s-au arătat miloase cu mine au fost duse repede la cimitir, cu leafa lor de mizerie — mor ca muştele, dar m-am împrietenit cu succesoarele lor, şi acestea n-au spus niciodată miliţienilor că eu dorm în apartamentul familiei Şklovski fără permis de şedere Cînd mă întorceam după douăsprezece noaptea, şi ele tred:\Electronica\buiau să se scoale ca să-mi deschidă, întotdeauna le strecuram în palmă cîte douăzeci-treizeci de copeici, cum se cuvenea Numai după reforma moned:\Electronica\tară din anii şaizeci mi-am dat seama că nu le dădeam bacşiş douăzeci sau treizeci de copeici, ci doar două-trei Iată ce înseamnă forţa denumirii: cuvîntul „rublă" şi-a păstrat totuşi farmecul lui şi noi cheltuiam mai greu, să zicem, cinci ruble, decît acum cincizeci de copeici Taximetristului nu-i laşi bacşiş zece copeici, dar pînă de curînd o rublă era socotită un adaus onorabil la suma aparatului de taxat în 1937 însă nu dădeam bacşiş, de portă-rese ne feream şi ne temeam să înnoptăm la Şklovski ca să nu le facem neplăceri; cădeam din picioare, ne sufocam şi veşnic ne grăbeam undeva Uneori nu aveam altă soluţie şi rămîneam totuşi peste noapte la Şklovski Ne aşterneau în dormitor, pe duşumea, o saltea şi o blană de oaie Fireşte, de la etajul şase nu se auzea dacă oprea vreo maşină în faţa blocului, dar cînd liftul urca noaptea, toţi patru fugeam în antreu şi trăgeam cu urechea: „Slavă Domnului, e cu un etaj mai jos" sau „Slavă Domnului, urcă mai sus " Această ascultare a liftud:\Electronica\lui avea loc în fiecare noapte, indiferent dacă dord:\Electronica\meam sau nu la familia Şklovski Din fericire, liftul urca rar: locatarii imobilului locuiau de obicei la Peredelkino, unde duceau un trai îmbelşugat, iar copiii lor erau încă mici în anii terorii nu era casă în ţară unde oamenii să nu tremure, trăgînd cu urechea la zgomotul maşinilor şi al liftului care urca Şi astăzi, cînd înnoptez la Şklovski, tresar cînd aud liftul noaptea Si această scenă: oameni îmbrăcaţi doar pe jumăd:\Electronica\tate, încremeniţi lîngă uşa de la intrare, aplecaţi să asculte unde s-a oprit liftul, este cu totul de neuitat Nu demult am visat că o maşină s-a oprit în faţa casei şi O M mă trezeşte: „Scoală şi îmbracă-te De data asta au venit după tine " Dar eu nu l-am ascultat şi am zis: „Destul! Nu mă scol ca să le ies în cale Puţin îmi pasă!" Şi, întorcîndu-mă pe pard:\Electronica\tea cealaltă, am adormit din nou, fără să mai visez Era o revoltă psihologică Fiindcă aveam de-a face cu un soi de colaborare: vin după tine ca să te ducă la închisoare, iar tu te ridici de bunăvoie din pat şi cu mîinile tremurătoare îţi tragi rochia Gata! M-am săturat Nici un pas pentru a le ieşi înainte N-au decît să mă ducă pe năsălie, să mă ucidă pe loc, aici, acasă Nu mai vreau! Odată, pe la mijlocul iernii, am hotărît că nu trebuie să mai abuzăm de bunătatea familiei Şklovski Ne temeam să nu-i expunem la neplăceri Dacă îi denunţă careva? Vor fi arestaţi fără zăbavă Numai ideea că l-am putea nenoroci pe Şklovski, şi, o dată cu el, toată familia lui, ne băga în toţi sperieţii I-am anunţat solemn de hotărîrea noastră şi, nelă-sîndu-ne înduplecaţi, cîteva zile n-am mai venit Sentimentul abandonării şi al singurătăţii creştea în progresie geometrică într-o zi, aflîndu-ne la Bruni, O M nu s-a mai putut abţine şi a sunat la Şklovski „Veniţi numaidecît, a spus Viktor Vasilisa vă duce dorul, nu-şi mai găseşte locul " Peste un sfert de oră sunam la uşă, şi Vasilisa ne-a întîm-pinat cu bucurie şi lacrimi în ochi Şi atunci am înţeles că singurul lucru real pe această lume erau ochii miraculos de albaştri ai acestei femei Trebuie să fac o menţiune: Anna Andreevna a fost întotdeauna în sufletul meu, dar în zilele acelea era departe Leningradul ne era inaccesibl Mariina Roşcea într-o zi, cînd ne aflam la Şklovski, a venit Sanea Bernstein (Ivici) şi ne-a invitat să dormim la el Fetiţa lui, numită „Iepuraşul", a început să ţopăie în jurul nostru Niura, soţia lui Sanea, o femeie foarte plăcută, ne-a servit cu ceai şi nu mai contenea cu vorba Subţirel, delicat, răsfăţatul Sanea nu dădea impresia unui om curajos, însă mergea pe stradă fluierînd ca şi cînd nu s-a întîmplat nimic şi îndruga tot felul de nimicuri despre literatură, de parcă totul era în ordine şi el nu se pregătea să ascundă în apartamentul său doi criminali de stat fioroşi — eu şi O M La fel de netulburat a luat, în 1948, de la Evgheni Iakovlevici, fratele meu, manud:\Electronica\scrisele lui O M şi le-a păstrat el Iar fratele său, Serghei Ignatievici Bernstein, a ascuns în 1937-1938 un alt criminal - pe Viktor Vladimirovici Vinogradov, care nu avea permis de şedere în Moscova din pricina unei condamnări Cînd Vinogradov a fost repus în drepturi şi — acum era academician - i s-a încredinţat soarta lingvisticii staliniste, a uitat această sărmană casă şi nici măcar n-a venit la funeraliile soţiei lui Serghei Ignatievici, gazda lui ospitalieră din 1937 Cel mai adesea plecam de la Şklovski cu Natalia Gheorghievna, sau mai simplu Talia, sora Vasilisei, care citeşte tot timpul şi pînă astăzi ştie pe de rost sute de poezii din lirica secolului al nouăsprezecelea Talia primise o cameră în vechiul apartament al lui Şklovski în cartierul Mariina Roşcea, de la marginea Moscovei, unde locuia cu fiica ei, Vasia, micuţa îndrăgostită de violă în zilele cînd mergeam la Talia, Vasia rămînea la Vasilisa, iar noi dormeam cu mama ei în acelaşi apartament, ocupa o cameră Nikolai Ivanovici Hardjiev, şi bărbaţii stăteau de vorbă pînă noaptea tîrziu La Nikolai Ivanovici mi-am petrecut zilele şi după arestarea lui O M şi, pe urmă, după ce am aflat ştirea despre moartea lui Zăceam ca moartă, iar Nikolai Ivanovici îmi fierbea crenvurşti şi mă silea să mănînc: „Mănîncă, Nadia, sînt fierbinţi", sau „Mănîncă, Nadia, astea-s scumpe " Cu toată sărăcia lui, Nikolai Ivanovici încerca să mă trezească la viaţă cu glume simd:\Electronica\patice, cu crenvurşti fierbinţi şi cu bomboane scumpe Este singurul care ne-a rămas credincios mie şi Annei Andreevna în cele mai grele perioade din viaţa noastră Odată, am văzut la el portretul în creion al lui Hlebnikov făcut de Tatlin Tatlin 1-a desenat după mulţi ani de la moartea lui Hlebnikov, dar parcă era viu, exact cum îl ţineam minte cînd venea să mănînce cu noi casă de hrişcă la Casa Herzen şi şedea tăcut, mişcîndu-şi buzele necond:\Electronica\tenit Atunci mi-a trecut prin minte că şi O M va reînvia cîndva în desenul cuiva, şi m-am simţit mai bine Nu mi-a trecut însă prin cap că toţi pictorii care l-au cunoscut vor reuşi să moară înainte de a se hotărî să-i facă portretul Cît despre bietul desen al lui Milaşevski din revista Moskva, nu seamănă cîtuşi de puţin cu Mandelştam Pictorii îi surprindeau foatre greu trăsăturile, în vreme ce în fotografii ieşea superb O M zicea că Nikolai Ivanovici are un simţ perfect pentru poezie şi am insistat să fie numit redactorul volumului care de zece ani nu poate să apară în „Biblioteca poetului" Căsuţa de lemn pe jumătate dărîmată din Mariina Roşcea mi se părea o cetate, dar nu era uşor să ajungi la cetatea asta Ieşeam de la Şklovski împred:\Electronica\ună cu Talia, dar pe lîngă portărese defilam sepad:\Electronica\rat, unul cîte unul Talia şi mai departe mergea înainte, sărea în tramvai, ne aştepta în staţii înainte de a urca în alt mijloc de transport Noi o urmăd:\Electronica\ream de la distanţă şi nu scăpăm din vedere figura ei robustă Eram nişte conspiratori şi nu se cădea să mergem unul lîngă altul în caz că O M era arestat pe stradă (auzisem de asemenea arestări^ Natalia Gheorghievna, o trecătoare oarecare, n-ar fi fost cu nimic implicată Nici măcar nu i-ar fi controlat actele Ea putea să-şi continue liniştită -liniştită oare? - drumul, iar noi n-am fi condus copoii la casa lui Şklovski Conspiraţia noastră era ridicolă, dar trebuia să facem asta pentru că am binevoit să ne naştem în secolul al douăzecilea Şi nu mergeam în rînd cu Talia, ci în urma ei, parcă hipnotizaţi de mersul ei legănat Ea părea întotd:\Electronica\deauna imperturbabilă, şi dacă nu izbuteam să urcăm în acelaşi tramvai în care ea sărise prima, ştiam că ne aşteaptă la staţia unde schimbam tramd:\Electronica\vaiul sau la cap de linie Cînd ne zărea, pornea din nou la drum, iar noi, rupţi de oboseală, după ea în casa ei retrasă, n-am întîlnit niciodată pe nimeni, deşi în ea mai erau locatari, dar noi ne strecuram atît de uşor, încît nici nu ne bănuiau Tocmai pentru asta, Talia trebuia să deschidă uşa cu cheia ei şi să se uite de jur împrejur înainte de a ne lăsa să intrăm Totuşi, vecinul ei, un anume Vaks, membru al Uniunii Scriitorilor, nu putea să nu ştie că la Talia dorm străini Probabil era om de treabă, fiindcă nu ne-a denunţat Dimineaţa, Vaks vorbea la teled:\Electronica\fonul din coridor şi cerea la Uniunea Scriitorilor materiale şi mijloace să-şi repare cocioaba, pe care noi o consideram cetate sau rai O M a compus cu acest prilej nişte versuri umoristice, unde figura şi Vaks Sursa poeziei adevărate secătuise, în viaţa pe care o duceam noi versurile nu mai aveau loc, dar cele umoristice mai apăreau din cînd în cînd Nu ştiu de ce, Şklovski nu le putea suferi El credea că versurile umoristice sînt un semn de vlăguire a creierului Şi nu pentru că vremurile n-ar fi favod:\Electronica\rabile umorului, ci aşa - în general Versurile umoristice sînt de tradiţie petersburgheză, Moscova nu accepta decît parodiile, iar Şklovski uitase de tinereţea lui petrecută la Petersburg Noaptea ţipam în somn în iarna aceea am început să ţip cu glas cumplit, neomenesc, ca un animal sau o pasăre sugrumată Şklovski rîdea de mine, spunîndu-mi că, în somn, toţi oamenii strigă Mamă!", iar eu strig „Osea!" Şi în ziua de azi îmi sperii vecinii cu acest ţipăt, dar şi cu culoarea palmelor: din acelaşi an, în clipele de tulburare, palmele mele devin stacojii Iar O M nu-şi pierdea prezenţa de spirit şi continua să glumească Uneori eram nevoiţi să rămînem cîteva zile în plus la Moscova pentru că nu făcuserăm rost de bani Cercul celor care ne ajutau se restrîngea tot timpul Aşteptam leafa lui Şklovski El venea acasă cu banii vîrîţi prin toate buzunarele şi ne rezerva şi nouă o bucăţică din prada sa Atunci, plecam să ne cheltuim banii la Tatiana Vasilievna, la periferia oraşului Kalinin, care ne era străin Complicele în toamna lui 1937, Kataev şi Şklovski au pus la cale o întîlnire între O M şi Fadeev, care mea nu era la putere, dar se bucura de multă influenţa Mai bine zis - aproape era la putere Intîlnirea a avut loc la Kataev O M a recitat versuri Fadeev a fost foarte impresionat, el era cunoscut ca fund foarte sensibil L-a îmbrăţişat pe O M cu lacrimi în ochi şi a spus tot ce se cuvine unui om sensibil Eu n-am fost prezentă la întrevedere, aşteptam cu cîteva etaje mai sus, la Şklovski O M şi Viktor au venit mulţumiţi Ei s-au retras mai devreme sa-i dea posibilitatea lui Kataev să vorbească între patru ochi cu Fadeev Fadeev n-a uitat poeziile lui O M : curînd a plecat la Tiflis cu Ehrenburg, cred ca la aniversarea lui Rustaveli, şi a mărturisit că încearcă să publice o selecţie din versurile lui O M Dar aşa ceva nu s-a întîmplat Poate că „nu l-au statuit La noi există o astfel de formulă simpatică: persoana care este rugată să aprobe ceva adoptă o mutră posomorită: „Mă rog, cum doriţi, dumneavoastră decideţi " Faţa posomorită însemna un refuz, dar „aparenţele erau salvate", acel „nu" fatal n-a fost rostit şi refuzul acţiunii devenea „o iniţiativă de jos", absolut democratică Nici o altă putere, în afară de a noastră, nu cunoştea nuanţe atît de rafinate ale conducerii birocratice, pentru că pe lîngă toate celelalte calid:\Electronica\tăţi ea se mai distingea şi printr-o făţărnicie nemaid:\Electronica\auzită Aşadar, am hotărît că pe Fadeev „nu l-au sfătuit", însă mai degrabă el n-a întrebat pe nimeni, „să nu se complice" Asta este mai sigur Totuşi, la sfîrşitul iernii 1937-1938, întîlnindu-se cu O M la Uniunea Scriitorilor, s-a oferit pe neaşteptate să vorbească „sus" şi să afle „ce părere au acolo" Trebuia să venim după răspuns, mai precis după informaţie, la Uniunea Scriitorilor peste cîteva zile Spre marea noastră uimire, Fadeev nu ne-a amăgit şi a venit la întîlnire în ziua şi la ora stabilite Am ieşit împreună şi am urcat în maşina lui Ne-a propus să ne ducă unde aveam treabă şi să vorbim pe drum El s-a aşezat lîngă şofer, iar noi doi în spate întorcîndu-se spre noi, ne-a povestit că a vorbit cu Andreev, dar degeaba: acela a declarat categoric că nu poate fi vorba de nici un fel de muncă pentru O M „Nici în ruptul capului", a spus Fadeev Era tulburat şi dezolat O M chiar a încercat să-1 cond:\Electronica\soleze : „Nu-i nimic, pînă la urmă o să se arand:\Electronica\jeze " Aveam în buzunar biletele pentru Samatiha, o casă de odihnă, unde, la dispoziţia lui Stavski, Fondul Literar ne trimitea pe amîndoi pentru două luni Stavski 1-a primit pe neaşteptate pe O M şi i-a propus să meargă la „sanatoriu" şi să aştepte acolo pînă se va rezolva problema cu serviciul Această milostivire a soartei ne-a dat aripi şi nu am fost prea amărîţi de eşecul lui Fadeev El a primit această veste destul de enervat: „Bilete? Unde? Cine vi le-a dat? Unde vine asta? De ce nu la o casă a scriitorilor?" O M i-a explicat: Uniunea Scriitorilor nu are case de odihnă în regid:\Electronica\unea autorizată, adică la o sută de kilometri de oraşele interzise „Dar Maleevka?" a întrebat Fadeev Habar n-aveam de nici o Maleevka, şi Fadeev ne-a explicat: „O căsuţă, pe care au dat-o Uniunii Scriid:\Electronica\torilor acolo probabil că acum se fac reparaţii " O M a emis presupunerea că, pesemne, au consid:\Electronica\derat că nu e potrivit să-1 trimită la o casă a scriid:\Electronica\torilor pînă nu i se va rezolva problema în general Fadeev a acceptat cu plăcere această explicaţie Era vădit îngrijorat şi necăjit Acum, după cele întîmplate, înţeleg ce gîndea: evenimentele pe care le aştepta se apropiau şi el a înţeles tehnica de realizare a lor Omul cel mai călit n-ar putea privi astfel de lucruri în faţă Iar Fadeev era un sensibil Maşina s-a oprit undeva pe lîngă Kitaigorod Ce treabă aveam acolo ? Nu cumva acolo se afla direcd:\Electronica\ţia sanatorială, unde trebuia să anunţăm ziua sosirii, ca să trimită o trăsură la gara Cerusti de pe linia ferată a Muromului? De acolo, pînă la Samatiha, mai erau vreo douăzeci şi cinci de verste Fadeev a ieşit din maşină şi 1-a sărutat pe O M în semn de rămas-bun O M a făgăduit că, la întoard:\Electronica\cere, o să-1 caute negreşit pe Fadeev „Da, da, negred:\Electronica\şit", a spus Fadeev, şi ne-am despărţit Ceremonialul solemn al acestui rămas-bun şi mîhnirea misted:\Electronica\rioasă a lui Fadeev ne-a tulburat Ce-o fi cu el? I se puteau multe întîmpla unui om în anii aceia: fiecare avea partea lui de necazuri Orbiţi de primul succes din viaţa noastră de la Moscova: biletele -Uniunea a început să se îngrijească de noi, nu ne-a trecut prin minte că tristeţea lui Fadeev are legăd:\Electronica\tură cu soarta lui O M şi cu răspunsul lui care însemna o condamnare teribilă Trecut prin ciur şi prin dîrmon, cunoscînd perfect treburile de partid, Fadeev nu putea să nu înţeleagă asta De pildă, de ce nu se temea să vorbească de faţă cu şoferul? Nimeni nu făcea aşa ceva In cadrul sistemului nostru de urmărire, toţi şoferii personalităţilor impord:\Electronica\tante raportau, fără îndoială, acolo unde trebuie fiecare mişcare a lor şi fiecare cuvînt Cu totul întîmplător, am aflat cum Surkov, venind la putere la Uniunea Scriitorilor - era după moartea lui Stalin - a primit maşina şi şoferul care fuseseră la dispozţia lui Fadeev Primul lucru pe care 1-a făcut a fost - sub pretext că este veche şi de marcă proastă - a refuzat maşina şi s-a debarasat de şofer Probabil, în perioada cea nouă, voia să evite de a mai fi permanent ascultat Oare Fadeev avea o credinţă atît de diabolică în inviolabilitatea sa, încît nu ţinea seama de „ured:\Electronica\chile suveranului" din maşina sa? Ori izbutise să se solidarizeze cu ceea ce soarta îi pregătise lui Mandelstam, şi astfel putea să-1 privească senin pe şoferul său şi să discute cu omul intangibil de pe bancheta din spate? Liuba Ehrenburg mi-a spus că Fadeev era un om rece şi crud, ceea ce era pe deplin compatibil cu sensibilitatea şi ştiinţa de a lăcrima la momentul oportun Asta, după cuvintele ei, a devenit absolut clar în perioada răfuielii cu scriitorii evrei Şi atunci au fost îmbrăţişări, desd:\Electronica\părţiri cu lacrimi în ochi şi arestări, şi execuţii Şi acei scriitori îi erau prieteni, în vreme ce Mandelstam era un străin pentru Fadeev Noi însă, străini de lumea birocratică a ţării noastre iraţionale, nu înţelegeam acest soi de duplicitate — ce nevoie are de ea un scriitor chiar dacă ocupă un post în organid:\Electronica\zaţiile scriitorilor Noi încă nu eram conştienţi de toată amploarea degenerării Şi nici nu bănuiam că în procesul de exterminare a oamenilor sînt implicaţi, deci complici, toţi conducătorii de instid:\Electronica\tuţii şi trebuiau să-şi pună semnătura pe toate listele celor arestaţi De fapt, în 1938, această funcţie nu-i aparţinea lui Fadeev, ci lui Stavski Aşa se spune, în orice caz, dar noi nu putem să ştim nimic sigur Trecutul rămîne în continuare misterios şi nici pînă în ziua de azi nu ştim ce au făcut cu noi Nu trecuse nici un an cînd, în cursul unei petred:\Electronica\ceri prilejuite de acordarea celor dintîi decoraţii scriitorilor, Fadeev a aflat de moartea lui Mandelştam şi a băut pentru odihna sufletului acestuia: „A fost distrus un mare poet" Dacă trad:\Electronica\ducem în limbaj sovietic, asta înseamnă: „Cînd tai pădurea, sar şi surcele" însă istoria relaţiilor noastre cu Fadeev nu se isprăveşte aici Cu puţin înainte de sfîrşitul răzd:\Electronica\boiului, urcam cu liftul la Şklovski şi, întîmplător, m-am trezit în el cu Fadeev El a urcat al doilea, cînd mă pregăteam să închid uşa şi să apăs pe buton, portăreasa mi-a strigat să aştept că mai vine cineva Fadeev a intrat fără să mă salute Eram obişnuită cu aşa ceva şi, pur şi simplu, m-am întors cu spatele ca să nu-1 pun în încurcătură pe omul care nu voia să mă recunoască Dar îndată ce liftul a pornit, Fadeev s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit că Andreev a semnat sentinţa de condamd:\Electronica\nare a lui Mandelştam Cel puţin aşa am înţeles eu Fraza rostită de el suna cam aşa: „De treaba cu Osip Emilievici s-a ocupat Andreev" Liftul s-a oprit şi Fadeev a ieşit Atunci nu cunoşteam comd:\Electronica\ponenţa „troicii"1, tribunalul alcătuit din trei membri, care hotăra soarta deţinuţilor politici, şi credeam că verdictele nu erau pronunţate decît de organe ale securităţii, şi de aceea am rămas descumpăd:\Electronica\nită: ce căuta aici Andreev? în plus, am remarcat că Fadeev era puţin cherchelit 1 Comisie specială deliberativă pe lîngă NKVD (Comid:\Electronica\sariatul Poporului pentru Afacerile Interne) formată din trei persoane („troika"), care examina cazurile deţinuţilor ce trebuiau judecaţi în acest organ intrau cîte un reprezentant de la NKVD, de la CC şi de la procuratură De regulă, cei din urmă semnau sentinţe pregătite dinainte Andreev era reprezentantul Comid:\Electronica\tetului Central De ce mi-o fi vorbit, şi o fi adevărat ce mi-a şoptit? Poate că în creierul lui ameţit de băutură s-a produs o asociaţie întîmplătoare: şi-a amintit de convorbirea din maşină şi gîndul la Mandelştam s-a asociat cu cel la Andreev Dar nu este exclus să fi spus adevărul încă din scrisoarea sinucigaşului din Taşkent ştiu că Andreev a fost unul dintre promotorii direcţi ai politicii teroriste a lui Stalin şi a venit la Taşkent să-i instruiască pe lucrătorii organelor securităţii, „cum să acţioneze în noua etapă"1, adică ce înseamnă ordinul privind „metod:\Electronica\dele simplificate ale interogatoriului" Dar nu-i totuna cine a semnat sentinţa ? în anii aceia oricine era gata să-şi pună semnătura pe orice şi nu numai pentru că, refuzînd, era trimis neîntîrziat pe lumea cealaltă Aceasta era forţa organizării noastre, că oameni la fel ca noi, „cu ochi înfundaţi în cap", spulberau, distrugeau urmele, ucideau, exterminau pe semenii lor, justificîndu-şi faptele cu „necesitatea istorică" Noaptea Sfîntului Bartolomeu n-a durat decît o noapte, şi, cu toate că toţi cei care au participat la masacru şi au vărsat atunci sînge de om, poate, s-au lăudat toată viaţa cu eroismul lor, ea a rămas pentru totdeauna în memoria omenirii Principiile umaniste ale secod:\Electronica\lului al nouăsprezecelea, - indiferent că au fost prost fundamentate şi din acest motiv au dus oamenii în ispită -, totuşi s-au dizolvat în conştiinţa noastră Se vor găsi întotdeauna ucigaşi plătiţi, dar bătrînii ilegalişti - indiscutabili iubitori de oameni, educaţi în spiritul umanismului secolului al nouăsprezed:\Electronica\celea, care şi-au sacrificat tinereţea pentru binele oamenilor - oare ce simţeau participînd la această „necesitate istorică" ? Şi oare oamenii nu vor învăţa din exemplul nostru că „legile omenescului" nu trebuie încălcate? 1 După ce Ejov 1-a înlocuit pe Iagoda, în 1937, şi a primit ordin de la Stalin să ia măsuri împotriva „duşmanilor poporului" Nu sînt sigură de nimic şi nu ştiu nimic, totuşi cred că, atunci, în maşină, Fadeev ştia ce soartă i se pregătise interlocutorului său Mai mult, el a înţed:\Electronica\les numaidecît că nu degeaba acesta este trimis la o casă de odihnă care nu aparţine Uniunii Scriitorilor Domnişoara din Samatiha Totul mergea ca pe roate Am coborît la gara Cerusti, unde ne aştepta o sanie ţărănească cu piei de oaie ca să nu îngheţăm Nu am avut nici un fel de complicaţii, - lucru foarte rar în viaţa noastră -, ceea ce ne-a mirat foarte mult: pesemne că au dat ordine foarte drastice ca totul să fie în ordine dacă n-au uitat să trimită sania la timp Am avut impred:\Electronica\sia că ne primesc ca pe nişte oaspeţi de onoare Era un martie geros, se auzea cum trosnesc pinii în pădure Zăpada era adîncă şi, la început, am mers pe schiuri Ca toţi cei care au absolvit şcoala Tenişev, O M schia şi patina cu iscusinţă, iar aici, la Samatiha, s-a dovedit că o plimbare cu schiurile, desigur nu prea lungă, cere mai puţine eforturi decît una pe jos Ne-au repartizat de îndată o cameră separată în pavilionul comun, însă acolo era o gălăd:\Electronica\gie continuă şi chiar de la prima rugăminte ne-au mutat într-o căsuţă de lemn care, de obicei, servea drept sală de lectură Medicul şef ne-a spus că a fost prevenit de venirea lui O M şi i s-au dat dispod:\Electronica\ziţii să-i creeze toate condiţiile, iată de ce a hotărît să închidă pentru o vreme sala de lectură - să ne lase să ne bucurăm de linişte în timpul şederii noastre la Samatiha, doctorul a fost sunat la teled:\Electronica\fon de cîteva ori de la Uniunea Scriitorilor, fiind întrebat cum o duce O M El ne anunţa de aceste telefoane cu oarecare uimire, socotind că la sanad:\Electronica\toriul lui a nimerit un grangure important Iar noi eram tot mai convinşi că a avut loc o cotitură şi au început să se îngrijească de noi Oare acestea nu sînt minuni: sună la telefon, avertizează, se inford:\Electronica\mează, ordonă „să se creeze condiţii" ca unor oameni adevăraţi Aşa ceva nu ni se mai întîmplase Oamenii veniţi la sanatoriu erau liniştiţi, în majoritate - muncitori de la diferite uzine Ca întotd:\Electronica\deauna la casele de odihnă, ei erau preocupaţi de poveştile lor amoroase şi nouă nu ne acordau nici o atenţie Doar responsabilul cu acţiunile culturale se ţinea scai de capul nostru: voia să organizeze cu O M o seară de poezie, dar am reuşit să ne debarasăm de el, spunîndu-i că versurile deocamd:\Electronica\dată sînt interzise, şi pentru a organiza o serată este nevoie de aprobarea Uniunii Scriitorilor A înţeles numaidecît şi ne-a lăsat în pace Fireşte, ne cam plictiseam O M adusese cu el cîteva cărţi: Dante, Hlebnikov, volumul lui Puşkin sub redacţia lui Tomasevski şi un Sevcenko pe care i-1 dăruise în ultima clipă Borea Lapin O M a vrut să meargă de cîteva ori la oraş, dar medicul îi spunea de fiecare dată că nu e loc nici în sanie, nici în camion Şi era imposibil să facă rost de cai particulari, de jur împrejur nu existau sate, dar şi în sate caii erau ai colhozului „Nu cumva am căzut într-o capcană?" a întrebat într-o zi O M după unul din refuzurile medicului de a ne duce la gară, dar a uitat numaidecît de asta Totuşi, o duceam bine la Samatiha, era linişte, şi socoteam că tot ce a fost mai rău a trecut: că doar Uniunea Scriitod:\Electronica\rilor ne-a cumpărat bilete - la amîndoi! - şi a dat poruncă „să ni se creeze condiţii" La începutul lui aprilie - încă mai locuiam în pavilionul central, adică în primele zile - la Samatiha a sosit o domnişoară cu aer de intelectual S-a apropiat de O M şi a intrat în vorbă cu el I-a spus că îi cunoaşte pe Kaverin, pe Tînianov şi încă vreo cîţiva inşi onorabili Domnişoara avusese şi ea o condamnare, iată de ce părinţii au fost nevoiţi să-i cumpere bilet în locul acesta democratic, Samatiha: versta o sută cinci, n-ai ce-i face Am compătimit-o şi ne-am mirat: atît de tînără şi a izbutit să facă cinci ani De fapt, cîte nu se întîmplă pe lumea asta Domnişoara trecea deseori pe la noi, mai ales după ce ne mutaserăm în sala de lectură: aici era tare plăcut! Ne-a povestit totul despre tăticu-ţul şi mămicuţa ei: cum tăticuţul, cînd ea s-a îmbold:\Electronica\năvit, a dus-o pe braţe pînă în salon (care tătic este lăsat să intre într-un salon de spital?), ce pisici pufoase au acasă, care mereu se aşază pe genunchii tăticuţului, şi ce elegant şi frumos este la ei acasă, şi ce picioare drăguţe, şi ce mîini delid:\Electronica\cate are domnişoara însăşi Şi brusc, printre aceste fleacuri, s-a strecurat povestea cu anchetatorul: i-a cerut să spună numele autorului unor versuri, dar ea a refuzat categoric şi a leşinat „Ce versuri ? a întrebat O M Ce să caute versurile aici?" Noua noastră cunoştinţă a bîiguit că la percheziţie, în sertarul mesei de scris, i-au găsit nişte versuri interzise, dar ea nu 1-a trădat pe autor Altă dată s-a ţinut de capul lui O M cu tot felul de întrebări: pe cine interesează poezia lui? cine îi păstrează poeziile? etc „Alexei Tolstoi", a răspuns el, înfu-riindu-se Dar lui O M i-a venit mintea la cap mai tîrziu, fiindcă în primele zile i-a citit chiar o poezie, cred că Spărturi în golfurile ronde, şi domnişoara a scos un strigăt de admiraţie: „Cum aţi îndrăznit să scrieţi aşa ceva?!" Apoi a întrebat dacă nu poate primi şi ea o copie I-am reproşat lui O M că din cauza plictiselii se lasă dus de val „Prostii, mi-a răspuns el E una dintre cunoştinţele lui Kaverin " Traiul bun şi plictiseala îl aduceau în stare să mai asculte o dată poveştile despre tăticuţul Eu însă, pe urmă, m-am săturat de cîte poveşti despre tătid:\Electronica\cuţul şi mămicuţa şi alte idile familiale am ascultat ^ e la Larisa, fata sinucigaşului din Taşkent, şi de a elevele mele care aveau aceeaşi obîrşie şi m-am ;îndit că în mediul lor aşa ceva se numeşte discuţie ntelectuală Domnişoara a plecat cu vreo două-trei zile înainte de întîi Mai Avea de gînd să stea la Samatiha vreo două luni, dar pe neaşteptate tăticuţul a chemat-o la telefon din Moscova şi i-a permis să se întoarcă I-a permis sau i-a propus - n-am înţeles prea bine Au trimis-o la gară cu autocamionul, iar cu ea au plecat responsabilul cultural şi un muncitor venit la odihnă, care fusese însărcinat să cumpere tot felul de lucruri pentru sărbătoare L-am rugat şi noi să ne cumpere ţigări, fiindcă la chioşcul nostru se vindeau numai porcării O M tare ar fi vrut să tragă o fugă la Moscova de sărbători Prevedeam că la Samatiha vor avea loc beţii şi un număr mare de alte distracţii, dar doctorul n-a fost de acord: camionul se întoarce încărcat şi n-or să fie locuri Omul pe care l-am rugat să ne cumpere ţigări a zăbovit la Cerusti şi s-a întors cu nişte căruţe de ocazie Domnişoara s-a pus la chef cu şoferul şi „culturalul", ne-a povestit el S-au îmbătat criţă şi au făcut atîtea bazaconii, încît muncitorul, martor întîmplător la orgia acestora, n-a ştiut cum să fugă de-acolo El se mira că şeful gării n-a fost deranjat de tămbălăul lor, ba le-a oferit pentru dormit, la rugămintea domnişoarei, camera copiilor Dimid:\Electronica\neaţa, cheful a fost reluat, iar cunoscutul nostru s-a hotărît să nu-1 mai aştepte pe şofer şi a pornit la drum pe riscul său După poveştile cu intelectualii, tăticuţul şi mămicuţa, alegerea partenerilor de chef ni s-a părut destul de ciudată „Dacă o fi spioană?" am zis eu „Nu-i totuna? a răspuns O M Acum nu mai au nevoie de mine Totul e de domeniul tred:\Electronica\cutului " Nimic nu ne putea scoate din cap ideea că nenorocirile noastre luaseră sfîrşit Acum nu mai am nici un dubiu că domnişoara se afla în interes de serviciu, iar doctorului îi porunciseră să nu-i dea voie lui O M să plece din Samatiha în vremea asta, la Moscova se hotăra soarta lui întîi Mai Se apropia întîi Mai şi tot sanatoriul se afla în toiul curăţeniei şi al pregătirilor de sărbătoare Oamenii încercau să ghicească meniul pentru masa festivă Se răspîndise zvonul că se comandase înghed:\Electronica\ţată O M ardea de nerăbdare să plece, dar eu îl potoleam, că doar n-o să se ducă la gară pe jos O să suporţi vreo două zile şi totul se va domoli într-una din ultimele zile ale lui aprilie merd:\Electronica\geam cu O M la cantină, care se afla într-o baracă separată, nu departe de pavilionul central Lîngă căsuţa medicului-şef se aflau două maşini, iar maşid:\Electronica\nile mici întotdeauna ne dădeau fiori Chiar lîngă cantină l-am întîlnit pe doctor cu nişte străini Prin aspectul lor, se deosebeau izbitor de pensionarii sanatoriului: zdraveni, dichisiţi, bine hrăniţi Unul era în uniformă militară, ceilalţi în civil Se vedea clar că erau nişte şefi Să fie de la raion? Insă nu semănau deloc cu secretarii raionali pe care îi cunoscuserăm „O comisie", mi-am zis eu „Te pomed:\Electronica\neşti că verifică dacă sînt aici, a spus pe neaşd:\Electronica\teptate O M Ai văzut cum s-a uitat unul la mine ?" într-adevăr, unul dintre străini, îmbrăcat civil, s-a uitat la noi, ne-a examinat cu atenţie, iar pe urmă i-a spus ceva doctorului Dar am uitat iute de ei Ar fi fost mai firesc să presupunem că este o comid:\Electronica\sie de la raion care controlează cum se pregăteşte sanatoriul de sărbătoarea internaţională a zilei de întîi Mai într-o astfel de viaţă ca a noastră aveam necontenit prilejul să ne luptăm cu accese de frică, cînd fără voie fiecare acumula semnale ale catasd:\Electronica\trofei ce se apropia, uneori reale, alteori înşelăd:\Electronica\toare, dar numai căutarea acestor semnale îl face pe om să se smintească Noi încercam să nu ne lăsăm prinşi în acest joc, dar în zadar Accesele de spaimă rece alternau cu momente de impasibilitate, cînd discutam cu spionii noştri de parcă ne cunoşteam de cînd lumea Petrecerea a ţinut toată ziua de Intîi Mai Noi am stat în cameră, am ieşit doar la cantină, dar strigătele, cîntecele şi zarva unor încăierări ajund:\Electronica\geau pînă în camera noastră La noi şi-a găsit adăpost o textilistă care lucra la o fabrică de lîngă Moscova Trăncănea întruna, O M glumea cu ea, iar eu tremuram să nu spună ceva în plus, şi ea să ne denunţe Ne-a povestit despre un arestat, că era om bun şi era mereu atent cu muncitorii O M a început s-o iscodească Cînd a plecat, l-am dojenit îndelung pe O M : „Cum de nu te poţi stăpîni ? Cine te trage de limbă? " M-a asigurat că n-o să mai facă, o să se îndrepte negreşit şi n-o să mai discute cu oameni străini Şi toată viaţa n-am uitat cum i-am spus: „Pînă o să te îndrepţi, ai timp să traversezi Siberia " în noaptea aceea am visat icoane Nu era un vis de bine M-am trezit în lacrimi şi l-am zgîlţîit pe O M „N-are de ce să-ţi fie frică, a spus el Toate relele au trecut " Şi am adormit din nou Nu mai visasem niciodată icoane, şi nici n-am mai visat Noi nu ţineam icoane în casă, iar cele vechi, pe care le îndrăgeam mult, le priveam ca pe nişte opere de artă Am fost treziţi în zori: cineva bătea încetişor la uşă O M s-a dus să deschidă în cameră au intrat trei persoane: doi militari şi medicul şef O M s-a dus să se îmbrace, eu mi-am pus halatul şi m-am aşezat pe pat „Ştii cînd a fost semnat mandatul de arestare? m-a întrebat O M Cu o săptămînă în urmă " „Ce să-i faci ? Sîntem supraaglomeraţi", ne-a explicat unul dintre militari El s-a plîns că oamed:\Electronica\nii de sărbători petrec, iar ei lucrează De-abia au găsit un camion la Cerusti, nimeni nu-i acasă Dezmeticindu-mă, am început să strîng lucrurile lui O M şi am auzit obişnuitul: „De ce îi daţi atîtea lucruri? Credeţi că o să stea mult la noi? Or să-i pună cîteva întrebări şi or să-i dea drumul" N-au făcut percheziţie, ci doar au băgat geamantanul într-un sac pregătit dinainte Nimic altd:\Electronica\ceva Deodată m-am trezit că spun: „Adresa mea — Roşcova, strada Naşciokinski Hîrtiile noastre sînt acolo" In Naşciokinski nu mai era nimic, voiam doar să le distrag atenţia de la camera din Kalinin, unde aveam, într-adevăr, un coş cu hîrtii „Ce să facem cu hîrtiile dumneavoastră?" a răspuns paşd:\Electronica\nic militarul şi 1-a invitat pe O M să pornească „Hai să mă conduci pînă la Cerusti", a zis O M „Nu se poate", a zis militarul şi au plecat Totul n-a durat decît vreo douăzeci de minute, poate şi mai puţin Medicul şef a ieşit cu ei în curte a început să huruie motorul camionului Şedeam pe pat fără să fac vreo mişcare Nici măcar uşa n-am închis-o După ce au plecat, medicul s-a întors „N-ai ce-i face, astea-s vremurile, a spus el Nu vă pierdeţi speranţa, poate o să fie bine" Şi a adăugat fraza obişnuită că trebuie să-mi păstrez forţele fiindcă o să am nevoie de ele L-am întrebat ce comisie venise la el zilele trecute Nişte activişti de la centrul raional Printre altele, i-au cerut listele celor veniţi la odihnă „Dar nu m-am gîndit la dumneavoastră nici o clipă", a spus doctorul La sanatoriu se mai făcuseră arestări Odată, tot aşa, au venit în ajun, ca să verifice listele cu cei aflaţi la odihnă, iar altă dată au întrebat prin telefon care dintre ei lipseşte Marea exterminare a oamed:\Electronica\nilor are şi ea o tehnică: ca să arestezi un om, trebuie să-1 găseşti într-un loc Medicul şef era un comunist vechi şi un om de ispravă El s-a ascuns cît mai departe de viaţa zgomotoasă într-o casă de odihnă modestă, unde trata oamenii, dar se ocupa şi de administrarea sanatoriului însă viaţa dădea buzna peste el, în refugiul lui, şi n-avea unde să se ascundă de ea Dimineaţa, a venit muncitoarea textilistă, cea de care mă speriasem în ajun A izbucnit în plîns şi i-a împroşcat cu cele mai dure ocări pe fiii de căţea care îl arestaseră pe O M Ca să ajung la Moscova, a trebuit să-mi vînd lucrurile Puţinii bani pe care îi mai aveam i-am dat lui O M Texti-lista m-a ajutat să vînd cîte ceva şi să-mi fac geamand:\Electronica\tanul Am aşteptat îndelung pînă a venit o şaretă Am plecat împreună cu un inginer, care venise de sărbători să-şi viziteze tatăl la sanatoriu Medicul şi-a luat rămas-bun în cameră, la şaretă a venit doar textilista în timp ce ne hurducam cu şareta, inginerul mi-a povestit că mai are doi fraţi şi toţi trei lucrează în industria de automobile, astfel încît, dacă unul dă de belea, îi trage după sine şi pe ceilalţi doi: erau tineri, nu se gîndeau că trebuie să fie mai prudenţi şi să se ţină mai departe unul de altul Ar fi o mare nenorocire pentru tata Iar eu am crezut că este doar un cekist care mă va conduce direct la Lubianka Dar îmi era totuna Cu O M am făcut cunoştinţă la întîi Mai 1919, şi el mi-a povestit că, la asasinarea lui Uriţki, bolşevicii au răspuns cu o „hecatombă de cadavre" Ne-am despărţit la întîi Mai 1938, cînd a fost luat de doi soldaţi, care îl împingeau de la spate N-am avut timp să ne spunem nimic, am fost întrerupţi la jumătate de cuvînt şi nu ne-au lăsat să ne luăm rămas-bun La Moscova m-am dus la fratele meu şi i-am spus: „Osea a fost arestat" El a dat fuga la Şklovski, iar eu am plecat la Kalinin, ca să iau de acolo coşul cu manuscrise pe care îl lăsasem la Tatiana Vasilievna Dacă mai zăboveam cîteva zile, conţid:\Electronica\nutul coşului ar fi ajuns într-un sac, iar pe mine m-ar fi dus cu duba neagră în zilele acelea aş fi preferat duba neagră în locul aşa-zisei mele vieţi slobode Dar ce s-ar fi întîmplat cu versurile ? Cînd văd cărţile unora ca Aragon, care vor să-şi ajute ţara şi să-i înveţe pe oameni să trăiască aşa cum trăim noi, cred că ar trebui să le relatez şi despre experienţa mea Din ce raţiuni a fost nevoie să expedieze convoaie interminabile cu ocnaşi în Extremul Orient şi printre ei şi pe omul care îmi era drag? O M spunea întotdeauna că „ei" ştiu bine ce fac: nu distrugeau numai omul, ci şi gîndirea Gugovna Odată, mi-a căzut în mînă o cărţulie despre păsările dispărute şi am înţeles brusc că toţi pried:\Electronica\tenii şi cunoscuţii mei nu sînt altceva decît nişte păsări pe cale de dispariţie I-am arătat lui O M o pereche de papagali care nu mai existau, şi el a ghicit numaidecît că eram noi - eu şi el Am pierdut această carte tot cărînd-o după mine, dar analogia a izbutit să-mi deschidă ochii asupra multor lucruri Singurul lucru pe care nu-l ştiam atunci, era că păsările dispărute erau neobişnuit de vivace, pe cînd corbii şi ciorile vii nu erau capabile să trăiască Răposatul Dmitri Sergheevici Usov mi-a spus că O M nu este de neam evreu, ci asirian „De ce? Cum?" m-am mirat eu Usov mi-a răspuns că există ceva asirian în versurile „Sorii ameninţători ai florii-soarelui Care te privesc drept în ochi" „Iată de ce 1-a încondeiat atît de bine pe asirian", a adăugat el Bărbos, sufocîndu-se şi sălbăticindu-se ca şi O M , care, la fel ca el, nu se temea de nimic şi era speriat de toţi, Usov îşi dădea- sufletul într-un spital din Taşkent şi m-a chemat să-şi ia rămas-bun, dar eu am întîrziat Să-mi ierte păcatul acesta, pentru că i-am îndulcit ultimele zile recitîndu-i versuri de Mandelştam, pe care 1-a iubit nespus Cînd Mişenka Zenkevici a fost trimis în documentare la canal, ocnaşul Usov tocmai era pe cale să contracteze o anghina pectorală El a fost arestat în cadrul „cazud:\Electronica\lui lexicografilor", unde se aşteptau multe execuţii, dar, la intervenţia lui Romain Rolland, sentinţa a fost îmblînzită în timpul războiului, cîţiva dintre lexicografi au fost eliberaţi, după cinci ani de lagăr, şi au ajuns în Asia Centrală, unde fuseseră exilate soţiile lor Aceşti oameni în vîrstă de patruzeci şi cinci de ani mureau unul după altul de maladii cardiovasculare contractate în lagăr Printre ei se afla şi prietenul meu Usov Fiecare dintre aceste „cazuri": lexicografii, istoricii, lucrătorii de la Ermid:\Electronica\taj, era o fărîmiţă din creierul naţional, gîndirea şi forţa spirituală care era în mod sistematic distrusă Alisa Gugovna şi-a înmormîntat uriaşul în cimid:\Electronica\tirul din Taşkent, şi-a pregătit şi ei alături un mormînt micuţ şi a rămas să-şi trăiască zilele ce le mai avea în climatul Asiei Centrale periculos de moarte pentru sănătatea ei Ea a reuşit să scape dintr-un exil în îndepărtatul Kazahstan pe un fost colaborator important cu familie mare pentru că o ajutase să-şi scurteze anii de exil, tăindu-i lemne şi cărîndu-i apă Ea a înregistrat această familie în spaţiul propriu, în camera ce o deţinea în clădirea Institutului Pedagogic A făcut aşa ceva să nu lase ca bunul, adică această cameră, obţinută de profed:\Electronica\sorul Usov, să se piardă de pomană după moartea ei Terminînd şi cu treaba asta, a decis că a săvîrşit pe pămînt toate cele pămînteşti şi s-a culcat linişd:\Electronica\tită în mormînt, după ce mai înainte plătise cerşed:\Electronica\torilor de la cimitir să răsădească şi la capul ei un pom la fel ca al lui Dmitri Sergheevici şi să ude, dacă nu uită, florile Pe cei pe care i-a instalat în camera ei nu prea punea nădejde Stingîndu-se încet-încet, Alisa Gugovna a cond:\Electronica\tinuat să reacţioneze cu însufleţire la toate caprid:\Electronica\ciile vieţii şi împroşca, de cîte ori avea prilejul, cu înjurături alese pe birocraţi, dobitoci şi pseudo-savanţi în mediul academic ea se simţea ca peştele în apă şi putea să spună fără greşeală cine merită şi cine nu merită un titlu ştiinţific, cine este turnăd:\Electronica\tor şi cu cine poţi să bei o sticlă de vin acrişor Ea a fost cea care a compus textul unui toast ce era rostit în acele cazuri cînd la modestele noastre petreceri apărea vreun aspirant în care, bineînd:\Electronica\ţeles, nu aveam încredere Ce mai poţi denunţa cînd corpul profesoral însuşi ridică primul pahar pentru cei care ne-au dat o viaţă atît de fericită! Turnătorii şi aspiranţii au rămas cu buzele umflate Şchiopătînd, Gugovna se agita prin cameră şi o aranja nemaipomenit de plăcut cu bucăţi de pord:\Electronica\ţelan ciobit, cu pături de lînă rupte, dar care cunosd:\Electronica\cuseră perioada iobăgismului, şi grămezi din cărţile lui Usov Cana preferată au numit-o împreună „sticletele" şi lăsau să bea din ea doar pe cei care ştiau pe de rost poeziile lui Mandelştam Gugovna îşi masa faţa cu degetele subţiri şi zicea despre Anna Andreevna: „Este o femeie care nu se îngrid:\Electronica\jeşte deloc " Se preocupa în mod permanent de manichiură, mai ales după ce ani de zile ai făcut focul în godin şi ai spălat vase şi duşumele, şi de cosiţa ei lungă, aproape căruntă O rodea o nelid:\Electronica\nişte secretă că, „dacă nu-şi păstrează înfăţişarea", Usov n-o s-o poată recunoaşte pe lumea cealaltă Era la fel de neliniştită de „înfăţişarea" ei şi în timpul exilului din Kazahstan, cînd Usov îşi exed:\Electronica\cuta anii de lagăr Ea se pregătea cu toată metid:\Electronica\culozitatea să-1 întîmpine la fel de frumoasă cum era în noaptea cînd s-au despărţit După moartea lui Usov, ea a fost multă vreme supărată pe el că a părăsit-o cu atîta uşurinţă, pur şi simplu a dezerd:\Electronica\tat, şi ea trebuie să se descurce singură cu toate aceste probleme de lexicologie şi lingvistică, ca să-şi cîştige o bucată de pîine uscată Gugovna era una dintre ultimele persoane care mai vorbeau graiul nobilimii din Moscova, şi Usov o asigura că, în orice împrejurări, va fi desemnată evreică de onoare, nu evreică de rînd şi totodată se va ţine seama de profesia ei de la Moscova dinainte de exil: consultant la Biblioteca Lenin pentru a determina cine au fost modelele portretelor de la sfîrşitul secolului al optsprezecelea şi începutul celui de al nouăsprezecelea Ea cunoştea toate bîrfele despre doamnele acestei perioade şi nu exista un mai bun cunoscător al genealogiei acelor familii din care se trag poeţii Astfel şi-au sfîrşit viaţa frumoasele din gened:\Electronica\raţia mea, văduve de martiri, consolîndu-se, în lagăre, în puşcării şi surghiunuri, cu rezerva secretă a versurilor păstrate în memorie Cititorul de verd:\Electronica\suri era o specie aparte, care, în perioada aceea, aparţinea categoriei păsărilor pe cale de dispariţie Cei mai buni cititori au fost ultimii oameni buni, oameni de ispravă, sinceri şi drepţi De unde îşi luau ei curajul sau, mai bine zis, dîrzenia? Oare vor semăna cititorii din generaţia nouă, cei ce au apărut în prezent, în anii şaizeci, cu predecesorii lor? Oare vor fi ei în stare să reziste încercărilor pregătite de soartă, cum a rezistat Gugovna, care afirma întotdeauna că ea este o femeie răsfăţată, capricioasă şi rea Soarta a răsfăţat-o atît de mult pe Gugovna, încît chiar şi în exil ea şi-a păstrat cosiţa lungă, o memorie excelentă pentru poezie şi o intoleranţă înverşunată faţă de orice formă de conformism şi făţărnicie Odată, la SAGU1, Gugovna a fost oprită de un tînăr om de ştiinţă, care a iscodit-o îndelung despre mine şi dacă păstrez hîrtiile lui Mandelştam Gugovna i-a răspuns evaziv şi a venit la mine să-mi transmită sfatul tînărului savant: să arunc toate hîrtiile în foc A rugat-o cu insistenţă să-mi transmită acest lucru, făcînd referire la o sursă misterioasă pe care n-a avut curajul s-o numească „Prostii, am spus eu Nici nu mă gîndesc Dacă vor veni şi le vor lua - este altceva, dar eu nu voi distruge nimic " „Foarte bine, a zis Gugovna Dar nici lor nu trebuie să le dai Amîndouă o să pregătim pentru ei copii, iar originalele le ascundem " Am stat toată noaptea 1 Universitatea de Stat din Asia Centrală (abreviere în rusă) si am transcris o grămadă de copii, iar originalele le-a luat Gugovna şi le-a pitit undeva; am convenit că, în caz de arestare, eu nu trebuie să ştiu unde sînt ascunse hîrtiile Asta însemna că eu n-aş fi putut în nici un chip să numesc locul unde se află întotdeauna ne pregăteam de tot ce e mai rău şi poate de aceea am supravieţuit Cînd ne întîlneam la SAGU, unde lucram amîndouă, Gugovna mă informa despre sănătatea „sticleţilor": totul este în ordine, cîntă, şi i s-a dus faima de iubitoare a păsărilor Asta se petrecea în perioada cînd dădeam lecţii „elevei particulare", despre care Larisa m-a informat că „lucrează la papa" Se pare că această „elevă" nu lucra la ordin de sus, ci din iniţiativă proprie, pentru că tatăl Larisei, cînd ea a venit la el să se plîngă că Larisa vine pe la mine şi o împiedică „să lucreze", i-a poruncit să mă lase în pace I-a spus că O M nu este un „politic", ci un infractor de drept comun: „A fost arestat la Moscova, unde a făcut scandal, deşi nu avea voie să fie acolo " Toate astea le-am aflat de la Larisa Probad:\Electronica\bil aşa scria în dosarul meu, care călătorea după mine din oraş în oraş Cînd „eleva" a dispărut, Usova mi-a dat înapoi hîrtiile Ea n-a mai trăit pînă la moartea lui Stalin, dar, ca şi mine, era o optimistă incorigibilă şi nu se îndoia că o să moară şi el cîndva Eu n-am încetat să cred nici pînă în ziua de azi Capcana Pînă am primit ştirea despre moartea lui Mandelştam, am visat unul şi acelaşi vis: se făcea că eram la magazin şi cumpăram ceva pentru cină El aştepta în spatele meu, trebuia să ne ducem acasă Cînd mă întorc — nu mai era, plecase, l-am observat departe, în faţă Fugeam, dar nu izbuteam să-1 ajung şi să-1 întreb ce se întîmplă cu el „acolo" Circulau zvonuri că deţinuţii erau supuşi torturilor Ziua, mă chinuiau regretele: de ce, cînd am văzut „comisia" şi am simţit că nu-i lucru bun, nu ne-am speriat şi nu am fugit pe jos pînă la gară ? De ce ne-am crezut a fi nişte spartani şi n-am intrat în panică?! Am fi plecat pe jos, oricum cai nu ne dădea nimeni, am fi aruncat o parte din calabalîc şi poate ne prăbuşeam loviţi de infarct pe acest drum al Muromului de douăzeci şi cinci de verste De ce ne-am lăsat ademeniţi în capcană numai ca vreo cîteva săptămîni să n-avem grija adăpostului şi a pîinii, să nu mai stăm pe capul cunoştinţelor şi să nu le mai cerem de pomană ? Sînt convinsă că Stavski ne-a împins conştient în capcană Undeva, sus, aşteptau probabil decizia lui Stalin sau a vred:\Electronica\unuia dintre apropiaţii lui Fără aprobare de sus, Mandelştam nu putea fi arestat, fiindcă la dosarul din 1934 se afla rezoluţia: „Să fie izolat, dar proted:\Electronica\jat" Lui Stavski, se vede, i s-a propus să ne ofere un domiciliu provizoriu, să nu fie nevoie, pe urmă, să ne caute Ca să scutească organele de eforturi în plus, Stavski ne-a ademenit amabil la sanatoriu Lucrătorii organelor erau extenuaţi de atîta muncă, şi un comunist conştiincios ca Stavski era oricînd dispus să-i ajute Sanatoriul a fost ales cu grijă, să nu poţi fugi cu una, cu două: un bolnav de inimă nu poate dovedi douăzeci şi cinci de verste înainte de plecarea la Samatiha, Stavski 1-a primit pentru prima dată pe O M Noi am consid:\Electronica\derat asta ca un semn bun în realitate, probabil că i-a trebuit material suplimentar pentru „recend:\Electronica\zia" despre Mandelştam, adică pentru caracterizarea premergătoare arestării Uneori, asemenea caracd:\Electronica\teristici erau scrise cînd omul fusese arestat şi se afla în puşcărie, alteori înainte de arestare Acesta era unul dintre detaliile procedurale de exterminare a oamenilor în cazurile obişnuite, caracteristicile le erau scrise de şeful instituţiei, dar, cînd erau arestaţi scriitori, era nevoie de cîteva în plus Pentru asta organele puteau chema pe oricare membru al Uniunii Scriitorilor Potrivit eticii anilor şaizeci, deosebim denunţuri directe şi „caracterizări" scrise sub constrîngere Care dintre invitaţii la organe putea să refuze o „caracterizare" unui tovarăş aresd:\Electronica\tat ? Asta ar fi însemnat arestarea lui neîntîrziată, şi în acest caz, ce s-ar fi întîmplat cu copiii şi familia lui? Cei care scriau astfel de caracterizări se justifică astăzi, spunînd că n-au scris nimic care să nu figureze în presă Stavski studiase, cu sigud:\Electronica\ranţă, presa, secretarele lui grijulii îi culeseseră totul, şi el a mai adăugat cîteva impresii personale: Mandelştam 1-a ajutat aici, comunicîndu-i ce părere are el despre execuţii El a remarcat cît de atent îl asculta Stavski Se ştie că nimic nu întăreşte legăturile dintre cercurile conducătoare mai bine decît crimele săvîrşite în comun, care, la noi, ajund:\Electronica\geau pentru toţi din belşug Cînd, în 1956, după douăzeci de ani, am intrat pentru prima dată la Uniunea Scriitorilor, la Surkov, el m-a primit cu o bucurie furtunoasă: în zilele acelea, mulţi credeau că revizuirea trecutului se va face mult mai drastic decît s-a făcut în realitate, optimiştii n-au ţinut seama de efectul bumerand:\Electronica\gului pregătit dinainte de regimul stalinist, adică de rezistenţa unor mulţimi întregi implicate în crimele regimului trecut Cum spunea Larisa din Taşkent: „Nu trebuia să se facă schimbări cu atîta brutalitate, căci asta îi traumatizează pe vechii activişti " Probabil, de asta voia să se plîngă în străinătate Tema discuţiei cu Surkov a constituit-o moşted:\Electronica\nirea poetică a lui Mandelştam - unde se află? Şi mi-a repetat de mai multe ori că şi el a avut poezii de Mandelştam, scrise de mîna acestuia, dar, nu ştie de ce, i le-a luat Stavski La ce i-or fi trebuit, fiindcă el nu citea niciodată versuri? Ca să pun capăt acestei discuţii stupide, l-am întrerupt pe Surkov şi i-am spus ce cred eu despre rolul lUj Stavski N-a obiectat în nici un fel Acelaşi lucru i l-am repetat şi lui Simonov, la care am intrat odată, cînd Surkov lipsea Simonov mare diplomat, m-a povăţuit să fac cerere pentru primirea post-mortem a lui Mandelştam în Uniunea Scriitorilor, referindu-se la faptul că Stavski pregăd:\Electronica\tea, între cele două arestări, admiterea lui O M în Uniune Am refuzat această tactică şi i-am comud:\Electronica\nicat lui Simonov ce cred eu despre rolul lui Stavski Nici el n-a avut nimic de obiectat Om cu exped:\Electronica\rienţă, el ştia ce făceau cîrmuitorii în anii fatali Cred că amîndoi, şi Surkov, şi Simonov, au avut noroc: în perioada aceea ei n-au fost şefi, şi, deci, n-au semnat liste cu arestaţi şi lor nu le-au cerut „caracterizări" pentru cei sortiţi exterminării Să dea Dumnezeu să fie aşa Nu-i vorba însă de numele şefului Oricare ar fi făcut asta, altfel, noaptea, ar fi venit maşina neagră după el Toţi eram oi care se lăsau tăiate, sau ajutoare respectabile ale călăilor, pentru că n-am vrut să trecem în turma oilor Şi unii, şi ceilalţi am dat dovadă de o supuşenie fantastică şi am ucis în noi toate instinctele umane De ce, de pildă, n-am spart geamul şi n-am sărit pe fereastră, de ce nu ne-am lăsat în voia fricii stupide, care ne-ar fi alungat la periferie, în pădure, sub o ploaie de gloanţe ? De ce am stat nemişcaţi şi am privit cum scotocesc prin lucrurile noastre? De ce O M i-a urmat liniştit pe soldaţi, iar eu nu am sărit asupra lor ca o fiară? Ce aveam de pierdut? Oare ne temeam că vom căpăta în plus articolul privind împotrivirea în timpul arestării ? Oricum, sfîrşitul era acelaşi, de ce să ne mai fie frică? Nu, asta nu-i frică Este un simţămînt cu totul aparte: conştiinţa propriei neputinţe care paraliza puterile şi voinţa şi care punea stăpînire pe toţi fără excepţie: nu doar pe cei ucişi, dar şi pe ucigaşi Striviţi de sistemul la a cărui edificare am participat toţi într-un fel sau altul, noi n-am fost buni nici măcar pentru o rezistenţă pasivă Supuşenia noastră dădea frîu liber celor ce slujeau cu osîrdie acest sistem, şi astfel se crea un cerc vicios Cum să ieşim din el ? Ghişeul din strada Sofiika Singura posibilitate de legătură cu deţinuţii erau pachetele şi banii trimişi de familii şi rude O dată pe lună, după ce stăteam la o coadă lungă (acum, arestările se mai răriseră şi nu se întîmpla să aştept mai mult de trei-patru ceasuri), mă aprod:\Electronica\piam de ghişeu şi spuneam numele Omul de la ghişeu frunzărea listele de la litera „M": veneam doar în zilele cînd răsfoia listele cu această literă „Prenumele şi patronimicul?" Le spuneam, apoi, din ghişeu, ieşea o mînă Puneam în ea buletinul meu şi banii, după care, primind înapoi buletinul unde se afla şi chitanţa, plecam Femeile de la coadă mă invidiau că ştiam unde se află arestatul meu şi că este încă viu Căci, una-două, de la ghişeu răsuna răcnetul: „Nu e Următorul! " Orice întred:\Electronica\bare era inutilă în loc de răspuns, omul dinăuntru trîntea ghişeul, iar de persoana cu întrebările se apropia un soldat din garda de afară Ordinea se instaura din nou, într-o clipă, şi de ghişeu se aprod:\Electronica\pia cel care urma să spună numele deţinutului său Dacă cineva voia să zăbovească lîngă ghişeu, coada îl ajuta pe soldatul din gardă să-1 dea afară La coadă, de obicei, nu discuta nimeni Lubianka era cea mai insuportabilă închisoare din Uniunea Sovietică şi aici se aduna un public select, disciplid:\Electronica\nat Nu aveau loc nici un fel de diferende, în afară de vreo întrebare aiurea, dar autorul ei se retrăgea numaidecît tulburat O singură dată au venit două fetiţe îmbrăcate în rochiţe apretate, a căror mamă fusese arestată în ajun Le-au lăsat să treacă fără să stea la coadă şi fără să le întrebe cu ce literă începe numele lor Multe femei au simţit, pesemne, că li se strînge inima la gîndul că, poate, foarte curînd, şi copiii lor se vor apropia de ghişeu Cineva a ridicat-o în braţe pe fetiţa cea mare, pentru că nu ajungea la ghişeu, iar ea a strigat: „Unde este mama?" şi „Noi nu vrem la casa de copii Nu ne întoarcem acasă " Ghişeul a fost trîntit, dar fetele au reuşit să mai spună că tăticul lor este militar Asta putea să însemne şi militar adevărat, şi cekist Copiii cekiştilor erau învăţaţi de mici să spună că tăticul lor e militar, ca să nu trezească bănuielile colegilor de şcoală „Nu ne simpatizează", le explicau în astfel de cazuri copiilor Iar înainte de a pleca în străinătate, aceşti copii erau puşi să memoreze numele nou sub care părinţii lor lucrau peste hotare Fetiţele cu rochii apretate locuiau de bună seamă într-un imobil departad:\Electronica\mental şi ele au povestit oamenilor de la coadă că alţi copii din blocul lor au fost duşi la casa de copii, ele însă voiau la bunica, în Ucraina Dar, numai-decît, s-a deschis o uşă laterală, din ea a ieşit un militar şi le-a luat pe fetiţe Ghişeul s-a deschis din nou, au început să dea iar informaţii şi ordinea s-a restabilit După ce le-au dus pe fetiţe, cineva a spus „Au căzut în cursă, prostuţele", iar o altă femeie a adăugat: „Trebuie să-i trimitem pe ai noştri pînă nu e prea tîrziu " Fetiţele cu rochii apretate constituiau o excepţie: copiii care, de obicei, veneau la coadă erau reţinuţi şi tăcuţi ca oamenii mari în mod obişnuit, mai întîi era arestat tatăl, mai ales dacă era militar, indiferent de ce culoare, iar mama, care rămînea cu copiii, îi învăţa din timp cum să se comporte cînd vor rămîne singuri Mulţi dintre ei scăpau de casa de copii, dar asta depindea, în primul rînd, de poziţia pe care o ocupau în societate părinţii lor: cu cît era mai înaltă, cu atît mai puţine şanse aveau copiii să rămînă în familie Dar cel mai uimitor era că viaţa mergea înainte şi oamenii îşi întemeiau familii şi năşteau copii Cum puteau să se hotărască la aşa ceva, ştiind ce se petrecea la ghişeul din strada Sofiika? Femeile care stăteau cu mine la coadă încercau să nu se bage în discuţii Toate, de parcă erau vorbite, susţineau că bărbaţii lor au fost arestaţi din greşeală şi curînd vor fi eliberaţi, dar ochii lor erau roşii de plîns şi insomnie, însă, la coadă, eu n-am văzut pe vreuna plîngînd Cînd ieşeau din casă, cu un efort interior, ele îşi destindeau feţele, deveneau mai frumoase Cele mai multe se întord:\Electronica\ceau la serviciu, de unde se învoiseră sub un motiv oarecare ca să trimită banii sau pachetul La serd:\Electronica\viciu, ele nu cutezau să-şi arate suferinţa şi feţele lor nu erau decît nişte măşti La sfîrşitul anilor patruzeci, la Ulianovsk, lucra cu mine o femeie care locuia la cămin cu doi copii Intrase ca laborantă şi curînd devenise de neînd:\Electronica\locuit A fost chiar promovată în funcţie şi a fost propusă să-şi facă studiile la fără frecvenţă Trăia într-o sărăcie de nedescris, copiii ei mureau pur şi simplu de foame; soţul o părăsise şi nu-i dădea nimic pentru copii Lumea o sfătuia să-i ceară, prin judecată, pensie alimentară, dar ea plîngea şi zicea că mîndria nu-i îngăduie să facă aşa ceva Toţi trei -mama şi copiii — slăbeau văzînd cu ochii A fost chemată la comitetul sindical, la organizaţia de partid, la director şi toţi au sfătuit-o să renunţe la mîndrie de dragul copiilor Dar ea o ţinea una şi bună: el a trădat-o, a înşelat-o cu alta, aşa că nu va lua bani de la el şi nu-i va permite să se apropie de copii Au încercat s-o influenţeze prin băiatul cel mare, dar el s-a dovedit la fel de neclintit ca şi maică-sa Au trecut cîţiva ani şi, pe neaşteptate, a apărut bărbatul Toţi au văzut cum i s-a aruncat de gît Numaidecît, ea şi-a prezentat demisia şi a început să-şi facă bagajele Gardiencele noastre, care îşi băgau nasul peste tot, au aflat că i s-a refuzat viza de şedere în oraş pentru că se întorsese din lagăr Toţi anii aceştia ea a minţit, ne-a împuiat urechile cu mîndria ei şi cu inima ei zdrobită, numai să nu-şi piardă serviciul Bărbatul ei, probabil, fusese deportat pentru o treabă absolut fără importanţă, altfel organele ar fi informat serviciul de cadre că ea este soţia unui condamnat Mai degrabă el nu fusese osîndit în virtutea celebrului „articol cincid:\Electronica\zeci şi opt", ci pentru pentru o infracţiune de drept comun A fost eliberat chiar în ajunul morţii lui Stalin, aşa că n-a mai fost arestat ca „recidivist" şi sper că în prezent trăiesc în bună pace îmi închid:\Electronica\pui cum aceşti trei conspiratori - mama şi cei doi copii subnutriţi - şuşoteau noaptea: m-au întrebat despre papa dar le-am tăiat-o scurt Au vrut să mă convingă, dar nu m-am lăsat Aveţi grijă Numai de s-ar întoarce Tatăl lor studiase econod:\Electronica\mia politică şi era o stea în domeniul ideologiei Fără îndoială, cu atîta stăpînire de sine, ar fi deved:\Electronica\nit o stea de primă mărime Este unul din numed:\Electronica\roasele cazuri cînd „artileria bombardează poziţiile proprii" După ce am stat cîteva luni la coadă lîngă ghişeul din Sofiika, într-o zi mi-au spus că O M a fost transferat la Butîrki, închisoare unde se formau eşaloanele pentru trimiterea în lagăre Am alergat la Butîrki să aflu cînd dau informaţii pentru oamenii al căror nume începe cu litera „M" La Butîrki mi-au primit un singur pachet Cînd m-am dus a doua oară, mi-au spus că O M a fost trimis în lagăr pentru cinci ani prin hotărîrea Comisiei Sped:\Electronica\ciale1 Acelaşi lucru mi-au spus şi la procuratură, unde am stat, desigur, la cozile cuvenite Existau ghişee unde se depuneau cereri, şi am depus şi eu ca toată lumea Exact la o lună după depunere, ni 1 Vezi nota de la p 485 g-a răspuns la toţi că petiţiile noastre au fost respinse Acesta era drumul obişnuit al soţiei de arestat, dacă avusese norocul şi nu ajunsese şi ea în lagăr în peretele neted, indestructibil, de care ne izbeam cu capetele, perforaseră ghişee speciale pentru depunerea cererilor şi pentru primirea inford:\Electronica\maţiilor ori a refuzurilor Am primit o singură scrid:\Electronica\soare - prima şi ultima - din lagăr, şi pot să spun că a fost un mare noroc: am aflat unde ajunsese O M Am expediat repede un pachet, dar l-am prid:\Electronica\mit retur: „destinatarul decedat" Peste cîteva luni, Alexandr Emilievici, fratele lui O M , a primit certid:\Electronica\ficatul de deces al poetului Nici una dintre femeile pe care le cunoşteam n-a primit astfel de informaţii Nu ştiu de ce am avut eu parte de o asemenea favoare Cu puţin înainte de Congresul al Douăzecilea, cînd mă plimbam cu Anna Andreevna pe strada Ordînka1, am observat o concentrare neobişnuită de copoi Se aflau, literalmente, la poarta fiecărei clădiri „De data asta nu trebuie să-ţi fie frică, a spus Anna Andreevna Se întîmplă ceva de bine " Auzise nişte zvonuri vagi despre conferinţa de partid la care Hruşciov a citit faimoasa lui scrisoare2 Din pricina acestei conferinţe, oraşul era plin de copoi în civil Atunci, Anna Andreevna m-a sfătuit să trec pe la Uniunea Scriitorilor şi să sondez terenul Ştiam că văduva lui Babei şi fiica lui Meierhold au făcut cereri de reabilitare Ehrenburg mă sfătuise demult să le urmez exemplul, dar eu nu mă grăd:\Electronica\beam Totuşi, m-am dus la Uniune Surkov a sărit grabnic să mă întîmpine, şi după comportamentul lui mi-am dat seama că, într-aded:\Electronica\văr, vremurile s-au schimbat: nimeni, niciodată, Pe această stradă se afla locuinţa familiei Ardov, unde poposea Ahmatova cînd venea la Moscova Scrisoare adresată de N S Hruşciov organizaţiilor de partid, citită la Congresul al XX-lea al P C U S din 1956, prin care erau demascate crimele lui Stalin n-a discutat astfel Prima întîlnire cu Surkov a avut loc în anticameră, de faţă cu secretarele Mi-a promis că mă primeşte peste cîteva zile şi m-a rugat insistent să nu plec din Moscova fără să vorbesc cu el Două sau trei săptămîni în şir am telefonat la serviciul cadre şi am fost rugată stăd:\Electronica\ruitor să mai aştept Asta însemna că Surkov nu primise instrucţiunile cum să discute cu mine, iar eu aşteptam şi mă miram cum acel loc fioros, cunosd:\Electronica\cut sub denumirea „serviciul cadre", şi-a schimbat dintr-o dată tonul întîlnirea a avut, în sfîrşit, loc, şi am văzut cum Surkov se bucură că poate vorbi ca un om A făgăd:\Electronica\duit să-1 ajute pe Liova Gumiliov şi să facă tot ce l-am rugat pentru mine Datorită lui am lucrat pînă am împlinit anii de pensie, pentru că în momend:\Electronica\tul discuţiei eram din nou fără serviciu, şi el s-a adresat ministrului învăţămîntului şi i-a povestit de felul cum sînt tratată Viitorul i se părea trandad:\Electronica\firiu ; mi-a promis că mă aduce la Moscova, îmi va face rost de cameră şi viză de şedere, apoi a adus vorba şi despre publicarea lui Mandelştam, despre moştenirea lui literară Pentru început m-a rugat să fac cerere de reabilitare L-am întrebat ce s-ar fi întîmplat, dacă în urma lui Mandelştam n-ar fi rămas o văduvă, cine ar fi depus această cerere, dar n-am insistat asupra acestui subiect Curînd am primit înştiinţarea privind reabilid:\Electronica\tarea în cel de al doilea caz, cel din 1938, şi pro-curoarea mi-a dictat cererea pentru reabilitarea în cazul din 1934 - „Acuzatul a scris poezia, dar nu s-a ocupat de răspîndirea ei " Această cerere a fost examinată în timpul evenimentelor din Ungaria şi mi-au refuzat reabilitarea Surkov a hotărît să nu ţină seama de refuz şi a desemnat comisia pentru moştenirea literară a lui O M Am primit cinci mii de ruble pentru capul celui mort, pe care le-am împărţit celor ce ne-au ajutat în 1937 Acesta era ritualul de reîntoarcere la viaţă a scriitorilor care au murit în lagăre Etapa a doua va fi publicarea cărţilor acestora In procesul de editare a cărţilor erau foarte multe obstacole Eu nu ştiu ce este aceea cond:\Electronica\curenţă, cu care sîntem speriaţi1, dar am asistat la lupta pentru un loc în societate, luptă dusă prin toate mijloacele Cînd s-au răspîndit zvonurile despre comisiile lui Mikoian2, mulţi nu s-au simţit în apele lor, şi nu doar aceia care au contribuit la elimid:\Electronica\narea concurenţilor Am auzit oameni care se întred:\Electronica\bau, în şoaptă desigur, ce-o să se întîmple cu cei care s-au întors: dacă, Doamne fereşte! vor dori să-şi ocupe posturile dinainte ? Cîte posturi noi vor trebui create în instituţiile sovietice pentru a plasa mulţimea asta de oameni ? Nu s-a produs însă nici o dramă, cei mai mulţi s-au întors într-un ased:\Electronica\menea hal, încît nu se mai gîndeau la nici un fel de activitate Totul a trecut în linişte, iar cei care se temeau că vor trebui să se restrîngă au răsuflat uşuraţi în literatură însă lucrurile stăteau altfel Tabelul rangurilor literare, minuţios elaborat, va trebui apărat din toate puterile, altfel multe dintre celebrităţile statornicite se vor prăbuşi Iată de ce mulţi se opun cu atîta înverşunare editării cărţilor celor decedaţi De fapt, cei care trăiesc încă se bucură de acelaşi tratament Cartea lui O M figura în planul „Bibliotecii poetului" din 1956 Toţi membrii colegiului de redacd:\Electronica\ţie s-au pronunţat pentru editare Mi-a plăcut foarte mult punctul de^ vedere al lui Prokofiev: el considera că nu există nici un poet Mandelştam şi Fără îndoială, aluzie la volumul de opere de Mandelştam apărut în străinătate, luat drept pretext, pentru a nu-1 publica în URSS Şaptezeci de comisii (alcătuite din trei persoane), create în 1954, pentru examinarea cererilor de reabid:\Electronica\ litare A I Mikoian se afla atunci în frunea Comisiei Centrale pentru Reabilitare trebuie publicat pentru a fi risipită iluzia Din nefericire, el n-a fost capabil să se menţină pe o asemenea poziţie nobilă şi nu încetează lupta pentru a opri publicarea Orlov, redactorul şef al „Biblioted:\Electronica\cii ", nu ştia că are să aibă de-a face cu o opoziţie atît de înverşunată şi îmi trimitea scrisori amabile, dar, considerînd că editarea poate să atragă după sine unele neplăceri, a dat repede înapoi şi a întred:\Electronica\rupt corespondenţa Da' ce să vorbim de Orlov, un funcţionar mare, ce-i drept, dar absolut indiferent faţă de poezia lui Mandelştam Este mult mai serioasă poziţia adevăraţilor admiratori ai poeziei lui, oameni de prestigiu, independenţi şi care nu sînt birocraţi Doi dintre ei, cei mai buni repred:\Electronica\zentanţi ai generaţiilor exterminate, mi-au explicat că Orlov are perfectă dreptate că nu-1 publică pe O M , formal avînd toate posibilităţile „De asta pot profita duşmanii lui, postul este vizat de mulţi: el o să fie destituit şi astfel o să piară o editură de prestigiu " Cu preţul respingerii editării lui Mandelştam, el îşi va păstra poziţia şi va îndeplini planul de publicare a poeţilor din anii douăzeci, treid:\Electronica\zeci şi patruzeci ai secolul al nouăsprezecelea, unde sînt implicaţi cei doi pe care i-am citat în această împletire de interese personale şi de grup, în această luptă pentru ocuparea unui post şi pentru un ciolan de la stat - eu nu mă pot lămuri Singurul lucru pe care trebuia să-1 fac era să-1 editez pe Mandelştam pe spezele mele, ceea ce, în condiţiile noastre, este imposibil Şi îmi dau seama că n-o să apuc să-i văd cartea, pentru că şi zilele mele se apropie de sfîrşit Mă consolează însă cuvintele Annei Andreevna că O M nu are nevoie de invenţia lui Gutenberg într-un anumit sens, trăim, într-adevăr, în epoca dinaintea apariţiei tiparului: cititorii de versuri devin tot mai mulţi şi poeziile circulă prin toată ţara în copii Şi totuşi voiam să văd cartea pe care n-o s-o văd1 1 Am văzut-o şi m-a cuprins disperarea (n a ) Data morţii Nişte ziarişti de la Pravda - „pravdişti", cum le ziceam noi - i-au povestit lui Şklovski că la Comid:\Electronica\tetul Central au asistat la o discuţie în care cineva susţinea că, se pare, n-a existat nici un caz Mandelştam Această discuţie a avut loc la sfîr-şitul lui decembrie 1938 sau la începutul lui ianuad:\Electronica\rie 1939, curînd după destituirea lui Ejov şi voia să însemne: luaţi aminte cîte nelegiuiri a săvîrşit Am cumpănit toate astea şi am tras concluzia că O M era mort A mai trecut puţină vreme şi am fost chemată prin citaţie la oficiul poştal din strada Nikitiskie Vorota Acolo mi-au returnat coletul „Destinatarul decedat", m-a anunţat domnişoara de la poştă Este lucrul cel mai uşor să restabilesc data cînd s-a întors pachetul: în ziua aceea, ziarele au publicat cea dintîi listă lungă cu scriitorii distinşi cu ordine şi medalii Evgheni Iakovlevici, fratele meu, s-a dus în această zi de sărbătoare în stradela Lavruşinski să-1 anunţe pe Şklovski de moartea lui O M Viktor a fost chemat de jos, mi se pare din apartamentul lui Kataev, unde „tovarăşii de drum", împreună cu Fadeev, sărbătoreau graţia guvernamentală Atunci a rostit Fadeev cu lacrimi de om băut în ochi: A fost exterminat un mare poet! Sărbătoarea noilor medaliaţi a căpătat un iz de parastas clandestin Eu însă nu sînt lămurită care dintre ei, în afara lui Şklovski1, era pe deplin conştient ce înseamnă exterd:\Electronica\minarea unui om Căci majoritatea lor aparţineau generaţiei care a participat la revizuirea valorilor şi au luptat pentru o societate „nouă" Ei au fost 1 Şklovski a fost conştient cîtă vreme a trăit Vasilisa (n a ) cei care au bătătorit drumul personalităţii puternice, dictatorului, care, acţionînd după bunul lui plac, putea să reprime şi să cruţe, să stabilească obiectivele şi mijloacele de realizare a lor în 1940, Şura, fratele lui O M , a fost chemat la oficiul stării civile al raionului Bauman, unde i s-a înmînat, pentru mine, certificatul de deces al lui O M Vîrsta - 47 de ani, data morţii - 27 decembrie 1938 Cauza morţii - stop cardiac Asta se poate parafraza astfel: a murit pentru că a murit Fiindcă moartea nu este decît un stop cardiac Şi mai era adăugat: arterioscleroză Şi mi-am adus aminte ce spunea Kliuev de părul lui încărunţit de timpuriu1 Eliberarea certificatului de deces nu era o regulă, ci o excepţie Moartea civilă - deportarea sau mai precis arestarea, pentru că faptul însuşi al arestării însemna deportare şi condamnare - era consided:\Electronica\rată egală cu moartea fizică şi însemna dispariţia totală din viaţă Nimeni nu comunica rudelor cînd murea un deţinut în lagăr sau un puşcăriaş: soţia lui devenea văduvă şi copiii deveneau orfani din momentul arestării Uneori, la procuratură, după ce femeile erau anunţate că bărbaţii lor au fost condamnaţi la zece ani de deportare, li se spunea: puteţi să vă măritaţi! Nimeni nu se întreba cum se acordă această aprobare amabilă cu verdictul oficial care nu însemna cîtuşi de puţin moarte Cum am mai spus, nu ştiu de ce mi-au făcut această favoare şi mi-au dat „certificatul de deces" N-o fi cumva vreun dedesubt? în acele condiţii, moartea era singura ieşire După ce am aflat de sfîrşitul lui O M , n-am mai avut vise de rău augur „Osip Emilievici a făcut bine că a murit, altfel ar fi ajuns pe Kolîma", mi-a spus mai pe urmă Kazarnovski 1 în poezia Calomniatorilor artei, unul din motivele arestării lui Kazarnovski însuşi şi-a ispăşit osînda pe Kolîma, iar în 1944 şi-a făcut apariţia la Taşkent Trăia fără viză şi fără cartelă de pîine, se ascundea de miliţie, se temea şi de umbra lui, bea pînă se îmbăta şi, neavînd încălţăminte, purta galoşii micuţi ai răposatei mele mame I se potriveau ca număr, fiindcă nu avea degete la picioare îi degeraseră în lagăr şi le-a tăiat cu toporul ca să nu facă septid:\Electronica\cemie Cînd deţinuţii din lagăr erau duşi la baie, în aerul umed al tindei rufele lor îngheţau şi răsud:\Electronica\nau ca tinicheaua Recent, am auzit o discuţie: cine supravieţuia în lagăr — cei care trudeau din greu sau cei care se sustrăgeau de la muncă? Cei dintîi se speteau muncind, iar cei care se fofilau se prăpădeau din cauză că nu le ajungea pîinea Pentru mine, care nu aveam nici dovezi, nici observaţii personale şi exemple întru susţinerea uneia sau alteia dintre teorii, era clar că mureau şi unii, şi alţii Puţinii oameni care supravieţuiau constituiau excepţii Cu alte cuvinte, această dispută amintea de basmul cu bogatîrul rus la răspîntia celor trei drumuri, care toate ameninţau cu moartea Princid:\Electronica\pala caracteristică permanentă a istoriei ruse este aceea că pe oricine, bogatîr sau nebogatîr, toate drumurile îl ameninţă cu pieirea şi nu poate scăpa decît datorită întîmplării Nu asta mă uimeşte, ci faptul că unii dintre oamenii slabi s-au dovedit într-adevăr bogatîri, păstrîndu-şi nu doar viaţa, ci şi luciditatea şi memoria Cunosc astfel de oameni şi aş fi bucuroasă să le enumăr numele, dar n-a sosit vremea, iată de ce nu îl voi pomeni decît pe acela pe care îl cunoaştem cu toţii: Soljeniţîn Kazarnovski nu şi-a păstrat decît viaţa şi amind:\Electronica\tiri disparate In lagăr el a ajuns iarna şi a ţinut minte că aici era loc pustiu: se valorificau noi suprafeţe pentru un val uriaş de ocnaşi Acolo nu se afla nici o clădire, nici măcar o baracă Trăiau în corturi, construindu-şi singuri puşcăria şi barăd:\Electronica\cile Valorificau pămînturi noi pentru colonişti noi Am auzit că de la Vladivostok deţinuţii erau transportaţi pe Kolîma numai pe mare Golful îngheaţă, deşi destul de tîrziu Cum o fi ajuns Kazarnovski iarna pe Kolîma? Căci navigaţia trebuia să fie întreruptă Sau, poate, lagărul lui staţionar nu se afla pe Kolîma, ci undeva pe aproape, ca să mai degajeze lagărul de tranzit înţesat pînă la refuz cu deportaţi aduşi cu trenurile? N-am reuşit să mă dumiresc, în creierul bolnav al lui Kazarnovski totul se amestecase Totuşi, pentru a stabili data morţii lui O M trebuia să ştiu exact în ce moment Kazarnovski a părăsit lagărul de tranzit Kazarnovski a fost primul mesager, mai mult sau mai puţin demn de încredere, de pe lumea cealaltă Cu mult înainte de apariţia lui, auzisem de la alţii care se întorseseră mai demult că, într-aded:\Electronica\văr, Kazarnovski s-a aflat în acelaşi grup cu O M în lagărul de tranzit, ei au trăit unul lîngă altul şi Kazarnovski chiar 1-a ajutat cu ceva pe O M Se aflau în aceeaşi baracă şi dormeau alături pe laviţa-pat Iată de ce în decurs de trei luni l-am ascuns de miliţie şi am decantat încet informaţiile pe care mi le-a adus la Taşkent Memoria lui se transformase într-o clătită imensă, fermentată, în care faptele şi realităţile vieţii de ocnaş se amesd:\Electronica\tecau cu născociri, fantezii şi legende Ştiam că această boală a memoriei nu era doar o particularid:\Electronica\tate a nenorocitului de Kazarnovski şi că ea nu se datora băuturii De această boală sufereau aproape toţi foştii deţinuţi din lagăre pe care mi-a fost dat să-i întîlnesc: pentru ei nu existau nici date, nici timp, ei nu mai erau în stare să facă delimitări stricte între faptele ai căror martori au fost şi legendele din lagăr Locuri, denumiri, evenimente erau atît de încîlcite în memoria acestor oameni zdruncinaţi, şi eu nu eram capabilă să le descîlcesc Majoritatea povestirilor din lagăr, aşa cum mi s-au prezentat la început, nu era decît o enumerare incoerentă a unor clipe intense, cînd povestitorul se afla la un pas de moarte şi, totuşi, printr-un miracol rămînea în viaţă Viaţa de lagăr se reducea la aceşti oameni, la puţinele licăriri care s-au imprid:\Electronica\mat în memorie drept mărturie a faptului că era imposibil să-ţi păstrezi viaţa, dar voinţa omului de a trăi e atît de mare, încît era în stare să şi-o păstreze Şi îmi spuneam îngrozită că intrăm în viitor fără oameni care să depună mărturie despre ce a fost în trecut Fie că ne aflam în exterior, ori după gardul de sîrmă ghimpată, noi toţi ne-am pierdut memoria Dar s-a dovedit că au existat oameni care de la bun început şi-au pus ca obiectiv nu doar să supravieţuiască pur şi simplu, dar să devină şi martori Aceştia sînt depozitarii necrud:\Electronica\ţători ai adevărului, care s-au dezvoltat în mulţid:\Electronica\mea ocnaşilor, dar numai pentru un timp Acolo, la ocnă, se pare că au supravieţuit mai mulţi decît pe pămîntul cel mare, unde cei mai mulţi n-au rezistat tentaţiei de a se împăca, de a se îngădui cu viaţa şi de a-şi trăi anii liniştiţi Fireşte, asemenea oameni cu capul limpede nu sînt prea mulţi, dar faptul că au supravieţuit este dovada cea mai bună că biruinţa cea din urmă aparţine întotdeauna binelui, nu răului Kazarnovski nu făcea parte din această cated:\Electronica\gorie de eroi Eu am ascultat povestirile lui nesfîr-şite şi, alegînd fărîmiţele de adevăr, am aflat cîte ceva din viaţa de lagăr a lui O M Componenţa lagărelor de tranzit era întotdeauna fluctuantă, dar, la început, baraca în care nimeriseră era plină cu intelectuali din Moscova şi Leningrad, condamd:\Electronica\naţi în virtutea articolului cincizeci şi opt Asta le uşura mult existenţa Ca pretutindeni în anii aceia, şefi ai barăcilor erau numiţi dintre deţinuţii de drept comun, însă nu hoţi de rînd, ci aceia care în libertate avuseseră legături cu organele Acest „efecd:\Electronica\tiv inferior de conducere" se distingea prin cruzime extremă şi cei cu „articolul cincizeci şi opt" nu sufereau mai puţin decît de la adevăratul efectiv de conducere cu care, de altfel, aveau mai puţin de-a face O M se caracteriza prin nervozitate motrice şj orice emoţie şi-o exprima prin mişcări rapide dintr-un colţ într-altul al camerei Aici, în lagărul de tranzit, această agitaţie, această excitabilitate motorie era motivul veşnicelor bruftuluieli din partea a tot felul de şefi Iar în curte se apropia deseori de tot felul de zone interzise, iar garda îl alunga cu strigăte, cu blesteme şi înjurături Povestea că a fost bătut de cei de la drept comun nu mi-a confirmat-o nici unul dintre cei zece martori Pare a fi o legendă în lagărul de tranzit nu li se dădea haine, ca, de altfel, pretutindeni, şi el tremura în pardesiul lui de piele, care ajunsese o zdreanţă, deşi, după cele ce povestea Kazarnovski, gerurile cele mai cumplite s-au pus după moartea lui, el n-a avut de suferit din cauza lor Şi aici am un element pentru a stabili data morţii O M nu mînca aproape nimic, ca şi Zoşcenko mai tîrziu îşi pierdea raţia de pîine, încurca gamed:\Electronica\lele După spusele lui Kazarnovski, în lagăr exista un chioşc unde se vindea tutun şi, mi se pare, zahăr Dar de unde bani ? în afară de asta, frica de mîncare se extinsese şi asupra alimentelor şi zahăd:\Electronica\rului de la chioşc, şi el primea mîncare numai din mîinile lui Kazarnovski Binecuvîntata palmă murd:\Electronica\dară a deţinutului pe care se află o bucăţică de zahăr, şi O M care ezită să primească acest din urmă dar! Dar oare Kazarnovski spune adevăd:\Electronica\rul? N-a scornit el acest amănunt? Pe lîngă frica de mîncare şi continua agitaţie motorie, Kazarnovski a mai remarcat şi ideea aiud:\Electronica\rită a lui O M , caracteristică pentru el, deci nu putea fi inventată: O M trăia cu speranţa că lui îi vor uşura viaţa pentru că Romain Rolland o să-i scrie lui Stalin despre el Acest mic amănunt îmi dovedeşte că totuşi Kazarnovski a comunicat într-adevăr cu Mandelştam în timpul exilului de la Voronej, noi am citit în ziare despre sosirea lui Romain Rolland la Moscova cu soţia şi despre întîlnirea lor cu Stalin O M o cunoştea pe Maia Kudaşeva, soţia lui Rolland, şi spunea oftînd: „Maia colindă prin Moscova Cu siguranţă i s-a povestit despre mine Ce-1 costă să-i spună lui Stalin despre mine ca să mă elibereze? " O M nu putea în nici un chip să creadă că umaniştii de profesie nu se ocupă de destine separate, ci doar cu omenirea în ansamblu, şi speranţa lui era întrupată în numele lui Romain Rolland Pentru mine, acest nume a servit drept dovadă că bietul Kazarnovski nu-şi pierduse definitiv memoria Ca să fiu dreaptă, despre Romain Rolland voi mai adăuga că, venind la Moscova, se pare, a interd:\Electronica\venit pentru uşurarea soartei „lexicografilor" în orice caz, aşa vorbea lumea Asta însă nu-mi schimba părerea despre „umaniştii" de profesie Adevăratul umanism nu cunoaşte limite, îi pasă de orice: mîna celui care dă nu seacă niciodată Şi iată încă un amănunt caracteristic din povesd:\Electronica\tirile lui Kazarnovski O M era sigur că şi eu sînt în lagăr îl implora pe Kazarnovski, dacă se întoarce, să mă caute: „Să-i rogi pe cei de la Fondul Literar s-o ajute " Toată viaţa lui, O M a fost legat de organizaţiile scriitoriceşti ca ocnaşul de roabă şi fără aprobarea lor n-a primit nici o bucăţică de pîine Oricît a încercat să se elibereze de această servitute — n-a izbutit: la noi, aceste lucruri nu sînt admise, aşa ceva nu este convenabil guvernand:\Electronica\ţilor Iată de ce şi pentru mine el spera tot în ajutorul Fondului Literar Soarta mea a apucat-o pe alt făgaş, şi în timpul războiului, cînd au uitat de noi, am izbutit să trec în alt domeniu şi astfel mi-am păstrat şi viaţa, şi memoria Uneori, în clipe de luciditate, O M recita deţid:\Electronica\nuţilor poezii şi, probabil, vreunul dintre ei le scria Am avut prilejul să ţin în mînă „albume" cu versud:\Electronica\rile lui care circulau prin lagăre Odată, cineva i-a povestit că în celula condamnaţilor la moarte de la închisoarea Lefortovo (în anii terorii stăteau amestecaţi) a văzut scrijelite pe perete versurile lui: „Oare exist cu-adevărat Şi moartea o să vină nesmintit?" Aflînd aceasta, O M s-a înveselit şi vreo cîteva zile a fost mai liniştit La munci nu-1 trimiteau, nu-1 puneau nici măcar la curăţenie în interiorul lagărului Chiar şi într-o mulţime epuizată la maximum el se evidenţia prin starea lui deplorabilă Zile întregi umbla haihui, atrăgîndu-şi ameninţările, înjurăturile şi blested:\Electronica\mele a tot felul de şefi La munci a nimerit încă de la început, dar a fost tare necăjit El credea că în lagărul staţionar va fi totuşi mai bine, cu toate că oamenii cu experienţă căutau să-1 convingă de contrariu într-o zi, O M a auzit că în lagărul de tranzit se află un deţinut cu numele de Hazin şi 1-a rugat pe Kazarnovski să meargă cu el să-1 caute, ca să afle dacă nu cumva este rudă cu mine Dar nu era decît o potrivire de nume Acest Hazin a citit memoriile lui Ehrenburg, i-a scris şi astfel am avut prilejul să-1 întîlnesc Existenţa lui Hazin este încă o dovadă că, într-adevăr, Kazarnovski a fost cu Mandelştam Hazin 1-a văzut pe O M de două ori: cînd O M a venit la el cu Kazarnovski şi, a doua oară, cînd el 1-a dus pe O M la un deţinut care îl căuta Hazin zice că întîlnirea lui O M cu acest om a fost foarte înduioşătoare El îşi amintea că numele acestui deţinut era, parcă, Hint1 şi că era leton, de profesie inginer Hint era transferat din lagăr, unde se afla de cîţiva ani, la Moscova, pentru revizuirea cazului său In perioada aceea, astfel de revizuiri se sfîrşeau întotdeauna tragic Nu ştiu cine era Hint Lui Hazin i s-a părut că era coleg de şcoală cu O M şi leningrădean în tranzit, Hint n-a stat decît cîteva zile Kazarnovski îşi amintea şi el că O M , cu ajutorul lui Hazin, şi-a găsit un vechi coleg 1 Era un coleg de şcoală al lui Evgheni Emilievici, fratele lui O M (n a ) După informaţiile lui Hazin, O M a murit în timpul unei epidemii de tifos exantematic, dar Kazarnovski nu pomeneşte de epidemie Epidemia însă a fost, căci am auzit de ea de la mai multe persoane Ar fi trebuit să întreprind ceva ca să-1 găsesc pe Hint, dar în condiţile noaste aşa ceva nu este posibil, fiindcă nu pot da anunţ la ziar: caut pe cutare care s-a întîlnit în lagăr cu soţul meu Cît despre Hazin - este un tip cam primitiv A vrut să-1 cunoască pe Ehrenburg ca să-i relateze amintid:\Electronica\rile lui de la începutul revoluţiei la care a participat împreună cu fraţii săi, mi se pare - cekişti Doar această perioadă i-a rămas în memorie, şi în toate discuţiile cu mine încerca mereu să aducă vorba de eroismul lui de odinioară Să ne întoarcem însă la povestirile lui Kazarnovski într-o zi, neluînd în seamă strigătele şi îndemnurile, O M nu s-a dat jos din pat în zilele acelea, gerul devenea din ce în ce mai tare -este singura datare pe care am obţinut-o Pe toţi i-au scos la curăţat zăpada, iar O M a rămas sind:\Electronica\gur Peste cîteva zile l-au dat jos din pat şi l-au dus la spital Curînd, Kazarnovski a auzit că O M a murit şi a fost înmormîntat, mai exact - aruncat într-o groapă înmormîntau cîţiva morţi într-o singură groapă - de cadavre nu duceau lipsă, bined:\Electronica\înţeles, fără sicrie şi despuiaţi - să nu se piardă nimic Fiecăruia îi legau de picior o plăcuţă de tinichea cu un număr O astfel de moarte nu este dintre cele mai rele, şi vreau să cred că povestirea lui Kazarnovski coresd:\Electronica\punde realităţii Căci moartea lui O M nu poate fi asemuită cu moartea lui Narbut Despre el se spune că era vidanjor, curăţa adică haznalele, şi a murit, împreună cu alţi invalizi, pe un şlep aruncat în aer Şlepul a fost aruncat în aer ca să degajeze lagărul de invalizi Astfel de cazuri se pare că au fost Pavel, un fost hoţ-recidivist, care îmi căra apă şi lemne la Tarusa, mi-a povestit odată din proDrie iniţiativă că lui i s-a întîmplat să audă o explozie dinspre mare şi să vadă un şlep care se scufunda în apă, pe care, după cum se zvonea, se aflau cond:\Electronica\damnaţi conform „articolului cincizeci şi opt", polid:\Electronica\tici invalizi Oameni care doresc cu orice chip să găsească şi astăzi justificări pentru orice, şi dintre aceştia sînt mulţi printre foştii zeki, caută să mă convingă că nu au aruncat în aer decît un singur şlep, iar pe comandantul lagărului care a săvîrşit această fărădelege l-au împuşcat Acesta este, într-adevăr, un sfîrşit înduioşător, numai că pe mine, nu ştiu de ce, nu mă înduioşează Cei mai mulţi dintre oamenii pe care îi cunoşd:\Electronica\team au murit îndată ce au ajuns în lagăr Cei cu profesiuni umaniste este puţin probabil că ar fi supravieţuit acolo, dar nici nu merita să trăieşti De ce să te agăţi de viaţă dacă moartea îţi vine în ajutor? Ce i-ar mai fi adus cele cîteva zile în plus lui Margulis, pe care îl protejau cei de la drept comun pentru că le povestea, noaptea, romanele lui Dumas ? El se afla împreună cu Sviatopolk-Mirski, care aproape numaidecît a ajuns la epuizare completă şi a murit şi el foarte repede Slavă Domnului că oamenii sînt muritori, dar merita să trăieşti şi dincolo de sîrma ghimpată pentru a lua aminte şi a povesti oamenilor Poate asta îi va opri în zilele cînd vor dori să repete nebuniile noastre Cel de al doilea martor demn de încredere a fost biologul Merkulov, pe care O M 1-a rugat, în caz că va fi eliberat, să treacă pe la Ehrenburg şi să-i povestească despre ultimele lui zile de lagăr: îşi dădea seama că nu va putea supravieţui Redau relatarea lui cu vorbele lui Ehrenburg, care, la întoarcerea mea din Taşkent, izbutise să uite cîte ceva; în special, îl numea pe M agronom, pentru că acesta, la eliberare, ca să se poată ascunde mai departe, a lucrat ca agronom în general, inford:\Electronica\maţiile lui M coincid cu povestirile lui Kazarnovski El considera că O M a murit chiar în primul an, înainte de deschiderea navigaţiei, adică înainte de mai sau iunie 1939 M mi-a redat destul de amăd:\Electronica\nunţit discuţia cu medicul, care, din fericire, era tot deportat şi din auzite îl cunoştea pe Mandelştam Medicul spunea că O M n-a putut fi salvat din cauză că era complet epuizat Asta se confirmă prin cele spuse de Kazarnovski referitor la faptul că O M se temea să mănînce, cu toate că, desigur, hrana din lagăr era „atît de bună", încît oamenii care nu se temeau s-o mănînce se transformau în umbre O M a zăcut în spital doar cîteva zile, iar M 1-a întîlnit pe medic îndată după moartea lui O M O M a făcut bine că 1-a trimis pe biolog la Ehrenburg, rugîndu-1 să-i relateze despre ultimele sale zile de viaţă, pentru că nimeni altul dintre scriitorii sovietici, în afară de Şklovski, nu ar fi primit în anii aceia un astfel de mesager Iar la scriitorii-paria, solul însuşi nu s-ar fi dus, ca să nu ajungă încă o dată în acel infern Oamenii, după ce îşi executau pedepsele de cinci sau zece ani, adică scăpînd, după noţiunile noastre, cu minimum, rămîneau de obicei pe loc, de bunăd:\Electronica\voie ori siliţi, şi şedeau ascunşi în bîrlogurile lor După război, mulţi au ajuns în lagăr pentru a doua oară, iar dicţionarul nostru şi noţiunile de drept s-au îmbogăţit cu o nuanţă nouă a cuvîntului „recid:\Electronica\divist" Iată de ce din contingentul deportaţilor 1937-1938 au supravieţuit foarte puţini dintre cei tineri, care îşi începuseră de timpuriu peregrinările prin lagăre, şi eu am avut prilejul să vorbesc cu puţini care s-au întîlnit acolo cu O M Dar vestea despre soarta lui s-a răspîndit departe prin lagăre, şi zeci de oameni îmi transmiteau legende din lagăr despre nefericitul poet De multe ori am fost ched:\Electronica\mată la întîlniri cu oameni care au auzit - în limbajul lor asta suna: „eu ştiu cu siguranţă" -despre O M că trăieşte sau a trăit pînă la război, că este ţinut într-un lagăr, sau a fost eliberat S-au găsit şi martori ai morţii, dar, întîlnindu-se cu mine, ei recunoşteau jenaţi că ştiu totul de la alţii fireşte - martori de toată încrederea S-au scris şi nuvele despre moartea lui Povesd:\Electronica\tirea lui Şalamov reprezintă nişte reflecţii despre cum a murit Mandelştam şi ce trebuie să fi simţit el înainte de a-şi da sfîrşitul Este un omagiu al unui artist care a pătimit adus confratelui de artă şi calvar însă printre aceste nuvele şi povestiri există şi unele care pretind că sînt veridice, fiind dichisite cu o mulţime de amănunte Una dintre ele ne povesteşte că Mandelştam a murit pe un vas care se îndrepta spre Kolîma, şi este descris cu lux de amănunte momentul cînd este azvîrlit în ocean Tot de domeniul legendelor ţine şi uciderea lui Mandelştam de către deţinuţii de drept comun şi recitarea din Petrarca la lumina focului Din această ultimă momeală au muşcat mulţi, dat fiind caracterul aşa-zis poetic Există şi povestiri în stil „realist", cu participarea obligatorie a plevei de la drept comun Una dintre cele mai elaborate apard:\Electronica\ţine poetului R Noaptea, povesteşte R , s-a trezit cu bătăi în uşa barăcii îl voiau pe „poet" R s-a speriat de oaspeţii nocturni: ce doresc hoţii de la el? S-a dovedit că musafirii veniseră cu gînduri curate şi îl chemau la căpătîiul unui muribund, tot poet R 1-a găsit pe muribund, adică pe Mandelştam, pe patul din baracă Aiura sau era fără cunoştinţă, dar, văzîndu-1 pe R , şi-a revenit numaidecît şi au stat de vorbă toată noaptea Către dimineaţă O M a murit şi R i-a închis ochii Nu există, bineînţeles, nici un fel de dată, dar locul este indicat corect: „Vtoraia Recika", lagărul de tranzit de lîngă Vladi-vostok Toată povestea asta mi-a istorisit-o Sluţki şi mi-a dat adresa lui R , dar R n-a răspuns la scrisoarea mea Toţi informatorii mei erau oameni binevoitori Odată însă am fost supusă unei adevărate batjod:\Electronica\coriri Asta s-a petrecut la Ulianovsk, chiar la înced:\Electronica\putul anilor cincizeci, cînd Stalin încă trăia Seara, îsi făcuse prostul obicei să treacă pe la mine un membru al catedrei de literatură şi director adjunct, un anume Tiufiakov, invalid de război, pavoazat de sus pînă jos cu ordine şi medalii pentru activitate în secţiile politice ale armatei, amator al romanelor de război în care sînt descrise execuţiile, în faţa frontului, ale laşilor sau dezertorilor Tiufiakov şi-a consacrat toată viaţa operei de „reorganizare a învăţămîntului superior", din care motiv n-a izbutit să obţină nici titluri, nici diplome şi nici să-şi facă studiile superioare Era eternul comsomolist din deceniul al treilea şi un „activist de neînlocuit" De cînd îl scoseseră „de la învăţămîntul politic" şi i-au dat o muncă de răspundere, misiunea lui consta în a urmări puritatea ideologică în universităţi şi institute de învăţămînt superior, iar despre cele mai mici abateri raporta acolo unde trebuie Era transferat dintr-un institut într-altul ca să-i urmăd:\Electronica\rească, mai ales, pe directorii bănuiţi de liberalism Tocmai de aceea venise la Ulianovsk pe bizarul post onorific de „adjunct", şi de care nu se putea scăpa, deşi formal nu avea dreptul să lucreze într-un institut de învăţămînt superior Aveam doi ased:\Electronica\menea „comsomolişti eterni", Tiufiakov şi un altul Gluhov1 - acest nume de familie ar trebui păstrat pentru posteritate: pentru nepoţi, care predau undeva istoria şi literatura Acesta izbutise să fie distins cu un ordin pentru deschiaburire şi să obţină titlul de candidat în ştiinţe cu o disertaţie despre Spinoza El acţiona pe faţă şi chema studenţii în cabinetul lui să le spună despre cine şi ce discurs demascator să ţină la adunare Tiufiakov trudea pe tăcute Amîndoi lucrau pentru distrugerea învăd:\Electronica\ţămîntului superior încă de la începutul deceniului al treilea Tiufiakov „lucra" cu mine benevol, în afara orelor de program, să se odihnească şi să se distreze, 1 De la gluhoi - surd (rus ) ceea ce îi provoca un fel de plăcere estetică în fiecare zi născocea o poveste nouă: Mandelştam a fost împuşcat; Mandelştam a fost la Sverdlovsk iar Tiufiakov 1-a vizitat în lagăr din îndemnuri umanitare; Mandelştam a fost împuşcat cînd încerca să evadeze; Mandelştam execută o nouă condamd:\Electronica\nare într-un lagăr cu regim special pentru un delict de drept comun; Mandelştam a fost rănit mortal de către pleava de la drept comun pentru că a furat o bucată de pîine; Mandelştam a fost eliberat şi trăieşte în nord cu o altă soţie; Mandelştam s-a spînzurat de curînd, speriat de scrisoarea lui Jdanov, care abia acum a ajuns în lagăre Despre fiecare dintre aceste versiuni îmi declara solemn că numai ce a primit aceste informaţii de la procuratură Eram nevoită să-1 ascult, căci turnătorii nu pot fi alungaţi Conversaţia noastră lua sfîrşit cu reflecd:\Electronica\ţiile literare ale lui Tiufiakov: „Cel mai bun trud:\Electronica\badur al nostru este Dolmatovski Eu preţuiesc în poezie forma cizelată Cum doriţi, dar fără metad:\Electronica\foră poezie nu există şi nu va exista Stilul nu este doar un fenomen formal, ci şi unul ideologic, amintiţi-vă de cuvintele lui Engels Nu poţi să nu fii de acord cu ele Aţi primit din lagăr versuri de Mandelştam? A scris mult acolo " Trupul uscăţiv al lui Tiufiakov se destindea ca un arc Sub mustaţa militară, de croială â la Stalin, licărea un surîs La spitalul din Kremlin i-au procurat rădăcină adevăd:\Electronica\rată dejenşen1, şi el îi avertiza pe toţi împotriva preparatelor artificiale: „Nu se poate face comd:\Electronica\paraţie " îmi ajungeau deseori la urechi zvonuri despre versurile din lagăr ale lui Mandelştam, dar de fiecare dată nu era decît o mistificatie cu voie sau fără voie în schimb, recent, am avut prilejul să văd o selecţie culeasă de prin „albumele" de lagăr 1 Rădăcina vieţii - plantă medicinală din Extremul Orient Acestea sînt nişte copii denaturate ale unor poezii inedite, printre care nu se află nici una cu rezod:\Electronica\nanţă politică netă, precum Apartamentul Sursa principală erau copiile care au circulat prin anii treizeci, dar poeziile erau scrise din memorie, de unde şi numeroasele denaturări Unele poezii erau în variante vechi, abandonate, ca, de pildă, Limbii germane Altele au fost, fără îndoială, dictate chiar de Mandelştam, pentru că nu figurau în nici o copie Oare nu el a fost cel care şi-a reamintit versurile, scrise demult, despre Răstignire? în album au ajuns şi cîteva poezii umoristice pe care eu nu le am, de pildă Surugiul şi Dante, din păcate însă într-o formă brută, neelaborată Numai leningră-denii puteau s-o aducă pe acele meleaguri, căci erau destui prin lagăre Culegerea mi-a fost arătată de Dombrovski, autod:\Electronica\rul unui roman despre viaţa noastră, scris, cum se zicea în vechime, cu „sîngele propriu" Acest roman dezvăluie întreaga esenţă a vieţii noastre nenod:\Electronica\rocite, deşi în el este vorba de săpături arheologice, de şerpi, arhitectură şi domnişoare de cancelarie Cine citeşte acest roman înţelege numaidecît de ce lagărele nu puteau să nu devină forţa principală de menţinere a echilibrului în ţara noastră D afirmă că 1-a văzut pe Mandelştam în perioada „ciudatului război", adică peste un an şi ceva după 27 decembrie 1938, pe care eu o socoteam data morţii Navigaţia era deschisă, iar omul pe care D îl considera a fi O M sau care era, într-adevăr, O M se afla în detaşamentul ce se îndrepta spre Kolîma Acţiunea se petrece în acelaşi lagăr din „Vtoraia Recika" D , atunci un tînăr expansiv şi plin de ardoare, a auzit că în acest detaşament se află un om cunoscut sub porecla „Poetul" şi a vrut să-1 vadă Omul acesta a răspuns cînd D a rostit „Bună ziua, Osip Mandelştam!" D nu-i cunoştea patronimicul „Poetul" făcea impresia unui om bolnav psihic, care mai avea totuşi un dram de luciditate A fost o întîlnire de cîteva clipe - au vorbit despre posibilitatea de transbordare pe Kolîma în condiţii de război Apoi, bătrînul - „Poetul", după aspect, avea cam şaptezeci de ani — a fost chemat la masă şi a plecat Figura de bătrîn a deţinutului, falsul sau adevăd:\Electronica\ratul Mandelştam, nu adevereşte nimic: în condid:\Electronica\ţiile de lagăr, oamenii îmbătrîneau cu o iuţeală de necrezut, iar O M nu s-a lăudat niciodată cu o înfăţişare tinerească şi întotdeauna părea mai în vîrstă decît era de fapt Cum să compari aceste informaţii cu cele pe care le deţineam eu ? Se poate presupune că Mandelştam a ieşit din spital cînd toţi cei care îl cunoşteau se risipiseră prin alte lagăre şi a mai trăit, ca o umbră, cîteva luni sau chiar cîţiva ani Sau poate era un bătrîn care purta acelaşi nume - şi toţi Mandelştamii au unul şi acelaşi prenume şi seamănă la faţă - şi răspundea la porecla „Poetul" şi trăia în lagăr, unde era luat drept O M ? Oare există temeiuri ca omul întîlnit de D să fie luat drept Mandelştam? Informaţiile mele au zdruncinat puţin certitud:\Electronica\dinea lui D , iar povestirea lui m-a tulburat pe mine, iar eu nu mai sînt sigură de nimic Parcă mai poţi fi sigur de ceva în viaţa noastră? Şi am cîntărit tot ce era pro şi contra D nu-1 cunoştea pe Mandelştam S-a întîmplat însă să-1 vadă de cîteva ori la Moscova, dar întotd:\Electronica\deauna în perioadele cînd O M îşi lăsase barbă, în vreme ce „Poetul" din lagăr era bine bărbierit Totuşi, cîteva trăsături îi aminteau de figura lui Mandelştam Pentru deplină siguranţă, era, fireşte, prea puţin, puteai foarte uşor să te înşeli D a aflat un amănunt, dar nu din spusele „Poetului", ci la mina a treia: soarta lui O M a fost hotărîtă de o scrisoare a lui Buharin Probabil, în 1938 au ieşit la iveală scrisoarea lui Buharin către Stalin, atad:\Electronica\şată la dosarul din 1934, şi numeroasele bileţele ale lui Buharin, confiscate la prima percheziţie Acest lucru este mai mult decît sigur Despre el nu putea să ştie decît adevăratul Mandelştam Rămîne însă deschisă problema dacă a vorbit de acesta scrisoare bătrînul cel misterios, poreclit „Poetul", ori lui i s-a atribuit povestea care circula în lagăr a omului decedat, drept care el era luat Cu alte cuvinte: deţinuţii ştiau că la dosarul lui Mandelştam figura scrisoarea lui Buharin Un bătrîn, care, poate, avea acelaşi nume, a fost luat drept O M şi, amin-tindu-şi povestea cu scrisoarea lui Buharin, i-au atribuit-o bătrînului Este imposibil de verificat ce a fost în realitate Aici, însă, pe mine mă inted:\Electronica\resează un singur lucru: zvonul despre scrisoare Este primul şi unicul zvon care a ajuns la mine despre cea de a doua condamnare a lui O M Nu degeaba a spus el în Cea de a patra proză: „Problema mea nu s-a terminat şi nici nu se va termina vreod:\Electronica\dată " în temeiul scrisorii lui Buharin, cazul din 1934 a fost reexaminat în acelaşi an, apoi în 1938 Mai departe, el a fost reexaminat în 1955, dar a rămas absolut confuz şi eu sper că va fi reexaminat încă o dată însă ce confirmă, de fapt, versiunea mea, potrid:\Electronica\vit căreia O M a murit în decembrie 1938? Pentru mine, cea dintîi veste a morţii a fost returul pached:\Electronica\tului cu menţiunea „destinatarul decedat" Dar nici asta nu este de ajuns: cunoaştem mii de cazuri cînd pachetele s-au întors din acelaşi motiv, iar pe urmă s-a adeverit că destinatarul a fost transferat în alt loc şi din această cauză nu şi-a primit lădiţa Coletul returnat era asociat cu ideea morţii şi pentru cei mai mulţi acesta era singurul mijloc de a afla despre moartea celui apropiat; însă în haosul lagăd:\Electronica\relor supraaglomerate, funcţionarii în uniformă, din ce în ce mai neruşinaţi, scriau ce se nimerea: dacă au scris moarte - moarte să fie, nu-i totuna? Cei ajunşi după gardul de sîrmă ghimpată oricum erau excluşi din viaţă şi cu ei nu-şi făceau probleme Şi de pe fronturile de război veneau înştiinţări despre moartea unor soldaţi şi ofiţeri care în realitate, erau răniţi sau căzuseră prizonieri Dar pe front aceasta se întîmpla dintr-o greşeală, iar oamenii, înconjuraţi de semenii lor, se bucurau de atenţia şi simpatia tuturor Cu ocnaşii, însă, se purtau mai rău decît cu dobitoacele, iar dobitoacele care dispuneau de viaţa lor erau special instruite să calce în picioare toate drepturile omului Retur-narea coletului nu poate servi drept dovadă a morţii Data din certificatul de deces, înmînat de oficiul stării civile, de asemenea nu dovedeşte nimic Datele erau trecute absolut arbitrar, şi deseori, milioane de decese au fost raportate în mod intenţionat la o singură perioadă, de pildă la cea de război Pentru statistică s-a dovedit a fi mai comod ca decesurile din lagăre să fie comasate cu cele de pe cîmpu-rile de luptă Astfel, tabloul represiunilor se mai estompa, iar adevărul nu interesează pe nimeni, în perioada reabilitării, ca date ale deceselor se treceau aproape automat anii 1942 şi 1943 Cine poate să creadă data din certificatul de deces? Şi cine a lansat în străinătate zvonul că Mandelştam s-a aflat într-un lagăr din regiunea Voronej şi a fost ucis de germani ? Este limpede că vreun scriid:\Electronica\tor „progresist" sau vreun diplomat, strîns cu uşa de străini, care, după expresia lui Surkov, îşi bagă nasul în oala altora, a aruncat totul în spinarea germanilor, ceea ce era comod şi simplu In certificatul de deces scrie că moartea lui O M a fost trecută în registrul stării civile în mai 1940 Acesta este, poate, singurul lucru real Ca şi cum ai putea spera ca un viu să nu fie trecut în registrul morţilor, deşi nu poţi fi absolut sigur de asta Să presupunem că un Romain Rolland, pentru care Stalin avea o consideraţie deosebită, i s-a adresat acestuia şi 1-a rugat să-1 elibereze pe Mandelştam La noi s-a întîmplat ca, la cererea unei persod:\Electronica\nalităţi din străinătate, suveranul să pună oameni în libertate Era posibil ca Stalin să nu vrea să-1 elibereze pe Mandelştam, sau nu putea fi eliberat, pentru că în puşcărie fusese bătut şi torturat în acest caz, nu-i costa nimic să-1 declare mort şi, dîndu-mi certificatul de deces, să mă facă pe mine purtătorul de cuvînt al acestei minciuni guvernad:\Electronica\mentale De ce mie mi-au dat acest certificat, deşi altora nu le-au dat? în ce scop? Iar dacă Mandelştam a murit, într-adevăr, puţin mai înainte de mai 1940 - să zicem în aprilie - D putea să-1 vadă, şi bătrînul „Poet" era O M Oare este cu putinţă să te bizui pe informaţiile lui Kazarnovski şi Hazin? Deţinuţii din lagăre nu mai aveau noţiunea timpului In această viaţă monotonă şi delirantă, datele se şterg Kazarnovski putea să plece (cînd şi cum n-am putut stabili) înainte ca O M să fie scos din spital Nici zvonurile despre moartea lui O M nu demonstrează nimic: lagărele trăiesc numai cu zvonuri Discuţia lui M cu medicul nu este nici ea datată Puteau să se întîlnească peste un an sau doi Nimeni nu ştie nimic Nimeni nu va şti nici în cercul înconjurat cu sîrmă ghimpată, nici în afara lui în acest talmeş-balmeş cumplit, în acest ghid:\Electronica\veci şi îngrămădeală nelipsite din nici un lagăr, unde morţii cu plăcuţe numerotate la picioare zac alături de cei vii, nimeni nu va izbuti să facă vreod:\Electronica\dată lumină Nimeni nu 1-a văzut mort Nimeni nu i-a spălat trupul Nimeni nu 1-a pus în sicriu Delirul febril al mucenicilor din lagăre nu cunoaşte timp, nu deosebeşte realitatea de ficţiune Povestirile acestor oameni nu sînt mai autentice decît oricare altă naraţiune despre un calvar Iar acei puţini martori care au supravieţuit — D este unul dintre ei - n-au avut posibilitatea să întreprindă cercetări şi să analizeze pe loc toate datele pro şi contra Eu ştiu un singur lucru: omul şi martirul Mandelştam a murit undeva Aşa se sfîrşeşte orice viaţă înainte de a muri, el a zăcut pe laviţa-pat, şi în jurul lui mişunau alţi condamnaţi la moarte Probabil aştepta un pachet Nu i-a parvenit sau a ajuns prea tîrziu Pachetul a fost returnat Pentru noi asta a fost veste şi semn că O M a murit Pentru el, care aştepta pachetul, absenţa lui însemna că am murit noi Iar asta s-a întîmplat numai pentru că un om în uniformă militară, bine hrănit, antrenat să extermine oameni, care se săturase să tot caute în listele imense, mereu modificate, ale deţinuţilor, ca să găsească un nume greu de prod:\Electronica\nunţat, — a tăiat adresa, a scris pe formularul însoţitor lucrul cel mai simplu care i-a trecut prin cap: „Destinatarul decedat", şi a trimis lădiţa retur, pentru ca eu, care mă rugam pentru moartea pried:\Electronica\tenului, să mă clatin în faţa ghişeului, aflînd de la funcţionara oficiului poştal această ultimă şi fatală veste bună Şi după moartea lui (sau înainte) el trăia în legendele din lagăr ca un bătrîn septuagenar smind:\Electronica\tit, ţinînd în mînă o gamelă pentru casă, care cîndva, în libertate, scrisese versuri şi pentru asta a fost poreclit „Poetul" Şi un alt bătrîn (sau acesta era O M ?) trăia în lagărul de la „Vtoraia Recika" şi a fost înscris în convoiul pentru Kolîma, şi mulţi îl socoteau a fi Osip Mandelştam, şi eu nu ştiu cine era el Iată tot ce ştiu despre ultimele zile, despre boala şi despre moartea lui Mandelştam Alţii ştiu şi mai puţin despre sfîrşitul celor dragi lor O ultimă povestire Totuşi mai ştiu cîteva lucruri Convoiul a pornit la şapte septembrie 1938 L , fizician de profesie, care a lucrat într-un institut de învătămînt superior tehnic din Moscova, supus distrugerii totale pentru că în el lucra fiul unui om pe care Stalin îl ura1, n-a dorit să-i pomenesc numele: „în prezent nu mă tem, dar cine ştie ce o fi mai pe urmă, aşa că vă rog să nu-mi pomeniţi numele " El a nimerit în acel convoi de la închisoarea Taganka Alţii veneau de la Lubianka, închisoarea preventivă, şi numai înainte de expediere erau transferaţi la Butîrki încă de pe drum, L a aflat că în acest convoi se află şi Mandelştam Unul dintre însoţitorii lui L s-a îmbold:\Electronica\năvit şi pentru cîteva zile a fost dus la izolator Cînd s-a întors, a povestit că la izolator s-a întîlnit cu Mandelştam După spusele lui, O M zăcea tot timpul cu capul sub pătură îi mai rămăseseră ceva bănuţi, şi soldaţii din escortă îi cumpărau uneori cîte o franzelă din gară O M o rupea în două şi o împărţea cu vreunul dintre deţinuţi, însă de jumăd:\Electronica\tatea lui nu se atingea pînă ce nu vedea, printr-o gaură din pătură, că tovarăşul lui şi-a mîncat-o pe a sa Atunci se aşeza şi el în capul oaselor şi mînca îl obseda frica de otravă: în asta consta boala lui, şi răbda de foame fără se se atingă de zeama chioară pe care o mîncau toţi deţinuţii Au ajuns la Vladivostok pe la jumătatea lui octombrie Lagărul de la „Vtoraia Recika" era neînd:\Electronica\chipuit de suprapopulat Nu mai aveau locuri pentru cei veniţi cu noul convoi Deţinuţii au primit ordin să se „cazeze" sub cerul liber, între două barăci Era vreme uscată, şi L nu tînjea după un acoperiş Observase că în jurul latrinelor (şi vă închipuiţi cum arată latrinele într-un lagăr) oameni dezbrăd:\Electronica\caţi pînă la brîu stăteau pe vine şi îşi curăţau de păduchi hainele prefăcute de mult în zdrenţe însă tifosul încă nu începuse Cîteva zile mai tîrziu, novicii au fost introduşi la comisie Comisia era compusă din reprezentanţii conducerii lagărelor de pe Kolîma Pe Kolîma se deschiseseră şantiere de construcţii şi conducerea 1 Fiul lui Troţki (n a ) ducea lipsă de lucrători de calitatea întîi, însă astfel de voinici nu era uşor să găseşti în mulţimea oamenilor vlăguiţi de puşcărie, de interogatoriile de noapte şi de „metodele simplificate" Mulţi dintre ei au fost respinşi, bineînţeles şi L , în vîrstă de treizeci şi doi de ani, care îşi rupsese un picior cînd era mic Expedierea din lagăr se desfăşura încet, iar noile convoaie continuau să reverse sute, poate chiar mii de oameni flămînzi, murdari, sălbăticiţi L şi-a făcut o idee aproximativă privind efectivul lagărului Om cu spirit exact, matematic, el a anad:\Electronica\lizat, a înregistrat şi a memorat tot ce a văzut în decursul celor douăzeci şi ceva de ani de ocnă Dar cunoştinţele lui nu vor deveni niciodată patrimoniu public, pentru că, obosit de viaţa de ocnă, nemaiavînd încredere în nimic şi nemaido-rind nimic în afară de linişte, el s-a închis în sine, în noua sa familie şi întregul sens al existenţei s-a concentrat în fetiţa lui, ultima bucurie a unui om bătrîn şi bolnav Acesta este unul dintre martorii străluciţi, care însă nu va face depoziţii A făcut o excepţie pentru mine; şi în general, despre întîl-nirea cu Mandelştam, care a produs asupra lui o impresie profundă, el a vorbit uneori în lagăr şi după eliberare Nu l-am întrebat, dar ar fi trebuit, cît timp comisiile de la Kolîma au căutat oameni robuşti ? Oare, pe urmă, nu s-au mulţumit cu orice fel de lucrători pentru ca, storcîndu-le ultimele picături de putere, să-i execute apoi prin împuşd:\Electronica\care? Calitatea forţei de muncă putea fi înlocuită cu cantitatea S-au pornit ploile, şi ca să apuci un loc în baracă era posibil numai cu bătaie, şi bătăile se ţineau lanţ în perioada asta, L devenise şeful unei brid:\Electronica\găzi de şaizeci de oameni Obligaţiile lui constau doar în a distribui raţiile de pîine, însă, o dată cu venirea ploilor, brigada i-a cerut starostelui să facă rost de un adăpost L le-a propus să verifice dacă n-au rămas cumva poduri libere Bărbaţii cei mai sprinteni - iar sprinteneala depindea, în majoritatea cazurilor, de vîrstă - şi cei mai robuşti apreciau podurile: în ele nu era prea mare îngrămădeala şi aerul nu era prea irespirabil E drept că iarna trebuiau să părăsească podul ca să nu îngheţe de frig, dar nimeni nu făcea planuri pe termen lung: deţinuţii îşi stabilesc întotdeauna obiective aprod:\Electronica\piate Adăpostindu-se, noaptea, în pod, cîştigau cîteva săptămîni de libertate relativă Curînd au găsit un pod convenabil, unde se aciuaseră vreo cinci deţinuţi de la drept comun, deşi acolo puteau să încapă de trei ori mai mult L şi tovarăşii lui s-au dus în cercetare Intrarea era bătută în cuie O scîndură a cedat L a smuls-o şi s-a trezit faţă în faţă cu reprezentantul dreptului comun L se pregătise de bătaie, însă gazda s-a prezentat cu amabilitate: „Arhanghelski" Au înced:\Electronica\put tratativele După cum a reieşit, comandantul a repartizat acest pod lui Arhanghelski şi tovad:\Electronica\răşilor lui L a propus să meargă împreună la comandant, şi Arhanghelski a consimţit politicos Comandantul a ocupat o poziţie neaşteptată: a încercat să împace părţile în litigiu Poate a încerd:\Electronica\cat un sentiment de respect faţă de L care nu s-a temut să intre în conflict cu dreptul comun ori poate 1-a considerat şi pe el drept comun „Vedeţi, trebuie să ţinem seama de situaţie să ne strîn-gem un pic e criză de spaţiu " Obţinînd izbînda, L s-a întors la tovarăşii săi să aleagă vreo zece pentru a-i instala în pod, dar ei s-au răzgândit şi n-au vrut să se mute laolaltă cu dreptul comun: ăştia fură tot! L a încercat să-i convingă: n-au ce să le fure, iar ca număr - ei vor fi de două ori mai mulţi Dar aceştia au preferat să rămînă sub cerul liber Iar L s-a ales cu o cunoştinţă nouă: cînd se întîlneau - se salutau de fiecare dată De obicei, întîlnirile aveau loc în centrul lagărului, unde mereu era talcioc - se vindeau şi se schimbau tot felul de lucruri într-o zi, Arhanghelski 1-a invitat pe L în podul cu pricina ca să asculte versuri L nu se temea că o să fie jefuit, de luni întregi dormea fără să se dezbrace, zdrenţele lui nu ispiteau pe nici un hoţ din lagăr Doar pălăria îi mai rămăsese, dar în lagăr asta nu constituia o valoare Curios să vadă despre ce versuri este vorba, a acceptat invitaţia şi s-a dus în pod ardea o luminare în mijloc se afla un butoiaş, iar pe el - conserve deschise şi pîine albă Pentru un lagăr înfometat, acesta era un ospăţ extraordinar: oamenii trăiau cu zeamă de linte, dar nici aceea nu era de ajuns La micul dejun, revenea fiecăruia cîte o jumătate de pahar de zeamă Printre hoţi se afla un om cu barbă căruntă îmbrăd:\Electronica\cat într-un pardesiu galben, de piele Recita verd:\Electronica\suri L a recunoscut aceste versuri Era Mandelştam Hoţii îl ospătau cu pîine şi conserve, iar el mînca liniştit: se vede că se temea doar de mîncarea din lagăr îl ascultau în deplină tăcere, uneori îl rugau să repete Şi el repeta După această seară, întîlnindu-1 pe Mandelştam, L se apropia întotdeauna de el Discutau cu plăd:\Electronica\cere, şi L a remarcat că O M suferea ori de mania persecuţiei, ori era obsedat de idei fixe Boala lui consta doar în frica de mîncare, lăsîndu-se din acest motiv să moară de foame El se temea şi de nişte injecţii încă de pe cînd era în libertate, auzise de nişte „injecţii" misterioase care se făceau la „preventivă" pentru a lipsi omul de voinţă şi a-i smulge depoziţiile necesare Asemenea zvonuri circulau încă de pe la mijlod:\Electronica\cul anilor douăzeci Nu ştiam, fireşte, cît erau de întemeiate în afară de aceasta, se afla în circulaţie expresia „socialmente periculos", pentru că OSO — Comisia Specială - condamna referindu-se mai ales la „pericolul social" Toate acestea se amestecau în creierul bolnav al lui O M — el n-ar mai fi suportat încă o arestare, a patra la număr - şi îşi închipuia că i-au inoculat turbarea, ca să-1 facă într-adevăr „periculos" şi să scape de el cît mai repede El uitase că la noi se pricepeau să scape de oameni fără nici un fel de „injecţii" L nu se pricepea la psihiatrie, însă dorea foarte niult să-1 ajute pe O M Nu s-a apucat să-i explice, dar s-a prefăcut a crede că O M răspîndeşte zvod:\Electronica\nuri despre „turbarea" lui pe deplin conştient şi cu un anumit scop Poate, pentru ca lumea să se ferească de el, să-1 lase în pace „Pe mine, însă, nu vreţi să mă speriaţi", a spus L Şiretlicul a reuşit şi, spre surprinderea lui, discuţiile despre turbare şi injecţie au luat sfîrşit în lagărul de tranzit, deţinuţii nu erau trimişi la muncă, dar alături, pe teritoriul repartizat infracd:\Electronica\torilor de drept comun (după regulament, condamd:\Electronica\naţii în virtutea articolului cincizeci şi opt, ca deosebit de periculoşi, trebuiau să fie izolaţi de toţi ceilalţi, dar, din pricina supraaglomeraţiei, această regulă nu se respecta), era agitaţie: descărcau şi cărau undeva materiale de construcţii Cei care munceau nu se bucurau de nici un fel de avantaje, nici măcar nu le măreau raţia de pîine, totuşi se găseau oameni care se ofereau să lucreze Erau cei care se saturaseră să se înghesuie în spaţiul insud:\Electronica\ficient al lagărului, în mijlocul mulţimii de oameni înnebuniţi şi sălbăticiţi Ei voiau să treacă măcar pe teritoriul din vecinătate, mai puţin populat, şi în felul acesta să-şi prelungească plimbarea Şi, în sfîrşit, tineretul, după şederea îndelungată la închid:\Electronica\soare, simţea nevoia exerciţiilor fizice Pe urmă, epuizaţi de munca istovitoare din lagărele staţiod:\Electronica\nare, bineînţeles că nu ar fi dorit să muncească în plus, dar aici erau în „tranzit" Printre voluntari se afla şi L Acest om nu se pierdea niciodată cu firea Cu cît condiţiile erau mai insuportabile, cu atît mai puternică se dovedea voinţa lui Umbla prin lagăr strîngînd din dinţi şi murmura cu îndîrjire: „Eu văd tot şi ştiu tot, dar toate astea nu sînt îndeajuns ca să mă ucidă" Toate gîndurile lui ţinteau un singur obiectiv: să nu se lase distrus, să-şi păstreze viaţa cu orice preţ Cunosc foarte bine acest sentiment, pentru că la fel, strîngînd din dinţi, am trăit aproape treizeci de ani Iată de ce nutresc un mare respect faţă de L , fiindcă eu ştiu ce înseamnă să-ţi păstrezi viaţa în condiţii obişnuite, pe cînd el şi-a trasat această sarcină într-un lagăr din anul 1938 şi nu a renund:\Electronica\ţat la ea pe întregul parcurs al acestor ani cumpliţi S-a întors în 1956, bolnav de tuberculoză şi cu inima zdruncinată, totuşi s-a întors, dar psihicul i-a rămas neatins şi memoria i s-a păstrat mai bine decît la majoritatea oamenilor rămaşi în libertate La muncă, L 1-a luat ca partener pe O M Acest lucru era posibil, pentru că în „tranzit" nu existau norme de producţie, şi nici L nu avea de gînd să se spetească muncind încărcau pe targa o piatră-două, le cărau la vreo cinci sute de metri, iar acolo, după ce descărcau, se aşezau să se odihnească La întoard:\Electronica\cere, targa o căra L într-o zi, cînd se odihneau pe o grămadă de pietre, O M a zis: „Prima mea carte s-a numit Piatra, iar ultima va fi tot piatră" L a ţinut minte această frază, deşi nu cunoştea titlul cărţii lui O M şi, întrerupîndu-şi povestirea, m-a întrebat: „Cartea se intitula, într-adevăr, Piatra ?" S-a bucurat cînd i-am confirmat, pentru că astfel şi-a verificat încă o dată memoria Smulgîndu-se din mulţime, în pustietatea şi linişd:\Electronica\tea relativă a teritoriului deţinuţilor de la drept comun, amîndoi şi-au recăpătat curajul Povestirea lui L explică o frază din ultima scrid:\Electronica\soare a lui O M : scria că iese la muncă şi asta i-a îmbunătăţit starea sufletească Toţi afirmau că în „tranzit" nu scot oamenii la lucru, şi eu nu puteam pricepe despre ce era vorba Totul s-a lămurit mulţud:\Electronica\mită lui L La începutul lui decembrie s-a declanşat epidemia de tifos, şi L 1-a pierdut din vedere pe O M Cond:\Electronica\ducerea lagărului a luat măsuri energice: deportaţii au fost băgaţi în barăci, unde se eliberaseră numai-decît locurile celor bolnavi, i-au încuiat cu lacăt şi nu-i lăsau să iasă nicăieri Dimineaţa, barăcile erau descuiate, se schimbau tinetele, iar infirmierii luau tuturor temperatura Aceste măsuri profilacd:\Electronica\tice nu duceau la nimic, şi boala făcea ravagii printre oameni Cei care se îmbolnăveau erau transfed:\Electronica\raţi în izolatoare, despre care circulau zvonuri cutred:\Electronica\murătoare Oamenii se speriau unul pe altul cu poveşti despre izolatoare: se spunea că de acolo nimeni nu iese viu In laviţele-paturi cu trei „etaje", L a izbutit să ocupe un loc la nivelul al doilea Acesta era considerat un succes, deoarece jos era o viermuiala permanentă, iar sus - zăpuşeală şi aer închis Peste cîteva zile, L a simţit că îl ia cu frig Ca să-i fie mai cald, a propus să schimbe cu un loc la nivelul al treilea A găsit destui amatori Dar nici sus frisoanele nu au încetat şi L şi-a dat seama că ăsta-i tifosul îl urmărea un singur gînd: să ducă boala în baracă, să nu se lase transferat la izolator Nu-şi măsura corect temperatura şi cîteva zile i-a păcălit pe infirmieri Temperatura creştea şi, într-o zi, neizbutind să scuture la timp termometrul, a fost prins cu minciuna şi l-au dus La izolator a aflat că pînă de curînd fusese acolo şi Mandelştam N-a avut tifos Medicii lagărului, şi ei deportaţi, s-au purtat bine cu el, şi chiar i-au făcut rost de o scurtă de blană Ei aveau rezerve de îmbrăcăminte, moştenită de la cei morţi, şi oamed:\Electronica\nii mureau ca muştele în perioada aceea, O M avea mare nevoie de haine, pentru că pardesiul de piele şi-1 schimbase pe zahăr I-au dat pe el un kilogram şi jumătate, pe care i l-au şi furat numai -decît L a întrebat unde a dispărut Mandelştam, dar nimeni nu ştia de el La izolator, L a petrecut cîteva zile, pînă ce doctorii i-au diagnosticat tifosul Atunci l-au transfed:\Electronica\rat la staţionar S-a dovedit că în „Vtoraia Recika" exista un spital staţionar absolut decent, cu etaj şi curat, pe care l-au rezervat bolnavilor de tifos Aici, pentru prima dată după mulţi ani, L a dormit pe cearşaf şi boala s-a transformat în repaus şi într-o senzaţie plăcută de confort extraordinar Cînd a ieşit din spital, L a aflat că O M a murit Asta s-a întîmplat între decembrie 1938 şi aprilie 1939, pentru că în aprilie L a fost transfed:\Electronica\rat într-un lagăr permanent L n-a întîlnit martori ai morţii lui O M şi ştia totul numai din auzite El este un om demn de încredere, dar ce fel de oameni erau informatorii lui — este greu de spus Povestid:\Electronica\rea lui L pare să confirme versiunea lui Kazarnovski despre moartea rapidă a lui O M Iar eu trag de aici o concluzie: deoarece spitalul a fost rezervat bolnavilor de tifos, O M nu putea să moară decît în izolator şi nici măcar înainte de moarte nu s-a odihnit în patul lui separat, acoperit cu un cearşaf prăpădit de ocnă, dar nemaipoment de confortabil N-am unde să mă informez şi nimeni nu va sta cu mine de vorbă despre aşa ceva Cine s-ar angaja să scormonească printre acele cazuri teribile de dragul unui Mandelstam căruia nici măcar o carte nu poate să-i apară? Cei care au murit trebuie să fie bucuroşi că au fost reabilitaţi post-mortem sau, cel puţin, cazurile lor au fost închise pentru că lipseşte conţinutul infracţiunii Căci şi informaţiile, la noi, sînt de două soiuri, fără nici o egalitate, şi Mandelstam a primit sortul al doilea Iată de ce eu nu pot decît să-mi adun informaţiile sărăcăcioase şi să bîjbîi încercînd să ghicesc cînd a murit Mandelstam Şi pînă în ziua de azi îmi spun întruna: este cu atît mai bine cu cît moartea vine mai repede Nu este nimic mai îngrozitor decît o moarte lentă Mi-e groază să mă gîndesc că, după ce m-am liniştit, cînd am aflat de la funcţionara oficiului poştal de moartea lui O M , el, poate, mai trăia şi, într-adevăr, a plecat pe Kolîma, în zilele cînd noi toţi îl socod:\Electronica\team mort Data morţii lui nu a fost stabilită Şi mie îmi este cu neputinţă să mai fac ceva pentru a o stabili Addenda I Poezia despre Stalin, care a constituit motivul principal al arestării lui Mandelstam din mai 1934  Vieţuim, dar sub noi ţara tace mormînt, Cînd vorbim, nu se-aude măcar un cuvînt Iar cînd vorbele par să se-nchege puţin, Pomenesc de plăiesul urcat în Kremlin Are degete groase şi grele, Sînt cuvintele lui de ghiulele Rîd gîndacii mustăţilor strîmbe Şi-i lucesc a năpastă carîmbii Are-o turmă de sfetnici cu gîturi subţiri — Semioameni slujindu-1 umili - Care şuieră, miaună, latră cîineşte, Numai el, fulgerînd, hăcuieşte Potcovar de ucazuri, forjează porunci: Glonţ în ochi, glonţ în frunte şi glonţ în rărunchi Orice moarte-i desfată deplin Pieptu-i larg de cumplit osetin (în româneşte de Emil Iordache) II Indice de nume ADALIS (Efron), Adelina Efimovna (1900-1969), poetă AGRANOV (Sorendzon), Iakov Saulovici (1893-1938), adjunct al Comisariatului Poporului pentru Afacerile Interne A creat şi a condus Litkontrol (Controlul Lited:\Electronica\rar), departament în cadrul GPU, însărcinat cu suprad:\Electronica\vegherea scriitorilor Arestat şi împuşcat în 1938 AHMATOVA (Gorenko), Anna Andreevna (1888-1966), poetă, unul dintre reprezentanţii străluciţi ai poeziei ruse din secolul al XX-lea Adeptă a acmeismului Soţia lui Gumiliov Intre 1925 şi 1940, poezia ei este interzisă şi, pentru a se întreţine, traduce din poeţii lumii (printre care şi Eminescu, Arghezi, lirică populară românească), în anii terorii staliniste este arestat fiul ei, Lev Gumiliov, istoric Vizitele şi aşteptările la porţile închisorilor lenin-grădene i-au inspirat zguduitorul poem Recviem ALTMAN, Natan Isaevici (1889-1970), pictor, autorul unui portret al Annei Ahmatova AMUSIN, Iosif Davidovici (1910-1984), ebraist, autor al unei cărţi despre Manuscrisele de la Marea Moartă ANDERSON, Marian (1902-1992), cîntăreaţă (con-tralto) americană de culoare Interpretă de operă, lieduri, cîntece populare ANDREEV, Andrei Andreevici (1895-1971), membru al Biroului Politic al CC al PCUS, unul dintre promotorii terorii din 1937 ANDRONIKOV (Andronikaşvili), Irakli Luarsabovici (1908-1990), prozator, critic şi istoric literar, maestru al naraţiunii orale, imitator ANNENSKI, Innokenti Fiodorovici (1855-1909), poet tragic Traducător remarcabil, printre altele, al traged:\Electronica\diilor lui Euripide ARDOV, Viktor Efimovici (1900-1976), autor de proză scurtă umoristică, scenarii şi scheciuri satirice ASEEV, Nikolai Nikolaevici (1889-1963), poet de orientare futuristă, influenţat de Hlebnikov şi Maiakovski Membru al LEF-ului N-a putut depăşi limitele cond:\Electronica\formismului AVERBAH, Leopold Leonidovici (1902-1939), critic literar, secretar general al Asociaţiei Ruse a Scriitorilor Proletari (RAPP) A fost împuşcat după epurările din 1937 AWAKUM Petrovici (16217-1682), căpetenia sectei religioase de rit vechi S-a opus reformelor patriarhului Nikon, fiind de mai multe ori exilat şi în cele din urmă ars pe rug la porunca ţarului BABEL, Isaak Emmanuilovici (1894-1940), prozator şi dramaturg A devenit celebru după publicarea volud:\Electronica\mului Armata de cavalerie Arestat şi Jmpuşcat ca „duşd:\Electronica\man al poporului" BAGRIŢKI (Dziubin), Eduard Gheorghievici (1895-1934), poet şi traducător Unul dintre romanticii revoluţiei şi războiului civil Membru al RAPP BAH, Alexei Nikolaevici (1857-1946), biochimist rus, membru al Academiei de Ştiinţe în tinereţe a făcut parte din organizaţia „Norodnaia Voii" BALMONT, Kon'stantin Dmitrievici (1867-1942), poet simbolist A fost printre cei dintîi care au deschis calea modernismului rus A emigrat în 1920 şi a murit la Paris BALTRUSAITIS, Jurgis Kasimirovici (1873-1944), poet simbolist A scris în rusă şi lituaniană între 1921-1939 a fost ambasadorul Lituaniei în URSS Din 1939 a trăit la Paris BARATÎNSKI (Boratînski), Evgheni Abramovici (1800-1844), poet romantic, autor de elegii, epistole şi poeme, foarte apreciat de Puşkin BAUDOUIN DE COURTENAY, Jan Ignacy (Ivan Alexandrovici, 1845-1929), lingvist de origine poloneză Specialist în lingvistica generală, gramatica comparată a limbilor indo-europene şi slavistică Precursor al fonologiei BEDNÎI, Demian (Efim Alexeevici Pridvorov, 1883-1945), poet, unul dintre promotorii poeziei aşa-zisu-lui realism socialist Bibliofil pasionat BELINSKI, Vissarion Grigorievici (1811-1848), critic literar şi gînditor democrat-revoluţionar Teoretician al esteticii realismului, comentator al fenomenului literar contemporan (Puşkin, Gogol, Lermontov ş a ) A exercitat o influenţă considerabilă asupra intelectualităţii ruse din secolul al XlX-lea BELII, Andrei (Boris Nikolaevici Bugaev, 1880-1934), poet, prozator şi teoretician al simbolismului rus Ca şi ceilalţi simbolişti, a încercat să dea Revoluţiei din Octombrie o semnificaţie mistică BERDIAEV, Nikolai Alexandrovici (1874-1948), filosof, întemeietorul „noului creştinism", variantă a existend:\Electronica\ţialismului religios în 1922 a fost expulzat din ţară şi pînă la sfîrşitul vieţii a trăit la Paris BERESTOV, Valentin Dmitrievici (n 1928), poet şi arheolog BERIA, Lavrenti Pavlovici (1899-1953), om politic de origine georgiană A ocupat funcţii importante în serviciile CEKA şi OGPU din Georgia şi Transcaucazia în 1938 este numit şeful NKVD-ului I se acordă gradul de mared:\Electronica\şal (1945) în 1946 este eliberat din postul de la NKVD, dar este ales membru în Biroul Politic şi numit vicepred:\Electronica\şedinte al Consiliului de Miniştri, păstrînd controlul asupra serviciilor securităţii După moartea lui Stalin este numit ministru de interne, dar curînd (iunie 1953) este destituit, judecat şi împuşcat BERNŞTEIN, Ignati Ignatovici - Sanea, (pseudonim -Alexandr Ivici, 1900-1978), scriitor BERNŞTEIN, Serghei Ignatievici (1892-1971), ling-vist-fonetician, creatorul fonotecii „glasurilor vii" în anii '20 a înregistrat vocile lui Blok, Maiakovski, Esenin, Mandelştam ş a BEZÎMENSKI, Alexandr Ilici (1898-1973), poet, cîn-tăreţul comsomolului A fost unul dintre conducătorii RAPP-ului Ulterior s-a remarcat prin conformismul său politic BLAGOI, Dmitri Dmitrievici (1893-1984), istoric lited:\Electronica\rar, puşkinolog BLIUMKIN, Iakov Grigorievici (1892-1929), socialist revoluţionar de stînga, asasinul contelui Mirbach, ambad:\Electronica\sadorul Germaniei (1918) Condamnat la moarte, a fost graţiat şi, protejat de Dzerjinski, devine unul dintre conducătorii CEKA în 1929 este arestat şi executat ca agent troţkist BLOK, Alexandr Alexandrovici (1880-1921), poet Simd:\Electronica\bolist din generaţia tînără Celebritatea i-a adus-o volumul Versuri despre Frumoasa Doamnă în 1918 a scris Cei doisprezece, primul poem despre revoluţia din octombrie BLOK, Gheorghi Petrovici (1888-1962), scriitor şi publicist Vărul lui Alexandr Blok BORODAEVSKI, Valerian Valerianovici (1879-1923), poet simbolist din cercul lui Viaceslav Ivanov A publicat în revista Apollon BORODIN, Serghei Petrovici (pseudonim — Amir Sarghidjan, 1902-1974), prozator, autor de romane istod:\Electronica\rice, cel mai cunoscut fiind Dmitri Donskoi (1941) BRIK, Osip Maximovici (1888-1945), scriitor, teored:\Electronica\tician al literaturii, dramaturg Unul dintre organizatorii grupării literare a formaliştilor OPOIAZ Ulterior — redactor al revistei Lef Soţia sa Lilly, sora Elsei Triolet (tovarăşa de viaţă a lui Louis Aragon) a inspirat lui Maiakovski multe poezii de dragoste BRIUSOV, Valeri Iakovlevici (1873-1924), poet, prod:\Electronica\zator, eseist şi traducător Unul dintre cei dintîi teored:\Electronica\ticieni şi fruntaşi ai simbolismului rus în 1919 a intrat în partidul comunist BRODSKI, David Grigorievici (1899-1966), poet şi traducător A tradus din franceză (Bărbier, Hugo, Rimbaud), germană (Goethe, Schiller), idiş ş a BRODSKI, Iosif Alexandrovici (1940-1996), poet în 1964, este arestat şi condamnat pentru parazitism la cinci ani de exil Sub presiunea opiniei publice mondiale, după un an şi cinci luni este eliberat Constrîns să emid:\Electronica\greze, se stabileşte în SUA (1972) Laureat al Premiului Nobel (1988) BRUNI, Lev (Liova) Alexandrovici (1894-1948), pictor, urmaş al unui pictor italian, stabilit în Rusia la înced:\Electronica\putul secolului al XX-lea Autorul unui portret al lui Mandelştam BUHARIN, Nikolai Ivanovici (1888-1938), om politic, unul dintre eminenţii conducători ai PCUS, specialist în probleme economice în 1924 este ales membru al Biroului Politic între 1926 şi 1928 — secretat general al Komin-ternului în 1929 este exclus din Biroul Politic pentru „deviaţionism de dreapta", iar în 1938 este judecat, cond:\Electronica\damnat la moarte şi împuşcat BULGAKOV, Mihail Af'anasievici (1891-1940), prod:\Electronica\zator şi dramaturg Autor al romanului Maestrul şi Margareta, publicat abia la douăzeci şi şapte de ani de la moartea sa (1967) A mai publicat piese şi scrieri în proză inspirate din evenimentele războiului civil din Ucraina şi altele BULGAKOV, Serghei Nikolaevici (1871-1944), filosof, teolog şi economist A emigrat din Rusia în 1923 BULGARIN, Fadei Benediktovici (1789-1859), jurnad:\Electronica\list şi scriitor Colaborator al poliţiei secrete în timpul domniei lui Nicolae I BURGER, Gottfried August (1747-1794), poet gerd:\Electronica\man, reprezentant al Sturm und Drang-ului, autor de balade fantastice, inspirate din folclor CEAADAEV, Piotr Iakovlevici (1793-1856), gînditor, prieten cu Puşkin, autorul celebrelor Scrisori filosofice, în care susţine ideea izolării Rusiei de istoria universală, a stagnării spirituale şi a suficienţei naţionale, ceea ce o va împiedica să-şi înţeleagă şi să-şi îndeplinească misiud:\Electronica\nea ce i-a fost hărăzită de sus în 1836, prin „poruncă imperială" a fost declarat nebun şi obligat să emigreze Mandelştam a publicat în revista Apolon un eseu despre Ceaadaev, în 1915 CEARENŢ (Sogomonian), Eghişe Abgarovici (1897-1937), unul dintre cei mai importanţi poeţi armeni, traducător excelent din marii poeţi ruşi A fost împuşcat CECEANOVSKI, Mark Osipovici (1899-1980), jurd:\Electronica\nalist şi traducător, redactor la editura Hudojestvennaia literatura (Literatura artistică) CERNIAK, Iakov Zaharovici (1898-1955), istoric literar CICERIN, Gheorghi Vasilievici (1872-1936), om polid:\Electronica\tic şi diplomat, comisar al poporului pentru afacerile externe (1918-1930) CIORNÎI, Saşa (Alexandr Mihailovici Glikberg, 1880-1932), poet satiric; din 1920 a trăit în emigraţie CIUKOVSKI, Kornei Ivanovici (Nikolai Vasilievici Korneiciukov, 1882-1969), critic şi istoric literar, tradud:\Electronica\cător, unul dintre cei mai populari scriitori pentru copii CIUKOVSKI, Nikolai Korneevici (1905-1965), poet, prozator şi traducător, fiul lui Kornei Ciukovski DENIKIN, Anton Ivanovici (1872-1947), general, unul dintre principalii conducători militari ai forţelor albgar-diste înfrînt de către Armata Roşie (1920), a emigrat în Occident A fost una dintre figurile importante ale emid:\Electronica\graţiei ruse DERJAVIN, Gavrila Romanovici (1743-1816), poet, reprezentant al clasicismului rus Ode, satire, meditaţii filosoficB DIKI, Alexei Denisovici (1889-1955), actor şi regizor de prestigiu Artist al poporului DLIGACI, Lev Mihailovici (1904-1949), ziarist şi poet DOBROLIUBOV, Alexandr Mihailovici (1876-1944 ?), poet, unul dintre cei dintîi simbolişti Propovăduitor religios, a înfiinţat secta „dobroliubovienilor" DOLMATOVSKI, Evgheni Aronovici (1915-1944), poet, celebru prin conformismul său politic DOMBROVSKI, Iuri Osipovici (1909-1978), poet şi prozator, autor al unor romane remarcabile despre epoca stalinistă A petrecut aproape 18 ani în lagăre şi exil DRIESCH, Hans (1867-1941), filosof şi biolog german, autorul unei teorii vitaliste DZERJINSKI, Felix Edmundovici (1877-1926), om politic După Revoluţia din Octombrie a ocupat înalte funcţii de partid şi de stat în 1917 a organizat CEKA şi, implicit, teroarea roşie, conducînd, în continuare, pînă la sfîrşitul vieţii, GPU şi OGPU EFROS, Abram Markovici (1888-1954), istoric de artă, traducător (Dante, Petrarca) EHRENBURG, Ilia Grigorievici (1891-1967), prozator şi publicist Autor, printre altele, al volumelor de memorii Oameni, ani, viaţă (voi 1-6, 1961-1965) în care este evocată perioada stalinistă EIHENBAUM, Boris Mihailovici (1886-1959), unul dintre teoreticienii şcolii formale ruse, critic literar, autor de lucrări remarcabile despre literatura şi versificaţia rusă EISENSTEIN, Serghei Mihailovici (1898-1948), regid:\Electronica\zor şi teoretician de cinema Novator prin amploarea şi dramatismul scenelor de masă, prin rigurozitatea compod:\Electronica\ziţională a cadrelor, prin exactitatea detaliului etc ' EJOV, Nikolai Ivanovici (1894-1940?), om politic După funcţii modeste în aparatul de partid, în 1934 este ales membru al Comitetului Central, ceea ce i-a înlesnit o ascensiune rapidă spre posturi importante din cond:\Electronica\ducerea partidului în 1936 îi urmează lui Iagoda în fruntea NKVD-ului, după care este destituit şi înlocuit cu Beria (1938) Este arestat şi executat probabil în 1939 sau 1940 ELSBERG (Şapirştein), Iakov Efimovici (1902-1976), critic si istoric literar Fost secretar al lui L B Kamenev După congresul al XX-lea al PCUS, a fost demascat şi acuzat că prin denunţurile sale a contribuit la arestarea multor scriitori ENUKIDZE, Avei Safronovici (1877-1937), om politic, vechi prieten al lui Stalin Printre altele, a fost secretar al Comitetului Executiv Central din URSS (1923-1935) în 1935 a fost exclus din partid împuşcat ERDMAN, Nikolai Robertovici (1902-1970), dramad:\Electronica\turg, autorul a două piese grotesc-satirice despre oameni cu atribuţii de partid şi victimele lor A devenit celebră Sinucigaşul ESENIN, Serghei Alexandrovici (1895-1925), poet Lirică robustă, cu imagini picturale, inspirate din viaţa şi peisajul satului în opera sa contradictorie, versurile dedicate revoluţiei alternează cu cele străbătute de dezd:\Electronica\nădejde sau de amintirea nostalgică a trecutului patriard:\Electronica\hal Pradă unor atacuri permanente pentru viaţa sa dezordonată, în 1925 s-a spînzurat într-un hotel din Leningrad EXTER (Grigorovici), Alexandra Alexandrovna (1884-1949), pictoriţă A făcut parte din cercurile avan-gardei ruse A pictat în stil cubist şi a ilustrat cărţile futuriştilor FADEEV, Alexandr Alexandrovici (1901-1956), autor al celebrului roman Tînăra gardă (1945), considerat în epoca stalinistă drept model de realism socialist A fost secretar general al Uniunii Scriitorilor Sovietici (1946-1953) După Congresul al XX-lea s-a sinucis FEDIN, Konstantin Alexandrovici (1892-1977), prod:\Electronica\zator A făcut parte din gruparea „Fraţii Serapion", unul dintre principalii „tovarăşi de drum" Romane de analiză psihologică, relatînd participarea intelectualilor la revod:\Electronica\luţie, în 1959, i-a succedat lui Surkov în postul de secred:\Electronica\tar general al Uniunii Scriitorilor FET, Afanasi Afanasievici (1820-1892), poet, unul dintre adepţii doctrinei „artă pentru artă" FILIPPOV (Filistinski), Boris Andreevici (1905-?), poet şi editor, emigrat în America A colaborat cu Gleb Struve la editarea operelor lui Mandelştam la New York FLORENSKI, Pavel Alexandrovici (1882-1937), teolog, filosof, savant enciclopedist Deportat în Siberia şi executat FURMANOV, Dmitri Andreevici (1891-1926), prozator Romane de evocare a războiului civil GARIN, Erast Pavlovici (1902-1980), cunoscut actor şi regizor, asistentul lui Meierhold GARŞIN, Vladimir Gheorghievici (1887-1956), memd:\Electronica\bru al Academiei de Ştiinţe Medicale, prietenul Annei Ahmatova GHERŞENZON, Mihail Osipovici (1869-1925), istoric literar, puşkinolog A participat la mult criticatul volum Vehi (Jaloane) Prieten cu A Belii, Hodasevici, Şestov în 1923 a emigrat la Berlin, dar la insistenţele familiei s-a întors în URSS GHERŞTEIN, Emma Grigorievna (1903-?), istoric literar, prietenă cu O şi N Mandelştam şi cu Anna Ahmatova Autoare a volumului Destinul lui Lermontov (1964) GHINZBURG, Grigori Romanovici (1904-1961), pianist şi profesor la Conservatorul din Moscova GHINZBURG, Leo Moriţovici (1901-1979), dirijor GHIPPIUS (Hippius), Vladimir Vasilievici (1876-1941), poet şi istoric literar, unul dintre cei dintîi simbolişti Director al Şcolii Tenişev, unde i-a fost profesor lui O Mandelştam GLADKOV, Fiodor Vasilievici (1883-1958), prozator Romane dedicate constructorilor societăţii sovietice (Cimentul, Energia), proză autobiografică GLAZUNOVA, Larisa Viktorovna, fiica lui V V Glazunoy, agent al NKVD, sinucigaşul din Taşkent GNEDICI, Nikolai Ivanovici (1784-1833), poet Autod:\Electronica\rul traducerii clasice a epopeii Iliada a lui Homer (1829) GORBOV, Mihail Akimovici (m 1894), poet, tradud:\Electronica\cătorul Purgatoriului lui Dante GORBUNOV, Nikolai Petrovici (1892-1938), secretar al Consiliului Comisarilor Poporului şi secretar personal al lui VI Lenin GORKI, Maxim (Alexei Maximovici Peşkov, 1868-1936), prozator, dramaturg şi publicist Prieten cu Lenin şi cu Stalin în volumul Idei inoportune (1918), a criticat cursul pe care Lenin 1-a dat revoluţiei, subliniind caracterul ei prematur şi consecinţele dezastruoase în străinătate (1921-1931) şi după întoarcerea în Rusia a jucat un rol important în formarea principiilor ideologico-estetice ale literaturii sovietice, inclusiv a teoriei realismului sociad:\Electronica\list Iniţiatorul creării Uniunii Scriitorilor Sovietici GRIGORIEV, Apollon Alexandrovici (1822-1864), poet, critic literar şi de teatru, „ultimul romantic", după cum a afirmat el însuşi GRIN (Grinevski), Alexandr Stepanovici (1880-1932), prozator Romane şi povestiri de factură romantică exaltînd credinţa în calităţile morale ale omului GRONSKI, Ivân Mihailovici (1894-1948), critic lited:\Electronica\rar şi publicist, redactor şef al revistei Novîi mir (1931-1937), preşedinte al comitetului organizatoric al Uniunii Scriitorilor Sovietici GUMILIOV, Lev Nikolaevici (Liova, 1912-1992), istod:\Electronica\ric, orientalist, fiul Annei Ahmatova şi al lui N Gumiliov A fost arestat în 1934, după asasinarea lui Kirov, şi, din nou, în 1937 în timpul războiului a fost eliberat şi trimis pe front Arestat încă o dată în 1949, a fost eliberat în 1956 GUMILIOV, Nikolai Stepanovici (1886-1921), poet, iniţiatorul şi liderul grupării literare moderniste a acme-ismului Soţul poetei Anna Ahmatova Sub acuzaţia de participare la un complot contrarevoluţionar monarhist, a fost împuşcat GUSEV, Serghei Ivanovici (Iakov Davidovici Drabkin, 1874-1933), unul dintre liderii PCUS, membru al Pred:\Electronica\zidiului Comisiei Centrale de Control HANŢIN, Iza Davîdovna (1899-1985), pianistă, soţia lui A O Margulis HARDJIEV, Nikolai Ivanovici (1903-1996), critic şi istoric literar, critic de artă, cercetător al futurismului, redactor al volumului Poezii de O Mandelştam HAZIN, Evgheni Iakovlevici (1893-1974), scriitor Frad:\Electronica\tele Nadejdei Mandelştam HEBEL, Friedrich' (1813-1863), poet şi dramaturg german, autor al trilogiei Nibelungii HERZEN (Gherţen), Alexandr Ivanovici (1812-1870), filosof şi scriitor, democrat revoluţionar Din 1847 a trăit în emigraţie, editînd la Londra ziarul revoluţionar Kolokol (Clopotul) HLEBNIKOV, Velimir (Viktor Vladimirovici, 1885-1922) poet avangardist de geniu, unul dintre fondatorii futu ' rismului rus A murit de malnutriţie HODASEVICI, Vladislav Feliţianovici (1886-1939) poet A emigrat în 1922 şi s-a stabilit la Paris Aici s( afirmă pe deplin ca poet Eminent critic literar, stilis rafinat, a lăsat o remaroabilă monografie despre Derjavin studii despre Puşkin şi preţioase amintiri despre con temporani HRUŞCIOV, Nikita Sergheevici (1894-1971), om politic Prim secretar al Comitetului Central al PCUS (1953-1964), prim-ministru al URSS (1958-1964) A demascat cultul personalităţii lui Stalin şi a favorizat reabilitarea celor condamnaţi pe nedrept A iniţiat o serie de reforme fără a le urmări consecvent, ceea ce a dus la înlocuirea lui cu L I Brejnev IAGODA, Ghenrih Grigorievici (1891-1937), om politic Din 1920 a ocupat funcţii importante în conducerea CEKA şi OGPU Şeful NKVD-ului încă de la înfiinţarea acesd:\Electronica\tuia în 1934 în 1936 este destituit, apoi arestat, judecat şi executat IAHONTOV, Vladimir Nikolaevici (1899-1945), actor al MHAT (Teatrul Academic de Artă din Moscova) care a devenit celebru prin crearea „teatrului cu un singur actor" Prieten şi admirator al lui O Mandelştam IAKULOV, Gheorghi Bogdanovici (1884-1928), pictor şi desenator IARHO, Boris Isaakovici (1889-1942), filolog, sped:\Electronica\cialist în literaturile occidentale medievale IAŞIN (Popov), Alexandr Iakovlevici (1913-1968), poet şi prozator, autorul povestirii Plrghii (1956), una din operele care au deschis perioada „dezgheţului" în lited:\Electronica\ratură IAZÎKOV, Nikolai Mihailovici (1889-1846), poet din pleiada lui Puşkin Simpatizant al slavofililor ILF (Fainzilberg), Ilia Arnoldovici (1897-1937) şi PETROV, Evgheni (Evgheni Petrovici Kataev, 1902-1942 ; fratele lui Valentin Kataev; a murit pe front), prozatori, coautori Au scris împreună celebrele romane satirice Douăsprezece scaune şi "Viţelul de aur ILIN, Viktor Nikolaevici (n 1904), funcţionar al apad:\Electronica\ratului Uniunii Scriitorilor Sovietici IVANOV, Gheorghi Vladimirovici (1894-1958), poet acmeist; a făcut parte din gruparea literară „Atelierul poeţilor", organizat de N Gumiliov în 1922 a emigrat la Paris, devenind unul dintre poeţii de seamă ai dias-porei ruse Este autorul cărţii de memorii Ierni din Sankt-Petersburg (Paris, 1928) IVANOV, Viaceslav Ivanovici (1866-1949), poet, filod:\Electronica\log, teoretician al simbolismului, unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai generaţiei tinere „teurgice" în 1924 s-a stabilit la Roma, fără să întrerupă definitiv legăturile cu Uniunea Sovietică JDANOV, Andrei Alexandrovici (1896-1948), om politic Participant la revoluţia din octombrie şi războiul civil A ocupat funcţii importante în conducerea partidului în anii postbelici, răspunzînd de politica în domeniul cultud:\Electronica\rii, este inspiratorul hotărîrii Comitetului Central: Cu privire la revistele „Zvezda" şi „Leningrad", unde este supusă unor atacuri nimicitoare creaţia Annei Ahmatova, Mihail Zoşcenko, Eisenstein ş a , constituind începutul unei campanii violente împotriva intelectualităţii JESPERSEN, Otto (1860-1943), lingvist danez, sped:\Electronica\cialist în anglistică şi în lingvistică generală JIRMUNSKI, Viktor Maximovici (1891-1971), filolog, academician Unul dintre reprezentanţii şcolii formale ruse JUKOVSKI, Vasili Andreevici (1783-1852), poet, prod:\Electronica\motorul romantismului rus Bun prieten cu Puşkin, pentru care a intervenit de multe ori la curtea ţarului, unde avea o poziţie foarte bună KABLUKOV, Serghei Platonovici (1881-1919), mated:\Electronica\matician, profesor, secretar al Societăţii de Filosofie Relid:\Electronica\gioasă din Petersburg (1909-1913) Bun prieten cu Mandelştam KACEALOV (Şverubovici), Vasili Ivanovici (1875-1948), unul dintre actorii de seamă ai MHAT-ului KALEŢKI, Pavel Isaakovici (1906-1942), istoric lited:\Electronica\rar, folclorist A fost exilat la Voronej (1934-1935), unde 1-a cunoscut pe O Mandelştam KAMENEV (Rosenfeld),' Lev Borisovici (1883-1936), om politic, unul dintre liderii importanţi ai partidului după Revoluţia din Octombrie Membru al Comitetului Central (din 1917) şi al Biroului Politic (din 1919) După moartea lui Lenin s-a aflat la cîrma partidului împreună cu Stalin şi Zinoviev, ulterior apropiindu-se de Troţki Exclus din partid (1927), arestat (1934), condamnat la moarte şi executat KAMENEVA (Bronştein), Olga Davîdovna (1883-1941), sora lui L Troţki şi soţia lui L B Kamenev A fost împuşcată KAMO (Simon Arşakovici Ter-Petrosian, 1882-1922), membru al grupului de luptă al bolşevicilor (1905-1920), partizan în Caucaz (1917-1920) A fost ucis în împrejurări misterioase KATAEV, Valentin Petrovici (1897-1986), prozator Unul dintre liderii scriitorilor aşa-numiţi „tovarăşi de drum" Romane de factură eroică, satirică şi romantică, precum şi comedii KATANIAN, Ruben Pavlovici (1881-1966), adjunct al procurorului general al URSS (1933-1937) KAVERIN (Zilber), Veniamin Alexandrovici (1902-1989), prozator Nuvele fantastice, romane de observaţie socială şi psihologică, memorialistică în deceniul al treilea a făcut parte din gruparea literară „Fraţii Serapion" După moartea lui Stalin, a jucat un rol important în restaud:\Electronica\rarea valorilor culturale KAZARNOVSKI, Iuri A , poet, tovarăş de lagăr cu Mandelştam Fost deţinut în lagărul din Solovki şi cel de pe şantierul Canalului Marea Albă—Marea Baltică KAZIN, Vasili Vasilievici (1898-1981), poet în deceniul al treilea a fost considerat unul dintre cei mai buni poeţi „proletari" Redactor la editura Goslitizdat (1931-1940) KERENSKI, Alexandr Fiodorovici (1881-1970), om politic, avocat, membru al partidului socialiştilor revolud:\Electronica\ţionari Prim-ministru al guvernului provizoriu (iulie-noiembrie 1917) După Revoluţia din Octombrie a emigrat în Franţa în 1940 s-a stabilit în SUA KIREEVSKI,Piotr Vasilievici (1808-1856), folclorist, arheograf şi publicist Slavofil KIROV (Kostrikov), Serghei Mironovici (1886-1934), om politic Participant la cele trei revoluţii ruse (1905, februarie 1917, octombrie 1917), secretar al Comitetului Gubernial de Partid din Leningrad (1926-1934) şi secred:\Electronica\tar al Comitetului Central al Partidului Comunist (bolşed:\Electronica\vic) din URSS Victima unui atac terorist (probabil la ordinul lui Stalin) KIRSANOV, Semion Isaakovici (1906-1972), poet A făcut parte din gruparea literară LEF, în tinereţe fiind influenţat de Maiakovski KLIUCEVSKI, Vasili Osipovici (1841-1911), istoric, unul dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai istoriod:\Electronica\grafiei ruseşti din ultima parte a secolului al XlX-lea KLIUEV, Nikolai Alexeevici (1887-1937), poet de inspid:\Electronica\raţie patriarhal-ţărănească, reprezentant al orientării aşa-zis neo-ţărănească, în care a fost inclus şi Esenin în 1933 este arestat, închis la Lubianka şi deportat într-un lagăr din Siberia, unde a şi murit KLÎCIKOV, Serghei Antonovici (1889-1937), prozator şi poet „ţăran" Ca toţi cei de aceeaşi orientare cu el (Kliuev, Esenin, Oreşin), a fost supus unei critici necrud:\Electronica\ţătoare ca reprezentant al literaturii „chiaburilor" Bun prieten cu Mandelştam A fost împuşcat KOCETOV, Vsevolod Anisimovici (1912-1972), prozad:\Electronica\tor, activist de partid în domeniul literaturii Unul dintre scriitorii conformişti, reprezentant consecvent al read:\Electronica\lismului socialist Redactor-şef al revistei Oktiabr Spre sfîrşitul vieţii, a devenit exponentul forţelor antiliberale din literatura sovietică KOLÎCEV, Osip Iakovlevici (1904-1973), poet KOLŢOV (Fridland), Mihail Efimovici (1898-1940), ziarist şi scriitor, colaborator permanent al ziarului Pravda A devenit celebru pentru articolele scrise de pe frontul războiului civil din Spania în 1938 a fost arestat şi a murit într-un lagăr de muncă silnică KOMAROVSKI, Vasili Alexeevici, conte (1881-1914), poet din Ţarskoe Selo, preţuit de acmeişti KONEVSKI, Ivan (Ivan Ivanovici Oreus, 1877-1901), poet de inspiraţie apocaliptică, unul dintre cei dintîi simbolişti ruşi de origine suedeză KORNILOV, Boris Petrovici (1907-1938), poet de facd:\Electronica\tură eseniniană A făcut parte din RAPP Arestat şi împuşcat KOSIOR, Stanislav Vikentievici (1889-1939), om polid:\Electronica\tic cu înalte funcţii în conducerea partidului Prim-secretar al Comitetului Central al partidului comunist din Ucraina (1928-1938) A fost arestat şi împuşcat KOSTÎRIOV (Kostariov)', Nikolai Konstantinovici (1893-1941), nuvelist, participant la războiul civil, comand:\Electronica\dant al unor formaţiuni de partizani din Extremul Orient KUDAŞEVA, Măria (Maia) Pavlovna (1895-1985), poetă, soţia lui Romain Rolland KUZIN, Boris Sergheevici (1903-1973), biolog, pried:\Electronica\tenul lui Mandelştam, erou al prozei Călătorie în Armenia KUZMIN, Mihail Alexeevici (1872-1936), poet prin a cărui operă se face trecerea de la simbolism la acmeism După 1930 nu s-a mai vorbit de el LAHUTI, Abulkasim (Abolgasem Ahmenadze, 1887-1956), poet şi revoluţionar persan în 1917 trece în Turcia, iar în 1922 emigrează în URSS Secretar al Biroului Uniunii Scriitorilor Sovietici LAKOBA, Nestor Apollonovici (1893-1936), preşedinte al Consiliului Comisarilor Poporului şi al Comitetului Central Executiv din Abhazia A fost ucis în împrejurări necunoscute Acuzat, postum, de conspiraţie împotriva lui Stalin LAPIN, Boris Matveevici (1905-1941), poet, prozator şi traducător Ginerele lui Ehrenburg Corespondent de război, a fost ucis pe front LEBEDEVA (Darmolatova), Sarra Dmitrievna (1892-1967), sculptor LEBEDEV-KUMACI, Vasili Ivanovici (1898-1949), poet, autor de texte pentru cîntece de masă LEJNEV (Altşuler), Isai Grigorievici (1891-1955), ziarist Redactor şef al publicaţiilor Rossia şi Novaia Rossia, unde au apărut cîteva scrieri ale lui Mandelştam Şef al paginii de literatură şi artă de la ziarul Pravda (1935-1939) Autorul însemnărilor unui contemporan (1934) LELEVICI, Grigori (Labori Ghilelevici Kolmason, 1901-1945), poet şi critic Membru al RAPP pînă în 1926 cînd a fost exclus pentru că s-a opus colaborării cu „tovad:\Electronica\răşii de drum" Redactor şef al revistei Na postu (Sentid:\Electronica\nela) Arestat în anii terorii, a murit într-un lagăr LEONOV, Leonid Maximovici (1899-1994), prozator remarcabil, personalitate complexă care s-a adaptat cu abilitate turnurilor politicii partidului, luptînd să-şi păstreze o anumită independenţă ca scriitor LIAŞKO (Liaşcenko), Nikolai Nikolaevici (1884-1953), unul din importanţii poeţi proletari LINDE, Fiodor Fiodorovici (1881-1917), filosof, mated:\Electronica\matician, revoluţionar fără de partid, deputat în primul soviet al Petrogradului A fost ucis LJVŞIŢ, Benedikt Konstantinovici (1887-1939), poet de orientare futuristă Bun cunoscător şi traducător al poeziei franceze moderne Dispărut în timpul epurărilor staliniste LÎSENKO, Trofim Denisovici (1898-1976), biolog şi agronom, membru al Academiei de Ştiinţe (1939), preşedinte al Academiei de Ştiinţe Agricole (1938-1956, 1961-1962) A blamat genetica clasică, elaborînd o stranie teorie despre ereditate, extrasă din învăţătura marxistă Bucurîndu-se de sprijinul lui Stalin, şi-a impus concepţiile şi, datorită denunţurilor şi intrigilor lui, numeroşi biologi remarcabili au fost întemniţaţi Multe dintre teoriile lui nu au fost confirmate în practică, ba mai mult, s-au dovedit dezastruoase pentru agricultură LOMINADZE, Vissarion Vissarionovici (1897-1935), membru al Comitetului Central al PCUS, în 1930 -prim-secretar al comitetului de partid din Transcaucazia însărcinat să organizeze un „bloc antipartinic", s-a sinucis LOMONOSOV, Mihail Vasilievici (1711-1765), savant enciclopedist şi scriitor Primul academician al Academiei de Ştiinţe din Petersburg Reprezentant al clasicismului rus La iniţiativa lui, în 1755, a fost fundată Universid:\Electronica\tatea din Moscova, care astăzi îi poartă numele LOZINA-LOZINSKI, Alexei Konstantinovici (1886-1916), poet din Petersburg, apropiat de cercul acmeiştilor LOZINSKI, Mihail Leonidovici (1886-1955), poet acmeist, unul dintre fondatorii „Atelierului poeţilor" Redactor al publicaţiilor acmeiste După revoluţie - exced:\Electronica\lent traducător din franceză, engleză, spaniolă şi italiană In 1946, a primit premiul Stalin pentru traducerea Divinei comedii a lui Dante A ţinut cursuri de măiestrie a traducerii poetice la Casa Artelor din Leningrad LUGOVSKOI, Vladimir Alexandrovici (1901-1957), poet Din versurile sale răzbate romantismul războiului civil şi al construcţiei societăţii socialiste LUPPOL, Ivan Kapitonovici (1896-1943), critic şi istod:\Electronica\ric literar, ziarist Director al editurii Goslitizdat şi al Institutului de Literatură M Gorki Arestat în 1940, a murit într-un lagăr de muncă silnică MAIAKOVSKI, Vladimir Vladimirovici (1893-1930), poet de orientare futuristă Ambiţia de a crea o poezie nouă în slujba revoluţiei i-a adus o mare popularitate în lumea întreagă S-a sinucis MAIKOV, Apollon Nikolaevici (1821-1897), poet, contid:\Electronica\nuator al „liricii antologice", adept al teoriei „artă pentru artă" MAKKAVEISKI, Vladimir Nikolaevici (1891-1920?), poet kievean, de orientare clasică MAKOVSKI, Serghei Konstantinovici (1877-1962), poet şi critic de artă fiul pictorului K E Makovski Editor al revistei Apollon, autorul unor volume de memorii (Portretele contemporanilor, 1958) MALKIN, Boris Fiodorovici (1890-1942), şeful Agenţiei Centrale de Presă, activist de partid A murit în detenţie MANDELŞTAM, Alexandr Emilievici (1893-1942), frad:\Electronica\tele mijlociu al lui O Mandelştam MANDELŞTAM, Evgheni Emilievici (1898-1979), frad:\Electronica\tele cel mic al lui O Mandelştam MARCENKO, Ivan Alexandrovici, secretarul organid:\Electronica\zaţiei de partid a Uniunii Scriitorilor Sovietici A murit în detenţie MARGULIS (Morgulis), Alexandr Osipovici (1898-1938), scriitor, traducător, prieten cu O Mandelştam A murit în detenţie MARKIŞ, Pereţ Davidovici (1895-1952), poet şi prod:\Electronica\zator de limbă idiş în 1948 a fost arestat şi executat, în 1952, cu alţi scriitori evrei MARŞAK, Samuil Iakovlevici (1887-1964), poet şi scriitor pentru copii, traducător (Shakespeare, Heine, Burns) Ca şef al secţiei pentru copii a Gosizdat, a publicat două plachete de versuri pentru copii ale lui Mandelştam MEI, Lev Alexandrovici (1822-1862), poet şi dramad:\Electronica\turg Liric de mare rafinament, virtuoz al versului, trad:\Electronica\ducător remarcabil MEIERHOLD, Vsevolod Emilievici (1874-1940), actor, regizor, unul dintre reformatorii teatrului, teoretician Regie antinaturalistă, promovînd ideea de stilizare, sub denumirea de „teatru convenţional" Criticat pentru ford:\Electronica\malism şi pentru că a refuzat să admită doctrina „realismului socialist" în artă, în 1939 este arestat A murit împuşcat MIGAI, Serghei Ivanovici (1888-1959), cîntăreţ liric la Teatrul Bolşoi MIHOELS (Vovsi), Solomon Mihailovici (1890-1948), actor şi regizor, creatorul Teatrului Evreiesc de Stat din Moscova, care a fost închis în timpul unei campanii antisemite A fost asasinat de poliţia secretă la ordinul lui Stalin MIKOIAN, Anastas Ivanovici (1895-1978), om politic Unul dintre organizatorii luptei pentru Puterea Sovietică în Azerbaidjan înalte funcţii de partid şi de stat Specialist în situaţii de criză: trimis la Budapesta în timpul revoluţiei din 1956 şi în Cuba, 1962, după retragerea rachetelor sovietice MILAŞEVSKI, Vladimir Alexeevici (1893-1976), pictor MIRBACH, Wilhelm (1871-1918), conte, diplomat gerd:\Electronica\man Din aprilie 1918, ambasadorul Germaniei la Moscova Ucis de eserul de stînga I G Bliumkin MOISE DE HORENA (sec V), cronicar armean, supranumit Herodot al Armeniei MOLOTOV (Skriabin), Viaceslav Mihailovici (1890-1986), om politic Colaborator apropiat al lui Stalin Membru al Biroului Politic (1926-1953) şi al Prezidiului (1953-1957) Comitetului Central al PCUS Preşedinte al Consiliului Comisarilor Poporului (1930-1941), ministru al afacerilor externe (1939-1949, 1953-1956) Ambasador în Mongolia (din 1957) Unul din promotorii activi ai terorii MRAVIAN, Askanaz Artemievici (1886-1929), om de litere şi revoluţionar armean Bolşevic din 1905, a fost comisar al poporului pentru afacerile externe (1920-1921) şi pentru învăţămînt şi educaţie (1923) al Armeniei NARBUT, Vladimir Ivanovici (1888-1938), poet acmeist în anii '20 a fost directorul Editurii Pămîntul şi Fabrica (ZIF), pînă în 1928, cînd a fost exclus din partid A murit în puşcărie NESTEROV, Mihail Vasilievici (1862-1942), pictor de factură religioasă în epoca sovietică a pictat cu pred:\Electronica\cădere portrete ale unor oameni de cultură NIKULIN, Lev Veniaminovici (Lev Vladimirovici Olkoniţki, 1891-1967), prozator Romane, cărţi despre oamenii de artă, memorii Bănuit de a fi denunţat secud:\Electronica\rităţii mulţi scriitori şi mai cu seamă pe Isaak Babei NILENDER, Vladimir Ottonovici (1883-1965), poet şi traducător de orientare simbolistă, filolog-elenist OTAOLAIN, Sean (1900-1991), scriitor irlandez Povesd:\Electronica\tiri şi romane inspirate din mişcarea de eliberare naţională şi din viaţa ţăranilor irlandezi, biografii romanţate OLŞEVSKAIA, Nina Antonovna (1908-1991), actriţă, soţia lui V E Ardov, mama actorului Alexei Batalov Ardovii au fost buni prieteni ai Annei Ahmatova, pe care o găzduiau în casa lor de pe strada Ordînka din Moscova ORLOV, Vladmir Nikolaevici (1908-1985), istoric şi critic literar, redactor şef al colecţiei „Biblioteca poetului" patronată de Editura Sovetski pisatei OŞANIN, Lev Ivanovici (1912-1996), poet, textier pentru cîntece patriotice de masă OŢUP, Nikolai Avdeevici (1894-1958), poet acmeist A făcut parte din „Atelierul poeţilor" In 1923 a emigrat la Paris Este autorul unor memorii despre N Gumiliov PASTERNAK, Boris Leonidovici (1890-1960), poet şi prozator, remarcabil traducător din literatura univerd:\Electronica\sală Apariţia (în Italia, 1958) a romanului Doctor Jivago şi decernarea Premiului Nobel i-au atras o prigoană dezlănţuită din partea oficialităţilor politice şi literare, ceea ce a grăbit sfîrşitul scriitorului PAUSTOVSKI, Konstantin Gheorghievici (1892-1968), prozator Nuvele şi povestiri, romane autobiografice a căror trăsătură principală este lirismul A apărat cu mult curaj romanul Nu doar cu pîine trăieşte omul al lui V D Dudinţev în octombrie 1956 PAVLENKO, Piotr Andreevici (1899-1951), prozator, autorul romanului Fericirea, pentru care a fost distins cu premiul Stalin (1947) Unul dintre cei mai mari funcd:\Electronica\ţionari de partid în domeniul literaturii PEŞKOVA (Voljina), Ekaterina Pavlovna (1876-1965), prima soţie a lui Maxim Gorki (A M Peşkov) Unul dintre principalii conducători ai Crucii Roşii Politice, mai cu seamă după revoluţia din 1917 (a fost desfiinţată în 1939) PETLIURA, Simon Vasilievici (1879-1926), unul dintre principalii conducători ai mişcării naţionale din Ucraina (1918-1920) Din 1920 a trăit în emigraţie Este ucis la Paris PETROVÎH, Măria Sergheevna (1908-1979), poetă şi traducătoare PIAST (Pestovski), Vladimir Alexeevici (1886-1940), poet de orientare simbolistă, prieten cu Blok, unul dintre cei dintîi admiratori ai poeziei lui Mandelştam, cu care a fost prieten PILNIAK (Vogau), Boris Andreevici (1894-1938), prod:\Electronica\zator, unul dintre cei mai importanţi din deceniul al treilea Cîntăreţul modernist al revoluţiei Sub acuzaţia de spionaj în favoarea Japoniei, în 1937 este arestat şi executat PISAREV, Dmitri Ivanovici (1840-1868), publicist şi critic literar, filosof materialist şi socialist utopic, democrat-revoluţionar în perioada 1862-1866 a fost întemniţat la fortăreaţa Petropavlovskaia pentru propad:\Electronica\gandă revoluţionară PODVOISKI, Nikolai Ilici (1880-1948), preşedinte al Comitetului Revoluţionar de Război, organizator al gărzilor roşii în 1917 Unul dintre conducătorii războiului civil, membru al Comitetului Central al PCUS POLEJAEV, Alexandr Ivanovici (1804-1838), poet Lirică urmînd tradiţiile poeziei decembriste POLIVANOV, Evgheni Dmitrievici (1891-1938), lingd:\Electronica\vist şi critic literar apropiat şcolii formale A murit în detenţie POLONSKI, Iakov Petrovici (1819-1898) Unul dintre cei mai mari poeţi ai „veacului de argint" al poeziei ruse, „poet filosof, apropiat reprezentanţilor „artei pure" Fet, Maikov, Tiutcev POSTUPALSKI, Igor Stefanovici (1907-1990), poet, critic literar şi traducător PRIŞVIN, Mihail Mihailovici (1873-1954), scriitor Proză lirico-filosofică avînd tangenţe mai ales cu tema naturii şi a istoriei, cu viaţa sătească şi cu folclorul Nu a recunoscut revoluţia din octombrie In jurnalele sale înfăţişează tragedia socială şi morală a poporului în epoca totalitarismului, fenomenul „desţărănirii" în anii colectivizării PROKOFIEV, Alexandr Andreevici (1900-1971), poet, renumit pentru conformismul său politic Secretar al filialei din Leningrad a Uniunii Scriitorilor (1955-1965) PUGACIOV, Emilian Ivanovici (1740 sau 1742-1775), cazac de pe Don, conducătorul răscoalei ţărăneşti-căzăceşti din bazinul Volgăi şi Uralului (1773-1775) Trădat, este executat la Moscova PUNIN, Nikolai Nikolaevici (1888-1953), critic şi istoric de artă, soţul Annei Ahmatova A murit în puşcărie RAKOVSKI, Kristian Gheorghievici (1873-1941), vechi revoluţionar bolşevic în 1938, implicat în procesul lui Buharin, a fost condamnat la douăzeci de ani de închid:\Electronica\soare RASKOLNIKOV (Ilin), Fjodor Fiodorovici (1892-1939), marinar în flota Mării Baltice, bolşevic, jucînd un rol foarte important în evenimentele revoluţionare din 1917 Adjunct al comisarului poporului pentru marină (1918), ambasador în Afganistan (1921-1923), apoi activist pe „frontul literar" în 1937, ambasador în Bulgaria, a ales libertatea S-a sinucis la Paris REISNER, Larisa Mihailovna (1895-1926), revolud:\Electronica\ţionară bolşevică, comisar în flota Baltică, soţia lui F F Raskolnikov Scriitoare şi ziaristă REISNER, Mihail Andreevici (1868-1928), profesor de drept la Universitatea din Tomsk, simpatizant al bolşevicilor Tatăl Larisei Reisner RIMSKI-KORSAKOV, Nikolai Andreevici (1844-1908), compozitor şi dirijor, profesor la Conservatorul din Petersburg A compus peste cincisprezece opere, numed:\Electronica\roase lucrări simfonice, lieduri etc RÎBNIKOV, Pavel Nikolaevici (1831-1885), etnograf, culegător de cîntece populare şi bîline ROJDESTVENSKI, Vsevolod Alexandrovici (1895-1977), poet şi traducător, iniţial simpatizant al acmeiştilor Memorialistică (Pagini din viaţă, 1962) ROŞAL, Grigori Lvovici (1899-1983), regizor de cinema RUDAKOV, Serghei Borisovici (1909-1944), critic şi istoric literar, poet în perioada 1935-1936 a fost exilat la Voronej, unde 1-a cunoscut pe Mandelştam RUSTAVELI, Şota (sec XII), poet georgian, autor al poemului Viteazul în blană de tigru, conceput în spiritul eposului cavaleresc Ctitorul limbii literare georgiene moderne SACCO, Nicola (1891-1927) şi VANZETTI, Bartolomeo (1888-1927), militanţi sindicali din SUA, condamnaţi la moarte şi executaţi pe scaunul electric în pofida mişcării mondiale de protest SEDOV, Serghei Lvovici (1908-1937), fiul cel mic al lui Troţki Pînă în 1935, cînd a fost arestat - profesor la Institutul Tehnologic din Moscova A fost împuşcat SEIFULLINA, Lidia Nikolaevna (1889-1954), prozad:\Electronica\toare A înfăţişat în manieră naturalistă tulburările prod:\Electronica\duse de revoluţie în viaţa ţărănimii S-a bucurat de o anumită celebritate în deceniul al treilea, apoi a fost criticată şi puţin publicată SELVINSKI, Ilia (Karl) Lvovici (1899-1968), poet A făcut parte din gruparea literară a constructiviştilor Poeme, romane şi tragedii în versuri SEMAŞKO, Nikolai Alexandrovici (1874-1949), om politic, medic şi profesor de medicină Comisar al popod:\Electronica\rului pentru sănătate, unul dintre organizatorii sisted:\Electronica\mului ocrotirii sănătăţii publice SEVERIANIN, Igor'Vasilievici (1887-1941), poet, prod:\Electronica\motorul „ego-futurismului" în 1918 a emigrat în Estonia SIMONOV, Konstantin (Kirill) Mihailovici (1915-1979), poet, prozator şi dramaturg Versuri şi romane de evocare a celui de-al doilea război mondial; piese de teatru SINANI, Boris Naumovici (1851-1920), medic psid:\Electronica\hiatru, şeful unei familii de socialişti revoluţionari, simd:\Electronica\patizate de O Mandelstam Este descris în Zgomotul timpului SKEIABIN, Alexandr Nikolaevici (1872-1915), comd:\Electronica\pozitor şi pianist, unul dintre inovatorii de seamă din domeniul armoniei SLUCEVSKI, Konstantin Konstantinovici (1837-1904), poet, precursor al orientărilor moderne în lirica rusă SLUŢKI, Boris Abramovici (1919-1986), poet şi trad:\Electronica\ducător SOLJENIŢÎN, Alexandr Isaevici (n: 1918), prozator, în 1945 este arestat (de pe front) şi condamnat la opt ani de muncă silnică şi trei ani de exil Opera principală este Arhipelagul GULAG (1973) — „încercare de investigaţie literară" a sistemului de exterminare a oamenilor din URSS Cartea s-a bucurat de un larg ecou internaţional şi a contribuit la schimbarea mentalităţii opiniei publice, mai ales în Occident Laureat al Premiului Nobel (1970) SOLOGUB (Teternikov), Fiodor Kuzmici (1863-1927), poet, prozator şi dramaturg, unul dintre reprezentanţii de seamă ai simbolismului rus SOLOVIOV, Vladimir Sergheevici (1853-1900), poet, filosof religios şi critic literar A încercat să realizeze un fel de sinteză a credinţei ortodoxe, a ştiinţei occidentale şi a catolicismului roman Este unul dintre teoreticienii de seamă ai simbolismului rus SPASSKI, Serghei Dmitrievici (1898-1956), poet Arestat în 1936, şi-a petrecut mulţi ani în lagăre şi închisori STAVSKI (Kirpicinikov), Vladimir Petrovici (1900-1943), comisar în timpul războiului civil, promotor activ al colectivizării, despre care a scris nuvele şi povestiri; secretar general al Uniunii Scriitorilor după moartea lui Gorki; în 1938 a scris o scrisoare lui Ejov, în care îl ruga „să rezolve problema lui Mandelstam" STENICI (Smetanici), Valentin Iosifovici (1898-1938), poet şi traducător Arestat şi împuşcat STOLPNER, Boris Gheorghievici (1871-1967), filosof, traducătorul lui Hegel STRUVE, Gleb Petrovici (1898-1986), critic şi istoric literar, editorul din emigraţie al operelor lui Mandelstam STRUVE, Piotr Berngardovici (1870-1944), istoric, economist, reprezentant al „marxismului legal", apoi unul dintre liderii partidului cadeţilor Emigrant STRZIGOVSKI, Josef (1862-1941), istoric de artă austriac, cercetător al antichităţilor armeneşti SURIKOV, Vasili Ivanovici (1848-1916), pictor monu-mentalist, membru al grupării „peredvijnicilor" (itinerand:\Electronica\ţilor) Autor, printre alte tablouri de inspiraţie istorică, al pînzei Boieroaica Morozova Adeptă a religiei de rit vechi, nevrînd să renunţe la credinţa sa, Morozova este arestată şi închisă într-o mănăstire SURKOV, Alexei Alexandrovici (1899-1983), poet, actid:\Electronica\vist al partidului pe tărîm literar, prim-secretar al Uniunii Scriitorilor (1953-1959) SVIATOPOLK-MIRSKI, Dmitri Petrovici (1890-1939), critic şi istoric literar După revoluţie a emigrat în Marea Britanie Devenind membru al partidului comunist englez, se repatriază în 1932 Arestat în perioada epurărilor, a murit în detenţie ŞAGHINIAN, Marietta Sergheevna (1888-1982), scriitoare de origine armeană, figură importantă a vieţii literare sovietice ŞALAMOV, Varlam Tihonovici (1907-1982), poet şi prozator Condamnat pe nedrept în 1937, a efectuat şaptesprezece ani în lagărele din bazinul fluviului Kolîma, din nord-estul Siberiei Amintirile lui au circulat cland:\Electronica\destin în URSS, ulterior fiind editate în Occident sub titlul Povestiri de pe Kolîma ŞCEPKIN, Mihail Semionovici (1788-1863), mare actor, reformator al teatrului rus, promotorul realismului în arta scenică rusească ŞCERBAKOV, Alexandr Sergheevici (1901-1945), actid:\Electronica\vist de seamă în aparatul Comitetului Central al PCUS Deşi nu avea nimic comun cu literatura, a fost secretar al Uniunii Scriitorilor (1934-1936) înainte de război -unul dintre promotorii politicii de teroare în Leningrad şi alte centre regionale ŞENGHELI, Gheorghi Arkadievici (1894-1956), poet, traducător şi critic literar ŞERVINSKI, Serghei Vasilievici (1892-1991), poet, critic şi traducător, filolog clasicist ŞEVCENKO, Taras Grigorievici (1814-1861), poetul naţional al ucrainenilor, pictor; fondatorul literaturii ucrainene moderne Revoluţionar Pentru activitatea în cadrul Societăţii Kirill şi Metodiu, care lupta pentru eliberarea Ucrainei, în 1847 a fost arestat şi trimis ca simplu soldat în corpul de armată Orenburg (1847-1858) ŞKIRIATOV, Matvei Fiodorovici (1883-1954), membru al Comisiei Centrale de Control a PCUS, reprezentantul ei în Biroul Politic; asistentul lui Ejov, a fost unul dintre promotorii zeloşi ai terorii ŞKLOVSKI, Viktor Borisovici (1893-1984), scriitor şi critic literar, unul dintre principalii teoreticieni ai şcolii formale ruse în perioada stalinistă a fost obligat să-şi abandoneze lucrările despre formalism ŞOLOHOV, Mihail Alexandrovici (1905-1984), prod:\Electronica\zator Romane de factură epopeică, relevînd spectacolul dramatic al războiului civil {Donul liniştit) ori al colectid:\Electronica\vizării (Pămlnt desţelenit); nuvele, schiţe şi reportaje Premiul Nobel (1965) ŞOSTAKOVICI, Dmitri Dmitrievici (1906-1975), compozitor şi pianist Unul dintre marii muzicieni ai secolului al XX-lea Simfonii, opere, balete, operete, cond:\Electronica\certe pentru pian, vioară, violoncel, cantate şi oratorii, muzică de cameră, corală, de teatru şi de film, piese pentru pian, poeme simfonice A fost criticat de multe ori pentru formalism ŞTEINBERG, Evgheni Lvovici, profesor de istorie la Universitatea din Moscova ŞTEMPEL, Natalia Evghenievna (1910-1988), prod:\Electronica\fesoară de literatură din Voronej, prietenă devotată a familiei Mandelştam; autoare a unui volum de memorii despre O Mandelştam TAGHER, Elena Mihailovna (1895-1964), poetă şi prozatoare A efectuat ani mulţi de lagăr şi exil Este autoarea unor amintiri despre Mandelştam TAIROV, Alexandr Iakovlevici (1885-1950), actor, fond:\Electronica\dator şi director al Teatrului de Cameră din Moscova TARASENKOV, Anatoli Kuzmici (1909-1956), critic, adept al doctrinei RAPP-ului, cunoscător şi colecţionar de versuri, autorul articolului despre Mandelştam din prima Enciclopedie Literară (1933) TATLIN, Vladimir Evgrafovici (1885-1953), pictor şi desenator constructivist TIHON ZADONSKI, sfîntul (Timotei Savelievici Sokolovski, 1724-1784), mai-marele spiritual al Mănăsd:\Electronica\tirii Zadonsk, autor de lucrări religioase TIHONOV, Nikolai Semionovici (1896-1979), poet şi prozator, la începuturi sub influenţa lui Gumiliov şi Hlebnikov; ulterior, s-a adaptat principiilor realismului socialist Secretar al Uniunii Scriitorilor din URSS, deputat în Sovietul Suprem, preşedinte al Comitetului Sovietic pentru Apărarea Păcii, membru al Comitetului Mondial al Păcii Laureat al mai multor premii Stalin şi Lenin TIUTCEV, Fiodor Ivanovici (1803-1873), poet Diplomat (Miinchen, 1822-1837, şi Torino, 1837-1839) Prieten cu Heine şi Schelling Lirică filosofică, intimă şi peisagisd:\Electronica\tică In publicistica de nuanţă panslavistă a urmărit relaţia dintre evoluţia individualismului şi procesele revoluţionare dezastruoase din Europa TÎNIANOV, Iuri Nikolaevici (1894-1943), prozator, critic şi istoric literar Unul dintre reprezentanţii şcolii formale ruse Lucrări despre limbajul poetic, romane biografice TOLSTAIA-ESENINA, Sofia Andreevna (1900-1957), nepoata lui L N Tolstoi TOLSTOI, Alexei Konstantinovici, conte (1817-1875), poet, prozator şi dramaturg Nuvele fantastice în stilul romanului gotic Balade, romanul Cneazul Serebrianîi, şi o trilogie dramatică de inspiraţie istorică Lirică de autentică muzicalitate, versuri satirice Excelent trad:\Electronica\ducător TOLSTOI, Alexei Nikolaevici (1883-1945), prozator După revoluţie a emigrat şi a trăit la Paris şi Berlin în 1923 se întoarce în URSS şi devine unul dintre principalii scriitori ai epocii staliniste TOMAŞEVSKI, Boris Viktorovici (1890-1957), istoric şi teoretician literar, puşkinolog, profesor şi autor a numeroase lucrări de literatură rusă TRETIAKOV, Serghei Mihailovici (1892-1939), drad:\Electronica\maturg şi eseist A făcut parte din LEF în perioada terorii a fost arestat şi a murit într-un lagăr TROŢKI (Bernştein), Lev Davidovici (1879-1940), reprezentant de seamă al mişcării revoluţionare Iniţial menşevic, a participat la revoluţia din 1905 şi la cea socialistă din 1917, cînd a intrat în partidul bolşevicilor şi a devenit unul dintre liderii acestei revoluţii, înded:\Electronica\plinind funcţii importante în conducerea partidului şi statului sovietic După moartea lui Lenin a intrat în opoziţie cu Stalin Este exclus din partid (1927) şi expulzat din ţară (1929) A fost asasinat în Mexic de către un agent al NKVD-ului TVARDOVSKI, Alexandr Trifonovici (1910-1971), poet şi critic între 1949 şi 1954, 1958 şi 1970 este redactor şef al revistei Novîi mir, care a publicat scrieri de mare cutezanţă civică în epocă, printre care şi O zi din viaţa lui Ivan Denisovici a lui Soljeniţîn ŢVETAEVA, Marina Ivanovna (1892-1941), poetă, memorialistă, critic literar Unul dintre cei mai mari poeţi ruşi din secolul al XX-lea Prietenă cu Pasternak, Mandelştam şi Ahmatova, toţi patru fiind consideraţi fără pereche în generaţia lor A emigrat în 1922 Trei ani a locuit la Praga, apoi s-a stabilit la Paris în 1937, soţul ei şi fiica se repatriază Poeta şi fiul, se întorc, la rîndul lor, în URSS, în 1939 La începutul războiului este evad:\Electronica\cuată în Asia Centrală împrejurările tragice ale vieţii (soţul arestat şi executat, fiica deţinută într-un lagăr, fiul mort pe front) şi faptul că n-a primit nici un sprijin de la Uniunea Scriitorilor au determinat-o să-şi pună capăt zilelor, spînzurîndu-se ŢETLIN, Efim Viktorovici (1898-1937), şeful secred:\Electronica\tariatului lui N I Buharin, membru al Comisiei Centrale de Control a PCUS A fost împuşcat URIŢKI, Moisei Solomonovici (1873-1918), om polid:\Electronica\tic, jurist Membru al Comitetului Central (din iulie 1917) Din martie 1918 - preşedinte al CEKA din Petrograd A fost ucis de un socialist-revoluţionar USOV, Dmitri Sergheevici (1896-1944), poet şi trad:\Electronica\ducător USOVA (Levental), Alisa Gugovna (1895-1957), soţia lui D S Usov VAGHINOV (Vaghingheim), Konstantin Konstantinovici (1899-1934), poet preţuit de Mandelştam; autorul unor romane groteşti, în care predomină teama pieirii Petersburgului VAHTANGOV, Evgheni Bagrationovici (1883-1922), actor şi regizor, elev al lui Stanislavski Este creatorul teatrului care îi poartă numele VASILIEV, Pavel Nikolaevici (1909-1937), poet, autor de poeme de inspiraţie folclorică şi istorică A fost împuşcat VERESAEV (Smidovici), Vikenti Vikentievici (1867-1945), prozator, critic şi istoric literar VERHOVSKI, Iuri Nikandrovici (1878-1956), poet din cercul simboliştilor, traducător al poeţilor Renaşterii VINAVER, Mihail Lvovici (1880-1942), funcţionar al Crucii Roşii Politice A murit în detenţie VINOGRADOV, Viktor Vladimirovici (1895-1969), lingvist, profesor la Universitatea din Moscova, membru al Academiei de Ştiinţe VIŞNEVSKI, Vsevolod Vitalievici (1900-1951), drad:\Electronica\maturg A scris piese inspirate din timpul războiului civil, la care a luat parte activă Susţinător ardent al lui Stalin VÎŞINSKI, Andrei Ianuarievici (1883-1954), jurist şi diplomat sovietic Adjunct al procurorului general şi procud:\Electronica\ror general al URSS (1933-1953) Ministru de externe al URSS (1949-1953) Autor al unor lucrări prin care se afirmă ca teoretician al justiţiei staliniste VOLPE, Ţezar Samoilovici (1904-1941), redactor, critic şi istoric literar VOLPIN, Mihail Davidovici (1902-1988), dramaturg şi scenarist A scris în colaborare cu N Erdman VORONSKI, Alexandr Konstantinovici (1884-1943), activist de partid, redactor şef al revistei Krasnaia Nov' (Pămînt înţelenit roşu), critic, susţinător al scriitorilor „tovarăşi de drum" A murit în detenţie ZABOLOŢKI, Alexei Nikolaevici (1903-1958), poet şi traducător A făcut parte din gruparea literară OBERIU (Asociaţia pentru Artă Realistă) Versuri de factură satirică şi filosofică A tradus Cîntec despre oastea lui Igor şi din poezia georgiană Victimă a represiunilor staliniste, a lăsat cartea de memorii Povestea detenţiei mele (în lb engleză, 1981) ZALKA Mate (Bela Frankl, 1896-1937), scriitor ungur care a luptat alături de bolşevici în timpul războiului civil A făcut parte din RAPP Din 1928 a activat în cadrul aparatului Comitetului Central A participat cu rang de general la războiul civil din Spania A murit pe front ZASLAVSKI, David Iosifovici (1880-1965), ziarist al presei de partid, autorul unui foileton calomniator despre O Mandelştam Apologet al stalinismului, 1-a atacat cu înverşunare pe Boris Pasternak în 1959, cu prilejul decernării Premiului Nobel ZENKEVICI, Mihail Alexandrovici (1891-1973), poet care a făcut parte din gruparea acmeiştilor ZINOVIEV (Rodomîslski), Grigori Evseevici (1883-1936), om politic împreună cu L B Kamenev, a considerat Revoluţia din Octombrie prematură După moartea lui Lenin, s-a aflat la cîrma partidului împreună cu Stalin şi Kamenev Devenind principalul reprezentant al opoziţiei de stînga, este arestat (1935), condamnat în urma „primului proces din Moscova" şi executat ZOŞCENKO, Mihail Mihailovici (1894-1958), prozator satiric de mare popularitate A fost atacat, în 1946, de Jdanov şi exclus din Uniunea Scriitorilor o dată cu Ahmatova Poetul şi puterea „Pe scara de serviciu eu locuiesc; ochii-mi sînt grei Şi-n tîmplă mă izbeşte soneria de la locul ei " (O Mandelştam, M-am întors în oraşul ) „Cîteodată sînt eu însumi curios: ce nu fac oare cum trebuie, ce poamă o mai fi şi acest Mandelştam care, de atîţia ani, trebuie să facă ceva, iar el, ticălosul, o tot dă cotită?" (O Mandelştam, Cea de a patra proză) în secolul al XlX-lea, ruşii au alcătuit un martirologiu din care numele poetului naţional A S Puşkin nu putea lipsi încercarea de a continua completarea acestui răboj în jertfe pare sortită eşed:\Electronica\cului dacă se începe socoteala cu momentul Revoluţiei ruse, cînd valurile repetate de represiune au dus la moartea a milioane de oameni din care, în nici o etapă, n-au fost absenţi scriitorii şi poeţii între aceştia, Osip Mandelştam, torturat întîi psihic, apoi şi fizic, un mare poet al secolului al XX-lea şi un om pe măsura geniului său artistic, care a lăsat o imagine de plinăd:\Electronica\tate umană şi estetică nemaiîntîlnită parcă în literad:\Electronica\tura rusă de la Puşkin încoace Absoluta integritate şi intransigenţă cu care acest poet şi-a trăit destinul de om şi de artist poate părea „străină" chiar şi unei comunităţi umane normale, aşa că nu e de mirare că pentru societatea bolnavă în care i-a fost dat să se maturizeze aceste atribute au devenit un „caz", un dosar cu condamnări, deportări şi, în final, cu trimid:\Electronica\terea într-un lagăr din care nu s-a mai întors Pentru că a ilustrat în toată puritatea lor intransigenţa morală şi respectul faţă de sine şi faţă de geniul propriu, dintre miile de poveşti de tip „poetul şi puterea", povestea întîlnirii lui Osip Mandelştam cu puterea devine exponenţială pentru ce s-a întîmplat cu oamenii, cu arta şi cultura într-o Rusie ce pornise să construiască o „lume nouă" Această poveste poate fi citită în poezia, proza şi eseurile pe care ni le-a lăsat poetul, dar şi în amintirile şi relatările soţiei sale, Nadejda Iakovlevna Mandelştam, care a trăit pentru a se bucura şi înţelege, atît cît este omeneşte posibil acest lucru, miracolul care înflorea şi se împlinea în preajma ei, dar şi pentru a lăsa mărturie despre drumul aşternut cu spini pe care a trebuit să se mişte „făcătorul" acestui miracol Aşa au luat naştere scrieri de o factură aparte în literatura rusă şi universală, Fără speranţă {Memorii, Cartea întîi), Speranţă abandonată (Memorii, Cartea a doua) şi volumul de amintiri, articole, corespondenţă, scrieri pe care le putem compara doar cu însemnări despre Anna Ahmatova în trei volume masie, de Lidia Ciukovskaia, şi cu Arhipelagul Gulag de Al Soljeniţîn, acesta din urmă cunoscut deja cititorului român Aceste scrieri se completează şi se aseamănă nu doar în privinţa formei lor literare, dar şi a poziţiei autorilor lor Cu orice risc, aceştia au ţinut să depună mărturie despre fiecare picătură de suferinţă trăită în marele lagăr care era societatea rusă în timpul lui Stalin, precum şi în reţeaua de lagăre care formează „arhipelagul Gulag" în numele celor care sufereau umilinţe neînchipuite în viaţa „liberă", în închisori sau în lagăre, în numele intellighenţiei şi al valorilor acesteia, însufleţit de un umanism, calificat ca „desuet" în epocă, Osip Mandelştam a protestat, a intervenit, a strigat şi s-a izbit, el singur, în uşile închise, dincolo de care se calcula raţia de mîncare şi de libertate a oamenilor, se distribuiau favoruri pentru „ai noştri", se alcătuiau liste cu cei care trebuiau să fie ridicaţi, arestaţi, deportaţi sau executaţi, liste care, cum o dovedeşte un document privitor la Congresul al XV-lea al PCUS (publicat de Roy Medvedev), nu erau niciodată destul de cuprind:\Electronica\zătoare Poetul deprinsese acest umanism în lumea „veche" în care se născuse şi făcuse primii paşi în literatură, într-unui din momentele faste ale culturii ruse, supranumit „veacul de argint" A fost contemporan cu mari reprezentanţi ai simbolismului rus, ca A Blok, V Briusov sau I Annenski, participant fervent, dar şi lucid, la mişcarea de avangardă literară şi artistică rusă alături de Velimir Hlebnikov, Anna Ahmatova, V Maiakovski, A Skriabin, s-a simţit implicat în noua direcţie pe care şi-o asumă ferm teoria limbii şi teoria literaturii prin reprezentanţii şcolii formale, a fost atent la noua gîndire filosofică şi religioasă afirmată prin Vladimir Soloviov, Pavel Florenski sau Lev Şestov S-a născut la 31 ianuarie 1891, la Varşovia, într-o familie de negustori evrei, destul de înstăriţi ca să-i poată oferi posibilitatea de a frecventa şcoli şi unid:\Electronica\versităţi de prestigiu Cum mărturiseşte el însuşi într-o scrisoare din 1908 către profesorul său de lited:\Electronica\ratură de la Liceul Tenişev din Petersburg, Vasili Hippius, a crescut şi s-a format într-un mediu lipsit de religiozitate, deşi, în proza sa de maturitate Marcă egipteană, se arată a fi încă stăpînit de amintirea „străfulgerărilor unui ritual în galben şi negru" Sînt acestea semne profunde ale religiei iudaice, împărtăşite de tatăl şi de bunicii dinspre tată de la Riga, unde elevul îşi petrecea des vacanţele Acoperă-mîntul în galben şi negru pe care îl vede, în anumite zile şi la anumite ore, pe umerii şi pe capul tatălui şi ai bunicului său, rafturile de jos ale bibliotecii de acasă unde stăteau în dezordine cărţi străvechi, cu semne ciudate din care citea tatăl său, cuvintele „formate din sunete necunoscute" pe care le auzea pronunţate în casă, toate acestea, fără voia copilului şi, apoi, a adultului, se vor întipări în sensibilitatea şi în gîn-direa lui Ele sînt fulgere ale „abisului care este haosul iudaic - nu patrie, nu casă, nu vatră, ci exact haos -lumea necunoscută, viscerală din care am ieşit şi de care mă temeam, lumea pe care o percepeam vag, dar de care fugeam, fugeam mereu", cum va specifica scriitorul în aceeaşi proză Iată o situaţie paradoxală la prima vedere, dar firească pentru a defini sentimend:\Electronica\tul sacrului la Mandelştam Această trăire a sacrului în spaimă şi în fugă este îndatorată originii iudaice a poetului şi potenţată de conştiinţa niciodată pierdută a apartenenţei la iudaism ca la originar, la o urzeală moştenită pe care se brodează propria lui fiinţă şi imaginea creştină a lumii De aici îşi trag sevele temped:\Electronica\ramentul lui arzător, extraordinarul simţ al materiei, precum şi capacitatea poetului de a o transsubstan-ţializa printr-o percepţie şi interpretare a lumii, guvernate de un fel special de „materialism" Setea de cultură şi patima (nu pasiunea, patima!) pentru citit a lui Mandelştam, îndatorate, cum va recunoaşte mai tîrziu, aceleiaşi origini prin tatăl său cu care se identifică în ultimii ani de viaţă, au sfidat timpurile şi condiţiile unei vieţi de continuu vagabond:\Electronica\daj, voit, dar mai mult impus, configurînd un itinerariu spiritual care uluieşte prin constanţa direcţiei, dar şi prin imposibilul său Acest imposibil, devenit lege după 1917, este convertit în „realitatea" creaţiei pe care Mandelştam, după cum o atestă notele Nataliei Ştempel Mandelştam la Voronej, o ţinteşte mereu în pofida „imposibilului istoric" la care i-a fost dat să participe: „Prostii [ ], dacă ai ce spune, o spui în orice condiţii şi, în loc să scrii zece tomuri plicticoase, ai să scrii doar unul" în această remarcă, făcută în legătură cu lamentările unui tînăr contemporan prid:\Electronica\vitor la neşansa de a fi în timpul în care era şi el, Mandelştam prefigura situaţia propriei opere care se vădeşte a fi de o maximă esenţialitate, încăpînd, la rigoare, într-un singur volum masiv Cursurile urmate la universităţile Sorbonna din Paris (1907-1909), la Heidelberg (1909-1910) şi apoi la Petersburg (1911), pe care, precum marele său contemporan, Velimir Hlebnikov, nu le-a terminat niciodată, îl iniţiază pe tînărul studios în filologia romanică şi în filosofie încă în anii studiilor în străinătate, în 1908, Mandelştam începe să-şi contureze profilul de critic şi de teoretician literar, căci el îi comunică aceluiaşi profesor Hippius: „In afară de Verlaine, am mai scris despre Rodenbach şi Sologub, iar acum intenţionez să scriu despre Hamsun" Iată-1 preocupat de interpretarea literaturii, în timp ce, din diverse puncte ale Europei, îi expediază versuri lui Viaceslav Ivanov, pe care îl cunoscuse în 1909 la o şedinţă a societăţii „Academia poetică" Corespond:\Electronica\dează, în calitate de admirator, şi cu poetul simbolist Valeri Briusov, dar acesta întîrzie să-i aprecieze poezia aşa cum se cuvine Deşi Briusov nu este încîntat de grupajul de poezii pe care Zinaida Hippius i-1 recomandă călduros pentru un debut în revista Apollon, totuşi debutul se petrece în numărul 9/1910 al revistei amintite din redacţia căreia făcea parte mai vîrstni-cul şi mult admiratul poet Mandelştam a aflat de „refuzul" lui Briusov şi acest lucru, alături de matud:\Electronica\rizarea rapidă a învăţăcelului, va reaşeza în percepţia lui scara valorică unde, la loc de cinste, după incident, va sta poetul Innokenti Annenski cu a sa Casetă de chiparos pe care, cam tot atunci, o descoperise şi Anna Ahmatova Pe această scară va încerca tînărul să-i aşeze şi pe cei din generaţia proprie risipiţi în puzderia de grupări şi direcţii literare de avangardă Va face aceasta nu pentru a-şi găsi un model, căci, se pare, la data debutului în revistă îşi terminase ucenicia literară, ci pentru a informa, şi la modul teoretic, haosul din jur şi haosul iudaic din sine, un gest care s-a dovedit atît de benefic pentru aşezarea teorezei lui într-un spaţiu cultural şi istoric cît mai adecvat Un moment semnificativ pentru această aşezare se arată a fi întîlnirea la Paris, în 1911, mai întîi cu Nikolai Gumiliov, apoi cu soţia acestuia, Anna Ahmatova, împreună cu care, la sfîrşitul aceluiaşi an, formează gruparea literară „Atelierul poeţilor" Curînd, în 1912, gruparea se declară direcţie poetică, luîndu-şi numele de acmeism, nume pe care membrii direcţiei vor încerca să-1 expliciteze în manifeste poetice, în articole şi în eseuri A fost acesta un prilej ca destinul de creator al lui Mandelştam să cunoască primul lui moment dezamăgitor, dacă facem abstracţie de „incidentul" cu Valeri Briusov Astfel, deşi în cursul anului 1912 redactează articolul Dimineaţa acmeismu-lui şi-1 trimite spre publicare revistei Apollon, aceasta preferă să publice, în numărul ei 1 din 1913, doar manifestele semnate de Nikolai Gumiliov şi Serghei Gorodeţki: Moştenirea simbolistă şi acmeismul şi, respectiv, Cîteva direcţii în poezia rusă actuală Fără să primească vreun răspuns de la redacţia revistei amintite cu privire la inexplicabila amînare a publid:\Electronica\cării articolului său, Mandelstam îl va vedea tipărit abia în 1919 O explicaţie exista totuşi, căci Mandelstam se deosebea de confraţii săi acmeişti printr-un proiect teoretic aşezat decis sub semnul spiritului critic şi sub exigenţa unui integralism care se bizuie atît pe ştiinţele umaniste, cît şi pe ştiinţele exacte îl inted:\Electronica\resa, cu alte cuvinte, nu atît domeniul literaturii în sine şi, cu atît mai puţin, exclusiv mişcarea la care aderase, cît aflarea unui mod de reprezentare a lumii în artă, care să se pună de acord cu ştiinţa contemd:\Electronica\porană lui, ştiinţă ce spărsese demult graniţele lumii fizice cunoscute, deschizînd cunoaşterea acesteia spre infinitul mic şi spre infinitul mare Din perspectiva acestor exigenţe, îşi va construi Mandelstam articolele timpurii despre Franşois Villon sau Andre Chenier, ca şi eseurile lui istorice şi cultud:\Electronica\rale despre Ceaadaev şi despre „locutor" Luciditatea şi chemarea la ordine pe care le practică în aceste lucrări de tinereţe nu pot să nu-1 facă incod:\Electronica\mod pentru cei care practică o artă „a chestiunilor universale", după părerea lui, stupide, dar şi pentru gînditori care propun soluţii „pseudouniversale", misd:\Electronica\tice teosofice şi, nu mai puţin, revoluţionare în 1913, la Editura Akme din Petersburg, debud:\Electronica\tează cu volumul de poezii Piatra, un titlu nu fără legătură cu „materialismul" programatic al poetului şi comentatorului literar Mandelstam Să observăm deocamdată că legătura este potenţată de intenţia poetului de a-şi numi cea de a doua carte de poezii A doua piatră, intenţie pe care o citim în contractul pe care poetul 1-a încheiat cu editura Petropolis Apărută în 1922, această carte a primit titlul Tristia, preluat de Mihail Kuzmin, redactorul ei, din titulad:\Electronica\tura unei poezii din corpul plachetei Conform sugestiei de sorginte ovidiană, acest volum alcătuit din poezii scrise în perioada 1916-1920 (poeziile scrise între 1908-1915 alcătuind ediţia a doua a Pietrei) era consid:\Electronica\derat „cartea I", urmînd ca a doua carte (cu poezii din anii 1916-1922) să apară în 1923 la Editura Krug din Moscova, sub titlul Aonidele sau Rîndunica oarbă Debutul poetic al lui Mandelştam, ca şi volumele următoare cu reeditări sau cu inedite au fost bine primite de critica timpului, care-1 aşază imediat pe tînărul acmeist printre cei mai reprezentativi poeţi ai generaţiei sale O apreciere care nu va fi dezd:\Electronica\minţită nici de volumul al treilea, intitulat simplu Poezii şi publicat în 1928 Noua carte de versuri se prezintă ca o ediţie retrospectivă şi în acelaşi timp actuală, ea trebuind să dea seama, prin structura ei, de cei douăzeci de ani de activitate poetică a lui Mandelştam Cele trei părţi ale volumului: Piatra, Tristia, 1921-1925 conturează o omnia lirică într-un an din viaţa poetului care a devenit ultimul în care numele Mandelştam mai putea să apară pe coperta unei cărţi In acelaşi an, în acelaşi regim de omnia, îi va apărea proza critică (Despre poezie) şi proza artistică (Zgomotul timpului) Urmărind acest tablou al apariţiilor editoriale, s-ar părea că drumul lui Mandelştam către cititor n-a cunosd:\Electronica\cut piedici In realitate, revoluţiile din februarie şi din octombrie, războiul civil, cu efectele lor distrugătoare în viaţa socială şi economică a Rusiei, nu puteau să nu-şi spună cuvîntul şi în viaţa celor care-i reprezend:\Electronica\tau spiritualitatea E adevărat, printr-un concurs fericit de împrejurări care ţin de chiar natura ei, cultura şi-a modificat pulsul şi fizionomia cu mult mai tîrziu Aceasta se va întîmpla, îndeosebi, după 1920, cînd se va afirma decis proletcultismul, cu programul său primitiv şi restrictiv sub raport estetic, dar şi cu consecinţe grave chiar în viaţa artiştilor care trebuie să plătească cu viaţa apartenenţa la altă orientare estetică Atent la „zgomotul timpului" în general, şi la cascada de transformări prin care trece timpul său, în special, Mandelştam nu va putea ignora ceea ce se întâmplă, dar nici nu va cădea în capcana revoluţionad:\Electronica\rismului cu orice chip Semnalînd cu obiectivitate transformările reale ce se produc în viaţa Rusiei, poetul va opune „revoluţionarismului" ca ruptură totală imperativul întoarcerii la „tradiţie" ca legitate a revod:\Electronica\luţiei înseşi ce trebuie să instaureze, în finalul ei, clasicismul ca valoare spirituală perenă Cît priveşte propria persoană umană şi scriitoricească, poetul va proba perfecta sănătate a organismului său moral şi spiritual, care ştie să se sporească pe sine şi din interd:\Electronica\dicţii sau restricţii Astfel, la o anchetă iniţiată de revista Citatei' i pisatei/Cititor şi scriitor - în nr 46 din 1928 - el dă un răspuns care înglobează propria experienţă, deloc încurajatoare, într-o judecată asupra statutului persoanei care, în general, s-a schimbat în secolul al XX-lea: „[ ] ea [revoluţia] mi-a răpit «biografia», sentimentul persoanei Ii mulţumesc pentru că a pus capăt, pentru totdeauna, lipsei mele de griji şi unei existenţe bazate pe renta culturii" Tabloul raportului lui Mandelştam cu evenimente considerate epocale la vremea lor şi chiar mai tîrziu n-ar fi complet dacă la constatarea de mai sus n-am adăuga şi marile cuvinte prin care aceeaşi anchetă fixează incompatibilitatea dintre poet şi ipostaza de idolatru: „Mă simt un datornic al revoluţiei, dar îi aduc ofrande de care, deocamdată, ea nu are nevoie" Mandelştam avea tot dreptul să se simtă un „nechemat" la „ospăţul" noilor „regi" iniţiat o dată cu revoluţia şi atît de sugestiv presimţit, încă din 1913, de pictorul Pavel Filonov într-un tablou purtînd chiar acest titlu: Ospăţul regilor Obsedată de contrarevod:\Electronica\luţie, revoluţia îi devorează nu numai pe cei care i s-au opus pe faţă, dar, de la un moment dat, cu nesaţ animalic, îşi devorează propriii fii în cîteva reprize resimţite ca tot atîtea valuri de teroare care mătură absolut toate domeniile vieţii ruseşti în artă, cei care au proclamat imperativul „artei pentru artă" vor fi cei care vor cădea primii victime ale monstruoasei, în tenacitatea ei, epurări Mandelştam este înfiorat de cruzimea şi de absurditatea acestei întreprinderi încă din 1918, cînd are loc prima lui ciocnire cu nou înfiinţata poliţie politică CEKA, apoi în 1921, cînd prietenul şi confratele său acmeist N Gumiliov este executat, alături de alţi oameni de cultură, presupuşi complotişti El însuşi este atacat frecvent în presă de către grupările proletcultiste, personal sau în contextul condamnării „decandentis-mului" mişcărilor de avangardă artistică şi literară dintre care acmeismul nu putea lipsi Nu e de mirare că din 1925 în biografia creatoare a poetului se instad:\Electronica\lează o perioadă de muţenie Mandelştam nu mai poate scrie poezie Şi nu este singurul Cam în aceiaşi ani, Anna Ahmatova şi Boris Pasternak tac şi ei Consideraţi valori de vîrf ale poeziei ruse din primul sfert de veac XX, toţi trei poeţii vor trebui să trăiască exclusiv din traduceri Dar nici cu traducerile Mandelştam n-a avut noroc, căci, în 1928, se declanşează un scandal legat de traducerea lui Till Ullenspiegel în limba rusă Poetul trebuia doar să supervizeze această traducere făcută de altcineva, dar un detaliu de redacţie devine pretext pentru ca „nedoritul" Mandelştam să fie pus la zid de către confraţi Rememorînd acest incident, poetul îi dezvăd:\Electronica\luie toate conotaţiile în Cea de a patra proză : „într-un an al vieţii mele, oameni în toată firea, din tribul acela pe care-1 urăsc din tot sufletul şi căruia nu vreau să-i aparţin şi nu-i voi aparţine niciodată, s-au gîndit să săvîrşească asupra mea un ritual oribil şi trist Numele acestui ritual este sacrificiul literar sau macularea pe care o practică după un obicei cerut de nevoile calendaristice ale tribului de scriitori, jertfa fiind desemnată de către şef [ ] Pentru prima şi unica oară literatura a avut nevoie de mine [ ] îmi smulg de pe umeri hlamida de literat şi o calc în picioare" Această adevărată declaraţie de război este însoţită de plecarea lui Mandelştam, în octombrie 1930, în Gruzia, departe de lumea literară „în care nu se mai aude decît clinchetul argintilor şi calculul colilor de tipar" Decizia a fost de bun augur pentru creaţia mandelştamiană După cinci ani de muţenie, muza începe să vorbească din nou imediat ce poetul ajunge în Armenia Din octombrie 1930, cînd sînt concepute prid:\Electronica\mele poezii din „ciclul armean", şi pînă în iulie 1937, Mandelstam scrie două sute de poezii (cam tot atîtea cîte crease anterior într-un sfert de veac de activitate literară), care vor forma volumul postum Poezii noi Printre altele, acestor poezii li se vor adăuga prozele Călătorie în Armenia (1933) şi un număr însemnat de articole şi eseuri, între care Convorbiri despre Dante din 1933, sclipitoare sinteză a gîndirii lui filosofice, istorice şi poetice Se înţelege că toate acestea nu vor mai fi publicate în volum în timpul vieţii scriitorului, căruia, de fapt, i se interzisese semnătura încă din 1925 Din cînd în cînd, cîteva reviste, cum sînt Novîi mir, Literaturnaia gazeta sau Zvezda au curajul să încalce această interdicţie, publicînd poezii semnate de poet Revista Zvezda se încumetă chiar să-i publice Călătorie în Armenia în nr 5 din 1933, cutezanţă pentru care redactorul rubricii va fi imediat demis, în rest, toate contractele pe care poetul le încheiase cu editurile, şi pentru care, uneori, primise anticipat şi dreptul de autor integral, cad (vezi poiectatele Opere în două volume la Editura de Stat pentru Literatură artistică, Opere alese şi Versuri care urmau să apară la Editura Gosizdat) Nesupusul Mandelstam nu este „sacrificat" doar de Uniunea Scriitorilor, care trebuie să-şi dovedească periodic loialitatea faţă de organele de partid şi de stat Spre el, aşa cum o dovedesc scrisorile demnitad:\Electronica\rului comunist N I Buharin, publicate în 1993 în număd:\Electronica\rul 2 al revistei Istocinik, se întinde mîna pedepsitoare a însuşi „marelui conducător" După încercarea lui Troţki şi a adepţilor săi de a demasca politica lui Stalin de înrobire a întregii naţiuni exact în momend:\Electronica\tul cînd se sărbătoreau zece ani de la Revoluţia din Octombrie, la 7 noiembrie 1927, urmaşul lui Lenin nu mai păstrează nici un fel de aparenţe Cu o furie rece, Stalin îşi urmăreşte duşmanii pe care-i supune la tot felul de umilinţe şi de torturi fizice şi morale, instaurînd ca lege în stat, aşa cum remarca A Gide în întoarcerea din URSS, „obligaţia cetăţenilor de a fi de acord cu totul şi de a înceta să gîndească" La ura atroce faţă de opozanţii săi politici pe care îi ţine în lagărele Gulagului pînă în 1941 cînd îi extermină, se adaugă şi iudeofobia lui Stalin, care a făcut şi ea jertfe, cu nimic mai prejos decît cele ale nazismului Era epoca în care mîna dreaptă a lui Stalin, călăul Beria, putea să spună: „Daţi-mi pe oricine vreţi şi în douăzeci şi patru de ore îl fac să spună că este regele Angliei"; era timpul cînd pe întreg teritoriul Uniunii Sovietice oamenii stăteau de veghe noaptea cu urechea ciulită la zgomotul maşinii care oprea în dreptul locuinţei lor sau la sunetul soneriei Mandelştam şi soţia lui, Nadejda Iakovlevna, aşteaptă şi ei „oaspeţi dragi", cum spune poetul, motiv pentru care stau mereu cu bagajele făcute şi îşi schimbă mereu domiciliul ca să nu fie găsiţi Itinerarul pe care îl străbate familia Mandelştam în această fugă este năucitor pentru noi şi stresant pentru poet, oricît de neaşezat este el în firea sa Nu e de mirare atunci că, după 1925, apar primele semne clare ale unei boli cardiace, că poetul are tot mai des crize de sufocare şi că nu împlinise patruzeci de ani cînd înced:\Electronica\puse să-i fie teamă să iasă singur pe stradă Mărturiile Nadejdei Mandelştam din cartea ei de memorii, cond:\Electronica\semnările Emmei Gherştein care le-a stat alături la Moscova în perioada 1932-1933, dar şi în exilul din Voronej, înregistrează cu mare frecvenţă aceste amăd:\Electronica\nunte din starea de sănătate şi sufletească a poetului Bolnav şi adus în pragul nebuniei de eficacitatea cu care este izolat de viaţa literară şi lipsit de mijloacele cele mai decente de trai, poetul nu pregetă să fie atent la oameni şi la transformările adînci pe care „tătucul" le sapă nu numai în psihologia şi compord:\Electronica\tamentul, dar şi în ţinuta lor In Ascultîndu-l pe Mandelştam, Emma Gherştein relatează cum se cristad:\Electronica\lizează în gîndirea mandelştamiană această constatare care pe poet îl umple de durere şi de mînie: „Moscova îl îngrijora Apăruse în ea un ce pe care el nu-1 mai văzuse Mulţi dintre cunoscuţii lui dispăruseră [ ] «Şi oamenii s-au schimbat toţi sînt nu ştiu cum - căuta el cuvîntul, mişcîndu-şi mut buzele, -toţi sînt parcă parcă bătuţi»" Printre cei dispăd:\Electronica\ruţi — Serghei Esenin, care s-a sinucis în 1925, şi Vladimir Maiakovski, care şi-a luat viaţa în 1930, ca să amintim doar pe doi poeţi foarte cunoscuţi şi apar-ţinînd generaţiei lui Mandelştam Sub semnul durerii şi al mîniei pe care i-o prod:\Electronica\voacă pămîntul în care, cum spune Panait Istrati în Spovedanie pentru învinşi, „nu mai este astăzi decît suflul rece al egoismului care îngheaţă viaţa", în noiembrie 1933, Mandelştam scrie o poezie despre Stalin Poezia se răspîndeşte rapid în manuscris şi circulă din gură în gură Curînd ajunge şi la desd:\Electronica\tinatar De un curaj nemaiîntîlnit, versurile nu numai că oferă un portret fidel al „geniului popoarelor", dar şi deconspiră, în cuvinte puţine şi exacte, „maşinăria socială" care a generat mitul Stalin şi care 1-a perd:\Electronica\petuat mult timp după moartea acestuia Citind aceste versuri, înţelegi de ce, de acum înainte, Mandelştam va fi pur şi simplu hăituit In această hăituire vor interveni cîteva momente de respiro care, psihologic, fac situaţia de vînat şi mai îngrozitoare Jocul de-a şoarecele şi pisica începe în mai 1934, cînd are loc o descindere a organelor de securitate în locuinţa poetului din Moscova, de altfel singura locuinţă pe care a avut-o, plătită din banii proprii La percheziţie i s-au luat toate poeziile create după 1930, carnete cu numere de telefon şi adrese, dar şi cîteva bilete prid:\Electronica\mite de la N I Buharin, care 1-a ajutat constant pe poet, atît cît era posibil să fie ajutat în acele vremuri de cumplită şi generalizată teroare Poetul este arestat în noaptea 13-14 mai şi este trimis în exil la Cerdîn, apoi, la Voronej, unde se aflau deja exilaţi de toată mîna „Cazul Mandelştam" este deschis oficial sub titlul „Contrarevoluţia scriitorilor", proba forte de la dosar fiind, se pare, biletele de la Buharin, aflat şi el pe lista „contrarevoluţionarilor" care trebuie lichidaţi „Izolarea artificială" de care se plîngea poetul tatălui său într-o scrisoare din decembrie 1932 capătă acum dimensiuni „naturale", căci poetul nu are dreptul să părăsească locul de exil timp de trei ani, fiindu-i interzisă apoi intrarea în douăsprezece oraşe mari Nu mai are dreptul nici la act de identitate (acesta fiindu-i confiscat pentru o bună bucată de timp) şi, după cîteva luni, nici la muncă La Voronej, Mandelştam şi soţia lui trebuie să refacă din memorie textele poeziilor confiscate de agenţi la percheziţie, dar şi să înregistreze într-un ritm alert poemele noi care vin unul după altul Nici-cînd nu mai cunoscuse poetul ani de creaţie de o asemenea intensitate ce contrazice în mod frapant starea lui de sănătate, minată ţot mai adînc de cond:\Electronica\diţia de „vînat hăituit", dar care probează evident „fiziologia lui genială" Şi în timp ce poetul îşi comd:\Electronica\pune poeziile, scrie conferinţe şi scenarii radiofonice, îşi schimbă locuinţele în speranţa că poate scăpa de delatori, undeva se pregăteşte un scenariu, menit să dovedească apartenenţa lui la complotul contrad:\Electronica\revoluţionar împotriva statului şi a poporului Vor fi chemaţi să participe la construirea acestui scenariu nu doar delatorii de profesie, dar şi scriitorii de la Voronej şi din cele două capitale Salonul scriitorilor oficiali cu sediul în casa Brik, încă din 1922, îi declad:\Electronica\rase pe O Mandelştam şi pe Anna Ahmatova „emid:\Electronica\granţi interni", iar din 1923, îi scosese deja de pe toate listele de colaboratori ai revistelor literare Ca să nu rămînă mai prejos, filiala Uniunii Scriitorilor din Voronej îl atacă şi-1 provoacă periodic pe nou venitul în rîndurile ei Exilatul este învinuit de lucruri absurde, dar asta nu contează, căci ţine de tehnica de minciuni şi de propagandă lansată chiar de „condud:\Electronica\cătorul iubit", care, cum relatează martorul avizat Panait Istrati în Spovedanie pentru învinşi, „dorea zdrobirea oricărei' veleităţi de independenţă spirid:\Electronica\tuală şi de adevărată critică" Cum Osip Mandelştam este supărător de independent, ba chiar are şi o ţinută a capului care agasează, el trebuie învăţat minte Drept care, neavînd capacitatea intelectuală care să le permită a invoca poezia exilatului ca motiv de ostracizare, confraţii caută alte argumente pentru a-1 include pe lista „duşmanilor poporului" Arta delaţiunii deprinsă de mult timp îi ajută să procedeze într-un mod ce sfidează logica şi bunul-simţ Cum se pregătea marele proces al troţkiştilor de la începutul anului 1938, Mandelştam trebuia asociat cu aceştia şi va fi asociat într-o revistă locală în care oricine putea citi: „Sprijid:\Electronica\niţi de duşmanii poporului, troţkiştii care, în 1934, se aflau la Voronej: Stefen, Aici, Mandelştam şi Kaleţki au încercat să introducă aici spiritul apolitismului şi marasmul" Zadarnic va încerca Mandelştam să demonteze falsul afirmaţiei din gazeta de Voronej, căci stăpînirea nu vrea dovezi clare şi logice, ci doar pretexte pentru a se simţi îndreptăţită să-1 lichideze, ca şi pe N I Buharin, Rîkov, Iagoda şi Krestinski, care vor fi cond:\Electronica\damnaţi la moarte imediat după procesul din 1938 Pînă atunci, scriitorul este lipsit complet de contactul cu cititorii de care are nevoie ca de aer în lipsa unui ascultător, cum relatează Natalia Ştempel, îi citeşte la telefon poeziile proaspăt create agentului de securid:\Electronica\tate care-1 supraveghea, strigînd imperativ în receptor: „Nu, nu, ascultaţi-mă, nu mai am cui să-mi citesc poeziile" Şi tot pînă atunci, în februarie 1935, prod:\Electronica\vocat de scriitorii din Voronej să conferenţieze despre acmeism (în cadrul acţiunii de „demascare a duşmad:\Electronica\nului de clasă pe frontul literar"), Mandelştam va declara că el nu se dezice nici de cei morţi (N Gumiliov, executat în 1921 pentru participarea, nedovedită, la un complot antistatal), nici de cei vii (Anna Ahmatova, fosta soţie a lui Gumiliov, ostracizată şi ea, dar avînd libertatea de mişcare, de care profită pentru a-i face o vizită poetului exilat în februarie 1936) Fiinţa plăpîndă şi bolnavă a poetului (făcuse cîteva crize de stenocardie, avea halucinaţii şi acuza simptome ale unei psihoze carcerale) va lupta cu o forţă inted:\Electronica\rioară de nimic atinsă pentru a-şi păstra demnitatea umană în condiţiile unei vieţi insuportabile despre care, în aprilie 1937, îi scrie aceste cuvinte cutred:\Electronica\murătoare lui Kornei Ciukovski (unul dintre puţinii scriitori care acceptaseră să păstreze legătura cu el): „Duc o viaţă de cîine Nu mai exist Sînt o umbră Mi-a mai rămas doar dreptul de a muri Sînt împins la sinucidere împreună cu soţia mea" Bănuind o nouă deportare, poetul adaugă acest strigăt, ca un fel de conj urare a morţii: „Nu mai pot suporta o nouă cond:\Electronica\damnare la exil Nu mai pot" care explică şi cele cîteva încercări de suicid pe care le-a avut La 1 mai 1937, familia Mandelstam primeşte perd:\Electronica\misiunea de a pleca din Voronej, cu interdicţia pe viaţă ca poetul să intre într-un număr de şaptezeci de oraşe, între care şi localitatea pe care tocmai o părăseau De aceea, vara lui 1937 o vor petrece într-o mică localitate, Savelevo, pentru ca în toamnă să se stabilească la Kalinin (Tver), un oraş de pe Volga, între timp au loc false (sau totuşi reale ?) programări de întîlniri cu cititorii, cum este cea din iulie 1937, la care însă nu vine nimeni, din cauza fricii, dar şi a organizării defectuoase Faptul că Uniunea Scriitod:\Electronica\rilor din Moscova nu ştie nimic de aceste întîlniri pe care, chipurile, ea le-a organizat, întăreşte bănuiala Nadejdei Mandelstam că poetul este provocat să încalce interdicţia de a veni în capitală pentru a fi din nou arestat în ce-1 priveşte pe Mandelstam, acesta, cu dragostea lui de viaţă neştirbită, constată ironic-amar că e nevoie doar să-şi schimbe profesia: „acum sîntem cerşetori" într-adevăr, un an au vagabondat, trăind din banii trimişi, prin fratele Nadejdei Mandelstam, de Boris Pasternak, Viktor Şklovski, Valentin Kataev, Anna Ahmatova, Kornei Ciukovski Nu 1-a ajutat să iasă din această stare nici Oda scrisă lui Stalin în 1938, într-un moment de adîncă depresie Văzînd că totuşi poetul supravieţuieşte, stăpînirea se hotărăşte să-i aplice ultima lovitură, şi o face cu ipocrizia şi cruzimea cunoscute Pe 2 martie 1938, anul în care începuse un "nou val de teroare, Osip Mandelstam primeşte de la Uniunea Scriitorilor un bilet, pentru sine şi pentru soţia sa, la Sanatoriul Samatiha Nici poetul, nici Nadejda Mandelstam nu ştiau că în aceeaşi zi începuse procesul lui Buharin şi al altor demnitari, oponenţi ai lui Stalin, declaraţi „duşmani ai poporului" Aşadar, nici unul nu-şi închid:\Electronica\puie la început că e vorba de o cursă şi că se pregăd:\Electronica\teşte o nouă arestare Nu aveau cum să ştie că, după ce 1-a primit pe Osip Mandelştam pentru a-i înmîna biletele, secretarul general al Uniunii Scriitorilor VI Stavski, la 7 martie (biletele erau valabile de la 8 martie), va trimite către şeful poliţiei politice N Ejov o adresă „strict secretă" în care va cere ajutor în rezolvad:\Electronica\rea „definitivă" a „cazului" Mandelştam: „[ ] Vine des la Moscova, la prietenii săi, mai ales la literaţi Este susţinut, se adună bani pentru el, fac din el un «martir» — un poet genial neînţeles de nimeni I-au luat apărarea deschis Valentin Kataev, I Prut, iar alţi scriitori s-au manifestat dur Problema nu e doar şi nu atît în el, autor de versuri proaste care denigrează conducerea Partidului şi întreg poporul sovietic Problema este atitudinea unui întreg grup de mari scriitori sovietici faţă de Mandelştam" Pentru a fi mai convingător, Stavski adăuga acestui adevărat denunţ, şi nu numai la adresa poetului, cum se poate vedea, recenzia unui critic aflat „la post", angajat, Despre poezia lui Mandelştam De aici fusese preluată expresia „versuri proaste" Avea dreptate Mandelştam să vrea ca pieirea să-i vină nu din mîna confraţilor, ci din partea „organelor abilitate" Cu acest document scos din arhivele securităţii ruse se dovedeşte că dorinţa nu i s-a împlinit, căci, tocmai datorită acestei adrese, pe cînd se afla încă la Butîrki, verdictul definitiv s-a pronunţat rapid, la 16 august 1938: „Să fie trimis la Kolîma", după un verdict anterior, din 29 aprilie, care suna mai blînd: „Să fie arestat şi izolat" Ajunşi la Samatiha, însă, Osip Mandelştam şi soţia lui îşi dau seama că ceva nu este în ordine -sînt singurii care nu au voie să părăsească sanatoriul, situat undeva în mijlocul unei păduri, iar în jurul lor se agită tot felul de persoane suspecte Optimist incurabil, în acelaşi aprilie 1938, într-o scrisoare către tatăl său, poetul încă mai credea că poate conta pe Uniunea Scriitorilor pentru a obţine un adăpost deasupra capului şi pentru a „trăi în familie": „Acum nu mai avem nici un fel de adăpost şi totul depinde de Uniunea Scriitorilor" Este reţinut însă în zorii zilei de 3 mai 1938, fără nici o explicaţie, şi încarcerat la Moscova la închisoarea Lubianka, apoi la Butîrki De aici, deşi grav bolnav şi cu nervii zdruncinaţi, pe 9 septembrie este trimis în lagăr la Vladivostok, de unde, în octombrie, mai apucă să le dea de veste fratelui său şi Nadejdei: „Sînt la Vladivostok [ ] Mi-au dat cinci ani pentru a[ctivitate] contrarevoluţionară] printr-o hotărîre a OSO Cond:\Electronica\voiul a plecat din Moscova pe 9 septembrie şi am ajuns aici pe 12 octombrie Sănătatea e la pămînt, sînt epuizat, slăbit, aproape de nerecunoscut, dar nu ştiu dacă are rost să trimiteţi lucruri, alimente sau bani [ ] Aici e un punct de tranzit Nu m-au trimis la Kolîma Poate voi ierna aici" Poetul care, în momentul arestului, n-a avut voie să ia nimic cu sine şi care avea în buzunarul par-desiului doar un volumaş de poezii de Petrarca şi Divina Comedie a lui Dante, nu era pregătit pentru iernat Familia a reuşit să-i trimită haine călduroase, mîncare şi ceva bani, dar, la începutul anului 1939, a primit pachetul înapoi cu menţiunea: „Destinatarul decedat" Poetul se sfîrşise de foame (ca şi Zoşcenko, refuza mîncarea de frica otrăvii) şi de frig la 27 decemd:\Electronica\brie 1938, în lagărul de tranzit de la Vtoraia Recika de lîngă Vladivostok şi fusese aruncat într-o groapă comună Cel puţin aşa notase o mînă indiferentă în registrul de decese al lagărului: „Vîrsta: 47 de ani, data morţii 27 decembrie 1938 ; cauza morţii - parad:\Electronica\lizia inimii şi arterioscleroză" Este singura mărturie scrisă despre moartea poetud:\Electronica\lui care face şi mai de neexplicat amintirile unor foşti deţinuţi care l-ar fi văzut în viaţă după această dată In centrul adevăratei legende care s-a ţesut în jurul lui Mandelştam se află figura Poetului devenită emblematică într-un mediu în care oamenii puteau fi recunoscuţi doar după numărul săpat pe o plăcuţă de metal purtată la picior Ironică replică dată „geniului iubit", care sufoca întreaga Rusie, de către cei cărora li se luase identitatea Peste timp, legenda Poetului bîntuind lagărele din nordul Rusiei consună cu sard:\Electronica\casticele, dar şi mîndrele cuvinte cu care Mandelştam îşi explica situaţia de „vînat": „De ce te plîngi? îi spunea el soţiei cînd încă mai era liber, poezia este apreciată doar aici, la noi, doar aici eşti ucis pentru ea Nicăieri nu a mai fost ucis cineva din cauza poeziei" Mîndria de creator a lui Mandelştam este confird:\Electronica\mată nu numai de valoarea în sine a poeziei şi prozei lui, dar şi de numeroasele albume cu versuri care circulau prin lagăre, cîteva dintre ele putînd fi văzute de soţia poetului cu mult după moartea lui Faptul în sine atestă întîlnirea Poetului cu cititorii mult doriţi, e drept, în bolgiile infernului, dar readuce în prim-plan şi sensul profetic pe care, în 1915, într-o conferinţă despre Puşkin şi Skriabin, Mandelştam îl conferea morţii oricărui mare creator: „moartea artistului este actul său creator ultim şi poate cel mai însemnat" Cînd Mandelştam părăsea Voronejul, existau deja trei „caiete albastre" în care soţia poetului notase poeziile din perioada 1930-1934 recuperate din memod:\Electronica\rie, precum şi versurile create în timpul exilului Poetul compunea „cu glasul" şi, deci, definitiva în minte textele poeziilor pe care i le dicta Nadejdei Mandelştam, autorizînd drept manuscrise aceste notad:\Electronica\ţii ale soţiei Cîteodată, dicta două-trei poezii una după alta, îndeosebi anul 1937 fiind anul în care „s-a grăbit, a fost foarte grăbit", temîndu-se că n-are „să reuşească" Se pare că în iarna dintre 1937-1938 cond:\Electronica\sidera deja că „a reuşit" şi că poate să moară Neîngrijindu-se niciodată de manuscrise, pentru că „le va păstra acela care are nevoie de ele", poetul a lăsat prea puţine manuscrise autografe Cele mai multe dintre poezii au fost învăţate pe de rost de soţie şi de cîţiva prieteni, printre care Natalia Ştempel şi Emma Gherştein, sau au fost trecute în caiete şi copiate de cîteva ori pentru a fi ascunse în locuri diferite şi a fi salvate măcar într-un exemplar Aşa se face că Osip Mandelştam a putut spune despre sine cu îndreptăţire în Cea de a patra proză: „Nu am manuscrise, nu am carnete de note, nu am arhive Nu am scris pentru că nu scriu niciodată" Aşa se face că sensul existenţei Nadejdei Mandelştam după moartea soţului ei a devenit păstrarea cu orice chip a moşd:\Electronica\tenirii poetului pentru timpurile cînd ea va putea vedea lumina tiparului în 1960, la un sfert de veac de la moartea lui Mandelstam şi de la reinstituirea interdicţiei totale asupra numelui şi a operei lui, versurile sale încă mai circulă prin toată ţara în copii dactilografiate După aceste copii şi după caietele salvate de Nadejda Mandelstam şi de Natalia Ştempel, prin 1970, încep să se publice poeziile lui în reviste ca: Moskva, Prostor, Literaturnaia Armenia, Literaturnaia Gruzia, Litera-turnaia Rossia în 1967, la Editura Iskusstvo se publică primul volum postum, Convorbiri despre Dante în 1973, acesta este urmat de placheta de versuri scoasă în prestigioasa colecţie „Biblioteka poeta" Proza teoretică şi critică mandelstamiană apare integral în 1987 sub titlul Cuvîntul şi cultura După operele în două volume, editate de Hudojestvennaia literatura în acelaşi an, se poate considera că Mandelstam a intrat în circuitul de valori cuvenit, ediţiile următoare cunoscînd tiraje impresionante, mai întîi departe de centru, în Gruzia şi Armenia, apoi şi în Rusia Toate acestea se întîmplă, ca şi în cazul altor mari scriitori ruşi interzişi în ţara de origine, după ce Mandelstam fusese deja tradus în germană de Paul Celan (în 1959 şi, apoi, în 1963, în volumul Drei russische Dichter Alexander Blok Osip Mandelstam Sergei Jessenin) sau după ce, în 1973, cunoscutul rusist englez C Brown îi consacrase poetului rus un studiu monografic Nu avem cum să semnalăm aici toate scrierile consacrate lui Mandelstam în Europa şi în America, e suficient să spunem că, şi la ora actuală, numărul lor îl covîrşeşte pe cel al apariţiilor din Rusia, ca să nu mai spunem că, nefiind tributare metodelor de cercetare istorică şi sociologică domid:\Electronica\nante pînă nu demult în critica rusă, aceste lucrări, cu mici excepţii, se situează la un nivel calitativ superior Această afirmare a poetului dispărut atît de tragic n-ar fi fost posibilă, decît cu goluri mari în imaginea reală a operei pe care a creat-o, fără existenţa, curad:\Electronica\jul şi inteligenţa soţiei lui, Nadejda Iakovlevna Mandelstam, recunoscută şi ea pe plan mondial ca un mare scriitor Povestea cutremurătoare a vieţii lor în comun adaugă istoriilor de dragoste ale lumii un capitol special în care tradiţionalei iubiri dintre un bărbat şi o femeie i se alătură devotamentul pînă la sacrificiul de sine al femeii, capacitatea ei rară de a renunţa la sine pentru a deveni un alter ego al fiinţei iubite care trebuie salvată de la uitare, în sfirşit, o inteligenţă şi o sensibilitate, care, absorbind cu pioşenie tot ce venea dinspre spiritul mandelstamian, să devină apte a reedita mişcarea gîndului, a simţirii şi a inspiraţiei, dacă nu şi a glasului, celui dispărut Să recunoaştem că ne aflăm în faţa unui fenomen sublim şi atît de rar, încît nu-i găsim asemănare decît, aşa cum spud:\Electronica\neam la început, în fapta Lidiei Ciukovskaia, care a refăcut pentru noi traseul vieţii şi al momentelor secrete ale creaţiei Annei Ahmatova, salvînd de la dispariţia definitivă cîteva dintre scrierile acesteia şi ilustrînd astfel o rară împlinire a prieteniei în sfirşit, parcă uitînd de sine, s-a încumetat la astfel de faptă Al Soljeniţîn, scriitorul care a adunat mii şi mii de documente şi scrisori despre cei dispăruţi în lagăr neştiuţi de nimeni, dar fiecare reprezentînd pentru el o frântură preţioasă de umanitate, împlinind parcă, peste timp, umanismul lui O Mandelştam Toată viaţa acesta s-a bătut, a protestat şi a strigat pentru necunoscuţii pe care-i simţea ca fraţi, el care venise în creştinism dinspre iudaismul Dumnezeului răzbunător şi unic Cei trei s-au întîlnit de cîteva ori în viaţă, iar dialogul dintre ei, real sau ideal, a făcut posibil un început de însănătoşire a vieţii în Rusia care nu se ştie cînd va putea fi declarată încheiată, din moment ce Nadejda Mandelştam a murit, în 1980, fără să vadă adunate operele poetului într-o ediţie de „complete" şi fără să-şi vadă tipărite în ţară mărd:\Electronica\turiile despre acesta Minunata şi cutremurătoarea poveste a iubirii şi a literaturii a început la 1 mai 1919, cînd Nadejda Mandelştam s-a căsătorit cu tînărul poet pe care-1 cunoscuse ceva mai devreme la Kiev Tînăra, născută la 31 octombrie 1899 într-o familie de evrei din clasa de mijloc din Saratov, a avut parte, în copilăria şi adolescenţa ei, de o educaţie îngrijită şi de călătorii în străinătate A terminat liceul de profil clasic din Kiev, probabil la dorinţa tatălui său jurist care îi citea pe clasicii greci în original îşi însuşise şi limba engleză cu profesori particulari şi la prestigiosul liceu, dar, la terminarea acestuia, a preferat să studieze pictura în atelierul Alexandrei Exter din Kiev Cum mărturiseşte memorialista, întîlnirea şi apoi căsătoria cu Osip Mandelştam a însemnat o adevărată naştere într-o viaţă în care a împărţit totul cu acesta - bucud:\Electronica\riile fireşti ale iubirii şi tinereţii, dar şi ostracizarea, exilul, boala, sărăcia inimaginabilă, fuga dintr-un loc într-altul, învăţînd să vadă, să audă şi să înţeleagă mai mult decît vedeau, auzeau şi înţelegeau oamenii din jurul ei Urmare a acestei frumoase maturizări este conştientizarea timpurie a menirii deosebite a existenţei ei: „Dar în noaptea aceea de mai mi s-a mai impus o datorie pentru care am trăit şi trăiesc: nu stă în puterile mele să schimb destinul lui O M , dar parte din manuscrise fuseseră salvate, multe se păstrau în memorie şi numai eu le puteam salva, iar pentru asta a meritat să-mi cruţ forţele" Cu acest gînd, la 6 mai 1938, Nadejda Mandelştam părăseşte Samatiha şi se ascunde în casa unor prieteni între timp este căutată cu ordinul de aresd:\Electronica\tare la ultima lor locuinţă din Kalinin, unde n-a fost găsită nici ea, nici manuscrisele pe care reuşise să le ia, ajungînd acolo înaintea agenţilor începe pentru văduva poetului o existenţă în care trebuie să se ascundă veşnic, dar şi să se pregătească pentru momentul revenirii poetului în literatură Va lucra ca muncitoare într-o fabrică din Strunino, lîngă Zagorsk, ca profesor de engleză în şcoli şi institute de prod:\Electronica\vincie, din care, nu de puţine ori, este dată afară pe motiv de dosar Reuşeşte să-şi ia licenţa şi să obţină doctoratul în filologie sub îndrumarea cunoscutului germanist, poetician şi stilistician V Jirmunski, nu fără a fi blocată de cîteva ori de vigilenţa colegilor filologi Asta se întîmpla în 1956, an în care Nadejda Mandelştam simte că poate lipi cele două părţi din viaţa ei, după o perioadă în care s-a ascuns „sub masca de fier", cum spune ea, a celui care a acceptat să trăiască în legile şi realitatea sovietice An în care a putut pune pe masă manuscrisele lui Mandelştam, recuperate din diverse ascunzători, pentru a deveni ea însăşi şi a putea spune deschis „ce-a aşteptat şi ce-a păstrat", pentru a putea începe demersurile de reabilitare a poetului Cu tenacitatea şi furia celui căruia i s-a furat viaţa, dar mereu cu gîndul la vorbele lui O M : „De ce crezi că trebuie să fii fericită?", Nadejda Mandelştam frecventa asiduu redacţiile, editurile şi Procuratura, pentru a aduce numele poetului acolo unde îi este locul Nu este defel uşor pentru văduva celui urît chiar şi după moartea sa să fie ascultată şi să i se răspundă la cereri Memoriile ei abundă în scene şi întîlniri în care petenta se simte sau chiar este ameninţată şi umilită, dar nu cedează Pe 31 iulie 1956, poetul este reabilitat pentru dosarul din 1938, dar va trebui să mai treacă peste treizeci de ani (28 octombrie 1987) pentru a se obţine reabid:\Electronica\litarea şi pentru dosarul din 1934 Faptul că în timpul vieţii ei Nadejda Mandelştam nu reuşeşte să obţină cea de a doua reabilitare o pune în gardă, şi nu degeaba între timp, de dezgheţul din timpul lui Hruşciov vor profita cîţiva tineri care se adună în jurul ei, dornici de a afla adevărul despre poetul martir pe care-1 citesc în samizdat Sînt acestea destule temeiuri pentru ca Nadejda Mandelştam să fie îndepărtată din Moscova în 1959 în plus, ea mai trebuie să fie prudentă şi cu informatorii care sînt trimişi în cercul ei, dar are ştiinţa de a-i identifica din capul locului după atîta timp trăit în preajma celui care a fost urmărit o viaţă Scopul autorităţilor este de a pune mîna pe arhiva Mandelştam şi de a o distruge ca document comprod:\Electronica\miţător N-a cedat Nadejda Mandelştam nici în 1957, cînd, la 16 iunie, secretarul general al Uniunii Scriitod:\Electronica\rilor de atunci, Alexei Surkov, înfiinţează Comisia pentru preluarea moştenirii literare a lui Osip Mandelştam Ca şi Anna Ahmatova, ea ştie că trebuie să păstreze scrierile poetului în mai multe copii şi în cîteva locuri în plus, ea mai ştie că trebuie să se ferească, pentru că începuse să-şi scrie memoriile, cu nimic mai îngăduitoare cu regimul sovietic decît poeziile mandelştamiene în februarie 1962, prima carte de memorii era deja dactilografiată şi circula în samizdat, împreună cu August 1914 de Al Soljeniţîn Ajunsă în străinătate, cartea se publică la Editura Cehov din New York în 1970, an în care este deja gata al doilea volum de memorii care se va tipări la Paris în 1972 la Editura Ymca Press Cea de a treia carte a Nadejdei Mandelştam (amintiri, scrisori, articole) apare la aceeaşi editură pariziană în 1978 Efectul acestor cărţi lucide şi necruţătoare în dorinţa lor de a spune adevărul pînă la capăt a fost năucitor, deopotrivă pentru lumea occidentală, care a cochetat atîta timp cu ideea comunismului fără s-o intereseze cum arată această idee în viaţă, cît şi pentru lumea prezentată în ele Aceasta îşi vede laşităţile, trădările, compromisurile expuse fără cruţare, alături de crud:\Electronica\zimea şi lipsa de umanitate ale unei puteri de stat ce şi-a tras sevele exact din aceste laşităţi şi trădări în ţară, Nadejda Mandelştam este atacată frecvent de cei care îşi regăseau numele în memorii, dar şi de urmaşii acestora şi ai celor care îşi făceau încă slujba de noapte sau de zi în închisori, birouri sau lagăre împotriva celor care nu erau „de-ai noştri" Autoarea este chiar întrebată de ce nu pleacă în Occident, dar cei care pun această întrebare nu ştiu că au de a face cu un om care nu caută liniştea vieţii, fie ea şi la bătrîneţe, că aceasta ţine să rămînă să-şi trăiască destinul pînă la capăt în ţară, aşa cum ar fi făcut-o Mandelştam şi cum a procedat Anna Ahmatova, dispărută în 1966 Frica generală de adevăr care a frisonat toate stratud:\Electronica\rile societăţii ruse din deceniile şapte şi opt a împiedicat apariţia în ţară a scrierilor Nadejdei Mandelştam în timpul vieţii acesteia Moare la 29 decembrie 1980, la vîrsta de optzeci şi unu de ani, probabil cu conştiinţa împlinirii datoriei pe care şi-a impus-o la ultima aresd:\Electronica\tare a poetului Cum puterea n-o iartă pe „complicea" lui Osip Mandelştam nici moartă, vrea să reediteze episodul înmormîntării poetului fără sicriu şi fără slujbă în consecinţă, după ce îi sigilează locuinţa, intenţionează să-i ia trupul direct de la morgă şi să-1 arunce într-o groapă necunoscută Prietenii şi „învăd:\Electronica\ţăceii" Nadejdei au făcut însă zid în jurul moartei, care, la venirea militarilor, era deja aşezată în sicriu pentru a fi transportată la biserica Fecioara Măria, unde s-a ţinut slujba creştinească de înmormîntare, pentru ca apoi să fie îngropată la cimitirul Kunţevo Ca un epilog trist la toate acestea, în 1983 are loc ultima percheziţie la domiciliul Nadejdei Mandelştam şi este confiscată arhiva pe care a apărat-o atîta Pînă la apariţia celor trei cărţi ale Nadejdei Mandelştam, în presa sovietică reuşesc să se mai strecoare cîteva fragmente din ele şi mărturii despre Osip Mandelştam semnate de diferiţi autori Astfel, în 1987, în nr 10 al revistei Novîi mir, Natalia Ştempel publică memoriile Mandelştam la Voronej, urmate de un grupaj de Scrisori ale lui Mandelştam către rudele lui şi de relatările Emmei Gherştein Ascultîndu-l pe Mandelştam în 1989, revista Smena nr 5 publică două secvenţe din prima carte de memorii, Data morţii şi încă o povestire, amîndouă cu tăieturi După un text autorizat şi fără tăieturi, revista Iunost' publică în 1988, în nr 8, secvenţele de început ale primei cărţi, referitoare la perioada de la Voronej, în acelaşi an aceste secvenţe apărînd şi în revista din Voronej Podiom Anul 1989 pare mai generos sub aspectul publicad:\Electronica\ţiilor Revista Iunost' publică în trei numere consed:\Electronica\cutiv (7, 8, 9) fragmente întinse din prima carte de memorii La acestea se adaugă Testamentul meu, care lipseşte din ediţia newyorkeză şi care a fost introdus mai întîi în structura cărţii a treia în sfârşit, în 1992, în Znamia nr 2 se publică corespondenţa pe care au purtat-o Nadejda Mandelştam şi Varlam Şalamov între 1965 şi 1968 Cu ocazia împlinirii a nouăzeci de ani de la naşd:\Electronica\terea Nadejdei Mandelştam, Editura Kniga scoate Cartea întîi a memoriilor, după o dactilogramă autod:\Electronica\rizată în care sînt introduse corecturile şi completările făcute de autoare pe un exemplar al ediţiei newyorkeze din 1970 A trebuit să mai intervină un an jubiliar pentru ca, abia în 1999, Editura Soglasie din Moscova să facă ceea ce demult ar fi trebuit să facă ruşii Din proiectata ediţie completă de opere ale Nadejdei Mandelştam au apărut în cursul anului respectiv Memorii, Cartea întîi şi Cartea a doua, în anul de graţie 2003 neştiindu-se încă nimic de volumul al treilea Avea dreptate să se teamă Nadejda Mandelştam nu doar pentru prezentul în care trăia, dar şi pentru viitor Gîndindu-ne la acest viitor la care se referea autoarea memoriilor şi în care trăim noi acum, parcă şi aici la noi se publică tîrziu aceste cărţi, dacă ne aducem aminte că în Occident ele au putut fi citite acum trei decenii Iar cărţile acestea trebuie cunoscute de toţi cei care au trăit experienţa comunismului, pentru a înţelege ce li s-a întîmplat şi, mai ales, de ce li s-a întîmplat aşa Conştientă de imensa răspundere pe care şi-o asumă, tocmai pentru că se gîndea la aceşti cititori, dar şi la aceia care n-au cunoscut iadul comunist, Nadejda Mandelştam expune cîteva motive pentru care s-a apucat să scrie, adică să facă ceva ce nu era „în căderea ei" Argumentul de primă importanţă este acela că s-ar putea ca opera completă a lui Osip Mandelştam să nu apară în timpul vieţii ei şi că ea, plecînd, să nu mai aibă cine depune mărturie despre atîtea lucruri şi întîmplări cunoscute doar de ea şi de poet, dar semnificative pentru toţi oamenii: „Dacă ar fi lucrat Comisia de preluare a moştenirii literare, dacă ar fi ieşit operele complete ale lui O M şi s-ar fi spus măcar jumătate din adevăr, nu mi-ar fi trecut prin minte să scriu" (Memorii, Cartea a doua, Ymca Press, 1972, p 662) îa realitate, era nevoie de mărd:\Electronica\turia ei nu numai cu privire la anii pe care i-a trăit după moartea poetului, dar şi pentru aspecte, expresii, reacţii ale acestuia, pe care doar cineva din afară le putea sesiza Şi Nadejda Mandelştam duce acest lucru la bun sfîrşit cu un real spirit de observaţie, cu o putere de pătrundere şi o inteligenţă ce fac din demersul ei mai mult decît o „modestă încercare de a descrie devierea conştiinţei care, probabil, a fost trăită de mulţi oameni trecuţi dincolo de linia fatală" în relevarea acestei devieri, hîrtia de turnesol este ceea ce simte şi cum reacţionează O Mandelştam la cauzele care au provocat-o, precum şi la semnele ei pe care le percepe în comportamentul şi în limbajul altora Mediul predilect de relevanţă este mediul scriitod:\Electronica\ricesc în care i-a fost dat să se mişte şi de care a încercat să scape cu diverse ocazii, simţindu-i prea bine funcţia de control şi de înfeudare a conştiinţelor Scrierile Nadejdei Mandelştam abundă în nume de scriitori ruşi şi sovietici, unele prinse în mici medad:\Electronica\lioane comportamental-lingvistice (vezi Larisa Reisner, Alexei Surkov şi alţii), altele zugrăvite prin consed:\Electronica\cinţa trădării lor (cum este cazul cu V Stavski) Ni se oferă, cu acest prilej, un tablou-montaj al întregii vieţi scriitoriceşti din Rusia deceniilor trei-şapte, care, în convulsiile, lupta pentru avantaje şi funcţii, dar, mai ales, în străduinţa de a se plia cît mai bine pe decrete şi rezoluţii, devine imaginea concentrată a întregii Rusii, prinse în procesul de autodistrugere, în acest mediu vin şi din el pleacă ecouri ale vieţii din cercurile „de sus", dar şi din spaţiile de distrugere sistematică a omului Nadejda Mandelştam surprinde aceste unde încrucişate în pasaje memorabile refed:\Electronica\ritoare, pe de o parte, la informatori şi călăi, pe de alta, la victimele acestora „Dosarul" multora dintre aceştia se încastrează în povestea despre poet şi putere, generalizînd-o, dar şi particularizînd-o prin exemplaritatea ei Acestor linii compoziţionale li se adaugă încă una - meditaţiile autoarei asupra cauzei alienării conştiinţei umane Aceste consideraţii care, uneori, ocupă spaţii largi, mai ales în Cartea întîi, axată pe evenimentele petrecute între 1934 şi moartea lui O M , vizează probleme de filosofie, de istorie, de psihologie şi sociologie, între care: pozitivismul secod:\Electronica\lului al XlX-lea şi materialismul ştiinţific, supraomul, „demonii" lui Dostoievski şi cekistul, opinia publică şi puterea, psihologia sclavului, anarhia şi libertatea, evreitatea şi naţionalismul în discutarea acestor chesd:\Electronica\tiuni se aud ecouri ale vocii lui O M din poezie, proză sau din dialogurile purtate în prezenţa Nadejdei Mandelştam, dar tot atît de clar percepem şi poziţia personală a autoarei, care ni se relevă ca aparţinînd tipului autentic din intellighenţia rusă Incisivă, dar şi extrem de exactă în observaţiile, ca şi în comentad:\Electronica\riile ei, Nadejda Mandelştam denunţă toate aspectele bolii de care suferea societatea sovietică, necruţîndu-se nici pe sine şi neuitîndu-i nici pe prietenii ei Pana ei devine deosebit de sugestivă atunci cînd consemnează tipuri de oameni (vezi portretul cizmarului, al fostului ocnaş Kazarnovski din Memorii, Cartea a doua, sau al prietenei Annei Ahmatova, Olga Glebova Sudeikina, şi al scriitoarei Marietta Şaghinian), împrejurări în care evoluează „ai noştri" şi „străinii", „exilaţii" în propria ţară Pe de o parte, ni se înfăţişează mulţud:\Electronica\mirea de sine, cruzimea funciară, lipsa de imaginaţie şi de talent uman a primilor, pe de altă parte, sînt prezentate în acţiune conştiinţa şi respectul de sine, simţul dreptăţii şi al valorilor umane care ştiu că au devenit „crimă de stat" Iată două secvenţe din Memorii, Cartea întîi în care cele două situaţii se contrapun ca lumi total incompatibile una cu cealaltă: „Fără un cuvînt, fără nici o reţinere şi fără a zăbovi în prag nici un minut, aceştia pătrunseră în coridor cu o abilitate şi o iuţeală extraordinare, dîndu-mă la o parte, însă fără să mă îmbrîncească, şi apartamentul se umplu de oameni [ ] «Aţi venit după mine?» -întrebă el [ ] După ce a verificat buletinul, cekistul i-a întins mandatul de arestare O M 1-a citit şi a încuviinţat din cap [ ] în limbajul lor asta se numea «operaţiune de noapte»" între cel arestat şi cei care arestează nu poate exista dialog - între ei stă hîrtia cu ordinul „de sus" şi sîngele uman care, pentru autoare, însoţeşte mereu figurile funcţionarilor din sinistra instituţie: „Iar mie legendele cekiste despre grozăd:\Electronica\viile nocturne îmi amintesc de găurica din craniul lui Babei cel precaut, inteligent şi cu fruntea înaltă" Nadejda Mandelştam a învăţat de la poet cum să fie atentă şi şi-a exersat atenţia pentru a-şi întipări în memorie semnele exterioare ale întîlnirii poetului cu muza şi ale „travaliului chinuitor" pentru prind:\Electronica\derea şi reţinerea cuvintelor şi expresiilor Cele două volume de Memorii cuprind secvenţe în care ne este prezentat „travaliul" Acestea sînt deosebit de preţioase pentru poeticieni, ca şi pentru cei interesaţi de psihod:\Electronica\logia şi „fiziologia" creaţiei Semnificaţia dominantă a detaliilor adunate de autoare (mersul agitat, mişd:\Electronica\carea mută a buzelor, retragerea în singurătate, atît cît era posibil în condiţiile în care trăiau) este aceea a creaţiei „cu glasul" şi a creşterii unor poezii direct din corpul altor poezii, anterioare, ori elaborate în aceeaşi fază sau, cum spune autoarea, „în acelaşi pachet" Referitoare la zona profundă a creaţiei sînt şi consideraţiile privitoare la amănuntul existenţial care a provocat fixarea centrului ideatic şi imagistic pentru o poezie sau alta, precum şi la naşterea unor cicluri, cum e „ciclul lupului" Acestor observaţii ce ţin de psihologia creaţiei li se adaugă analize percutante ale variantelor şi ale unor versuri şi proze care relevă în Nadejda Mandelstam un critic atent mai ales la „timbrul" şi la sensul poetic, pe care, în acord cu O M , nu le desparte de timbrul şi de sensul existenţei Ba chiar, ostilă, ca şi poetul, „inefabilului" de care au abuzat atîta simboliştii, ea va accentua „terestri-tatea" poeziei şi va muta din nou centrul ei de interes dinspre măiestrie spre semnificaţia umană în sfîrşit, cărţile Nadejdei Mandelstam invocă pentru noi şi momentele existenţiale ale unei mari, de-acum vestite prietenii, dintre O M şi Anna Ahmatova Solidaritatea marii poete cu poetul ostrad:\Electronica\cizat şi apoi cu văduva acestuia, urmărită pretu-dindeni de ucigaşii poetului, se bazează nu doar pe unitatea de poziţie faţă de cele ce se întîmplă şi faţă de lumea literară şi creaţia poetică, dar şi pe un sentiment adînc de umanitate şi de respect al adevăd:\Electronica\rului pe care le-a apărat şi ea cu preţuri grele Frageda alcătuire sufletească a celor doi prieteni este evocată cu tandreţe în veşnica lor copilărire, în neştirbita lor dragoste de viaţă şi bucurie a împărtăşirii din poezia celuilalt Căci Anna Ahmatova a crezut în poezia lui O M nu doar în perioada fericită cînd făceau amîndoi parte din „Atelierul poeţilor" sau din gruparea acmeistă, dar şi în anii cînd critica oficială declara această poezie „o tumoare jidovească pe trupul sănătos al literaturii ruse" Ea este cea care are curajul să se întîlnească cu familia „vagantă" în anii ostracizării poetului, care, fiind oaspete al familiei Mandelstam la Moscova, asistă la arestarea acestuia din 1934 şi ajută la scoaterea manuscriselor din casă şi ascund:\Electronica\derea lor; ea este scriitorul care îl vizitează pe poetul exilat la Voronej, după moartea acestuia, făcînd din el „dublul" său în Poemul fără erou Scena împărţirii unui ou, singura mîncare pe care o are familia Mandelstam cînd este vizitată de poetă, se luminează pentru noi ca o adevărată scenă a comuniunii şi împărtăşirii celor doi prieteni, capabili să iste această lumină pentru că ştiu să fie liberi A învăţa să fii liber este probabil mesajul ultim pe care ni-1 transmit cele două cărţi de memorii ale Nadejdei Mandelstam Iar învăţarea aceasta nu se poate face fără revenirea la valorile umaniste ale creştinismului şi la legea „adevărului" biblic Pentru că altfel, ne previne autoarea, nu fără a fi confirmată de ceea ce se întîmplă în lumea de astăzi: „[ ] ceea ce s-a întîmplat cu noi nu este decît începutul Nu demult încă mi se mai părea că experienţa noastră ne va putea ajuta să înţelegem sensul evenimentelor, că îi va face pe oameni să mediteze, ferindu-i de asemenea trasee Acum înţeleg că experienţa străină nu-1 învaţă pe nimeni atunci cînd din acea experienţă, precum dintr-a noastră, n-au mai rămas decît fragd:\Electronica\mente şi frînturi" Semnalul de alarmă a fost tras, şi nu numai de Nadejda Mandelstam Urmează ca acesta să fie auzit şi, mai ales, să fie luat în seamă, adică înţeles şi pus în slujba vieţii, pe care atîta a iubit-o poetul ce a prilejuit paginile din cartea de faţă refed:\Electronica\ritoare la umanitate, la trecutul şi la viitorul ei Livia Cotorcea 